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Lo primero es tratar de romper con algunas de las confusiones reinantes con las
cuales supongo que cargéis respecto a qué es eso del teatro, y que, generalmente,
tratan de hacéroslo pasar como una especie de literatura, una literatura dramatica,
por tanto algo sometido a la escritura; pero este invento, este artilugio del teatro,
no esta de por si sometido a la escritura. Para contraponer el teatro de letras, el
teatro literario, con lo que de verdad es, tendria que decir que el teatro es danza:
es danza: ha sido siempre danza. Ha nacido asi, en sitios méas lejanos también;
todos habéis oido de coémo se dieron florecimientos y complicaciones de esta danza
teatral originaria en la China, en la India, en Bali, y luego en especial entre nues-
tros antiguos, en este rincén del mundo que estaba destinado a dominar el mundo
entero, pasando por las fases de Grecia y Roma. En todos los lugares ha surgido
como danza, y si el teatro quiere ser algo que no sea mera literatura, tiene que
recordar costantemente? esta condicion suya de ‘danza’: lo cual implica que debe

1. Charla conferencia en didlogo con los asistentes.
2. Se respeta la peculiar ortografia del autor que es fiel a la fonética del habla.

ser algo que se mueva con un ritmo (como la danza, mas o menos semejante), de
tal forma que todo lo demas: argumento, —entre los antiguos se llamé mythos (el
mito que es el argumento)— o caracteres, situaciones, y todo lo demés, se pro-
duzca como llevado por estas ondas u olas de un ritmo.

Me parece que lo esencial, tocante a teatro, es el juego entre dos tiempos: el ‘tiem-
po de la representacion’y —en caso de que haya un mythos, que haya argumento,
que es lo corriente— el ‘tiempo de lo representado’.

‘El tiempo de la representacion’ es el tiempo que esta pasando ahora mismo, cuan-
do la representacion se esta llevando a cabo; es por tanto un tiempo en el que —de
alguna manera— viven los actores, y también el publico, en cuanto no precisa-
mente personas, sino en cuanto algo comun. Es un tiempo que, después de que ha
terminado la funcién, después de la representacién, se puede también medir, y se
encuentra uno que mide, casi siempre, hora y media: bueno, esto es una esagera-
cién, pero es una esageracion que tiene su sentido.

Entre los antiguos, ya sabéis que la funcién teatral, en las fiestas de Dioniso —en
las Leneas u otras—, duraba lo que el dia mas corto del afio: es decir, unas ocho
horas; y era una tetralogia: eran tres tragedias y un drama satirico de remate. De
manera que, si echais la cuenta, veréis que lo que corresponde a cada una de las
piezas viene a ser lo que os digo. Y esto de que la duracién tenga que ser una hora
y media, mas o menos, ha seguido perviviendo. Y se ha contagiado el médulo al
cine —como sabéis—, donde una pelicula normal dura noventa minutos, dura hora
y media; y cualquier cosa que baje o0 que suba, pues se nota, precisamente, como
un ligero defecto o un ligero esceso. Es decir, que la medicién esté bien calculada.
No voy a entrar, porque no nos toca hoy esto, en el misterio de este por qué, por-
que uno sabe que realmente una funcién teatral podia durar cualquier cosa: no
tenia por qué durar precisamente hora y media: y esplicar esto no es —no ‘espli-
carlo’, sino ‘ahondar en ello'— no es tan facil: tiene que ver también con el ritmo
mismo de los suefios, que —como a todo el mundo le suena— estan intimamente
ligados con esto del teatro, con esto de la funcion teatral y sus relaciones y con-
traposiciones con la realidad despierta.

Este es en suma el tiempo de la representacion: contra este tiempo juega, cuando
se esta representado algo —un argumento—, juega ‘el tiempo de lo representado’;
el cual, en cambio, puede ser muchas cosas diferentes; puede ser un dia, segln la
unidad clasica, coincidiendo mas o menos con el tiempo de la representacion;
puede separarse mucho de él, puede... puede ser dias: por ejemplo, se supone que
Los persas de Esquilo, con la derrota de Jerjes y la reaccién de Jerjes y todo eso,
dura unos cuantos dias —un ejemplo tipico—. O el desarrollo de la aventura de
Orestes, con el asesinato de Agamenon, la huida con las Furias y demas, dura tam-
bién por lo menos unos cuantos dias, un tiempo indefinido. O puede durar afios:
por ejemplo, en Macbeth, de Shakespeare, encontramos que todos los afios de la
tirania de Macbeth, acompafiado de /ady Macbeth, estan comprimidos en la repre-
sentacion. (Las de Shakespeare suelen ser largas, suelen ser de doble o triple: de
tres horas o cuatro y media), pero estan comprimidos los muchos afios, de la tira-
nia de Macbeth, en esas cuatro horas. Y ya podéis seguir imaginando otras, otros



maodulos de relaciéon, muy diferentes, entre el tiempo de la representacion y el tiem-
po de lo representado.

Lo que me importa es que paréis mientes en esto: que e/ juego del teatro consiste
Justamente en este juego y contraposicion entre los dos tiempos: el tiempo que esta
pasando ahora mismo, mientras dura la funcién, y que no hay quien lo atrape, aun-
que después se le pueda medir, y el tiempo de lo representado: relacion, contra-
posicion que da lugar a una pregunta enseguida, de cual es el real, o cual es el mas
real. Cuando alguien esté viendo una funcién y le preguntan “;Cuél es el tiempo
real, esta hora y media que dura, o los dias o los meses que esté durando la duran-
do lo representado en escena?”, se encontrara con un apuro: la tentacién sera decir
que el real es el ficticio, precisamente, y que éste de la representacién esta como
olvidado o subsumido.

Esto era un preliminar para entrar en lo que se refiere a los resortes tragicos y a la
mascara. Era preciso, porque domina la equivocacién respecto a qué es teatro, y el
olvido de este juego de los dos tiempos contrapuestos. Me paro un momento, por
si alguien todavia no ha cogido lo bastante bien esto, o quiere que se prolongue,
antes de que sigamos.

(Alguien pregunta acerca del “sitio” o “lugar” del teatro y responde el conferen-
ciante)

Voy a intentar explicar lo del lugar: Yo creo que hay tres cosas, en eso que estas lla-
mando ‘lugar’: tres cosas: una de las cosas es el escenario, las dimensiones de una
escena: esta larga escena que podéis ver todavia en el teatro de Mérida, otras for-
mas de teatro circular o circense, todo esto es el lugar de la representacion.
Después esté, alrededor de esto, toda la realidad geografica. La gente que acude,
los actores... Este es el espacio de la vida que se llama ‘real’, de la vida corriente,
donde viven unos ciudadanos que tienen que trasladarse al teatro, viven gente en
los pueblos que tiene que bajar a Madrid o0 a Mérida, para hacer la representacion...

(Alguien pregunta: ;Es eso el rito? Y responde AGC)

No, no: ‘el rito’ es el rito: todo esto es si queréis— preliminar, contribuye a que des-
pués la cosa marche bien o marche mal, pero por supuesto, no es el rito. Esto es
esterior, se refiere a la realidad geogréfica, social, familiar, de las personas que van
a acudir; también a los propios titiriteros que se trasladan de una ciudad en otra,
con todos sus archiperres, para la representacion; todo esto son cosas que eviden-
temente estan ligadas con, pero no se refieren, no pueden entrar en el juego que
he dicho, de combate entre la representacion y lo representado.

Se trata de otro ‘lugar’, que es el que antes he presentado con respecto al tiempo,
si siendo el ficticio, es precisamente el real, es el lugar de la corte de Dinamarca
en la cual estaba vagando Hamlet, o bien el de la Tebas donde estan peleando los
siete contra Tebas; esos son lugares, y son los lugares ficticios, que en cierto modo,
por ser ficticios, (como he dicho del tiempo), pretenden ser reales. Son tres cosas

diferentes: cuando se va al teatro, la gente va como persona: si el teatro —el rito,
danza del teatro— marchara bien, a ese publico le tenia que pasar, durante
la representacién, algo maravilloso, que lo cambiara de conjunto de personas en
otra cosa; y es esto a lo que tienen que contribuir los actores y las artes mismas de
la representacion

Entremos ahora a los resortes tragicos: hay que precisar la cosa, porque el término
se ha hecho corriente: es un término retérico, literario, pero que ha tenido éxito, y
hoy se habla de ‘tragedia’ cuando se quiere decir pues ‘un desastre’, cualquier cosa
mas o0 menos terrible o desagradable, y por supuesto que eso no es el sentido pro-
pio de lo tragico. De entre los resortes tragicos, que son otros muchos, me voy a
centrar aqui en uno sélo, en torno al cual seguird girando esta esposicién. Este
resorte es el del conflicto: conflicto: choque. Como lo iremos viendo, se trata de un
conflicto entre dos tipos de ley: conflicto entre dos tipos de ley: una ley contradic-
toria con otra ley: no voy a definir ‘ley’, supongo que se ira entendiendo lo que con
esto quiero decir, a medida que avancemos.

Un conflicto entre dos tipos de ley, que fuerzan a la decisién: o lo uno, o lo otro. Y
estos dos tipos de ley recaen sobre u na persona, un personaje: en un mismo
personaje, las dos leyes, y la necesidad de elegir; que es una necesidad que, cuan-
do se produce de verdad tragedia, es una necesidad imposible de cumplir: irre-
conciliable con la propia realidad (ficticia) del personaje. Eso es lo que acabara por
hacer, de alguna manera, romper la mascara, que —como sabéis— no quiere decir
otra cosa que ‘la persona’; puesto que nuestro término ‘persona’ (eso supongo que
lo sabéis todos) es un préstamo que los latinos tomaron, a través de los etruscos,
del griego présopon, que precisamente quiere decir ‘méascara’; de forma que, de
una manera muy elocuente, esto de ‘la persona’, tan generalizado por todas par-
tes entre nosotros, procede del teatro: procede de la mascara.

El conflicto, imposible, pero necesario, tiene que acabar por romper la mascara, es
decir, romper la persona; y esto que os digo en general, puede darse de muchas
maneras particulares; pero desde luego me parece que es el punto clave, para que
se pueda decir que hay propiamente ‘tragedia’.

Por supuesto, el conflicto entre dos leyes, y la necesidad de elegir, a la fuerza, se
puede resolver también al revés: se puede resolver por la risa: conviene notar esta
posibilidad contraria, que no es de la que hoy nos ocupamos. Se puede resolver por
la risa: por ejemplo: en Los carboneros —los Akharneis— de Arist6fanes, hay una
escena en que Buembecino, harto de la guerra, ha decidido montar por su cuenta
un mercado libre, donde puedan acudir los varios mercaderes de pueblos griegos a
vender sus cosas; y acude un pobre megarense, muerto de hambre, acompafiado de
dos hijitas suyas, no menos muertas de hambre, y entonces él plantea el problema
sobre escena, y ha decidido disfrazarlas de cerditos a las nifias y venderlas como cer-
ditos en la feria que el otro ha abierto; y les pregunta a las nifias “A ver qué queréis
mejor: ;que os venda como cerditos o seguir pasando una hambre mala?”, y las
nifias responden “Que nos venda, que nos venda.” De esa manera, en ese punto de



Los acarnienses, pues el conflicto se resuelve en risa: la piedad del amor paternal y
familiar, y el hambre de la guerra y la posguerra, las dos cosas que entran ahi en
conflicto resuelven su contradiccién comicamente, en risa. O, sin ir mas lejos, la
situacién que se da en esos versos populares que muchos conoceréis:

Si tu casa ves arder,

y en tu culo un avispero,
vy a tu mujer con un fraile,
¢a cudl acudes primero?

En este caso es triple, pero que coloca a la persona ante “tu casa”, “tu culo”, “tu
mujer”: se refieren al mismo, se supone—, y coloca a este ‘el mismo’ bajo la coac-
cion de elegir: una coaccién acompafiada ademas con el tiempo (estd muy bien la
urgencia del tiempo). Se da el conflicto también entre leyes, la necesidad de ele-
gir: eso se puede resolver con el otro arte teatral: se puede resolver cémicamente,
con comedia.

Pero aqui nos interesa la situacién en que el conflicto entre las dos leyes produce
un desgarramiento, intolerable, de la persona, del personaje, y por tanto de la mas-
cara. Eso es lo que os invito a considerar como ‘tragico’: lo que implica el desga-
rramiento: desgarramiento de la persona.

Voy a recordaros algunos ejemplos de tragedias antiguas que todos conocéis, para
que esto se haga mas inteligible:

Os recuerdo primeramente a Agamendn en Aulide, es decir, obligado a sacrificar
a Ifigenia —o0 a Iphianassa—, porque esa es la Unica manera de que los dioses
concedan vientos favorables para ir contra Troya. De manera que ahi tiene que
sacrificar a su hija, a Ifigenia, y sacrificarla por su [mano.] EI cumplimiento de
lo cual se convierte —en Lucrecio, por ejemplo, en su diatriba contra la religién—
se convierte en un argumento serio: a eso llevaba la religién, para eso estaba la
religion —clama Lucrecio, acordandose de Agamenon sacrificando... sacrificando
a Ifigenia—. Pero esto es una reaccién posterior. Ahora estamos en el momento
de la tragedia. Agamenén esta obligado, por un lado, a ser el rey —u dnax
andrén—, el jefe de las mesnadas, de los ejércitos, y cumplir con ellos; y cum-
plir con la misién, militar y politica, que le lleva contra el oriente. Esta ley pesa
sobre él. Por otra parte tiene que ser un padre, y ademas un padre de una hija:
un padre de una tierna hija, con todos los tiernos vinculos familiares: y esos tam-
bién los tiene. Ahi tenéis: un caso de incidencia de dos leyes sobre una misma
persona, y ahi tenéis el desgarramiento: se resuelva como se resuelva el conflic-
to, siempre sera desastroso: Ilevara a la muerte o llevara a la locura o a otras for-
mas de desgarramiento, pero nunca sera conciliable con la realidad: cuando las
tragedias acaban en una reconciliacion (todo el mundo lo sabe), se pierden: por
ejemplo, la trilogia que nos queda, La Orestiada, acaban Las Euménides con con-
ciliacion: esto es, desde luego, contra lo que estoy presentdndoos como esencial
en la tragedia.

Os presento otro caso de conflicto: ahi tenéis a Antigona, después de la muerte de
Polinices en el sitio de Tebas, y ahi tenéis a Antigona combatida entre dos leyes:
hay una ley, que es la ley escrita, la ley costitutiva del Estado de Tebas: ésta es la
ley nueva, més reciente, sin embargo es la ley que incorpora Creonte, el tio —el tio
de Antigona, y el rey—; y frente a esta ley, que efectivamente implica no enterrar
al enemigo, al que ha atacado al Estado, a la Polis, esta lo que Antigona misma
reconoce como una ley no escrita, un némos agraphos, que evidentemente es mas
vieja: es la ley de enterrar a los difuntos de la propia sangre, que es mucho més
vieja, es anterior a la escritura, pero que en la tragedia es precisamente Antigona,
la joven, la que la recoge. Y de ahi la situacién ‘desgarramiento de Antigona’, ter-
mine como termine (segin la tragedia), y también la indecisiéon de su hermana
Ismena —al lado de Antigona—, la indecisién entre lo uno y lo otro, son a mi pro-
posito reveladoras: ahi se demuestra también, otra vez, el conflicto entre dos tipos
de ley, una vieja y otra nueva, y el desgarramiento que eso tiene que traer.

Otro ejemplo: ahi tenéis a Orestes después de terminada la operacién de la muerte
de Clitemnestra y Egisto: —ya recordais— en el Agamendn, se ha terminado con el
asesinato de Agamenon por obra de Clitemnestra, de su mujer, y de Egisto, su aman-
te; Orestes viene a continuacién, y tiene que verse entre estas dos leyes: por un lado,
Orestes tiene que ser el vengador del padre: esto es elemental: es un tipo de ley.
Tiene que vengar a su padre, asesinado por el usurpador: por el usurpador y la pro-
pia madre: tiene que matar a su madre. Y entonces, al matar a su madre Orestes,
del mismo golpe con que lo hace, se esté cargando las dos leyes: estd vengando:
esta vengando al padre, pero inmediatamente aparecen las Furias, que le van a per-
seguir, y que son las Furias enviadas por la madre —por la madre asesinada por su
hijo—. La obligacion... la obligacién de vengar al padre se ha cumplido a costa del
surgimiento de las Furias de la madre desde el otro mundo, que van a perseguirlo:
ahi tenéis por tanto —supongo—, en Orestes, otro buen ejemplo de las dos leyes en
conflicto una con otra, que recaen sobre una misma persona y su desgarramiento.

Podemos lanzarnos a otro a otro nivel: ahi tenéis el caso de Prometeo: parece que
nos estamos saliendo ya de los personajes humanos, pero la ley de lo tragico que
os estoy diciendo sigue rigiendo igual: Prometeo es efectivamente un Titan, es
decir, es un hijo de la Tierra. Y ahi, entonces, en el trance de oposicién entre
Prometeo frente al nuevo rey, o tirano, de dioses y hombres, Zeus, se da una clara
contraposicion entre dos leyes: la ley vieja es la ley de los hijos de la Tierra, que,
curiosamente, trae consigo la compasién de los thnetoi, brotoi: de los mortales:
de ‘los condenados a muerte’'—: ésta es la que por un lado esta viva en Prometeo
y le va a obligar a enfrentarse con la nueva ley, la ley del Olimpo, la ley de Zeus, el
nuevo Estado de Zeus, la ley de mortales y de inmortales por igual. Ese es el con-
flicto que va a desgarrar a este gigantén que aparece en la escena del Prometeo
encadenado y que termina justamente con la fulminacién y rotura del enorme arti-
ficio de este giganton que es Prometeo.

Otro ejemplo todavia es el que tenéis, bien patente, en Las bacantes de
Euripides. Esquilo habia también escrito una Lycurgeia, a propésito de otro per-



sonaje —Licurgo— de un destino similar. Pero tenemos Las bacantes, una de las
tragedias que sigue funcionando mejor entre nosotros, en la cual os encontrais con
el rey, con Penteo, y es, desde luego, el rey, es decir, el representante del orden
social vigente en Tebas: él es el rey del orden social de la ciudad. Por otro lado, en
la ciudad ha entrado el nuevo dios —Dioniso—, ha entrado Baco-Dioniso, que se
esta ganando las almas de ciudadanos y especialmente de las mujeres: entre ellas,
la madre de Penteo: Agave. Y supongo que todos recordais la tragedia: Penteo
tiene que oponerse al nuevo dios, y al oponerse al nuevo dios, tiene que oponerse
a las mujeres de su reino y a su madre, que es ya una adicta: una fiel de la nueva
religién. Ese es el conflicto entre leyes, y en el caso de Penteo se da. Podria decir,
sin jugar mucho con las palabras, que una de las leyes es la del status —la del
Estado—, y la otra es la ley del ékstasis, es decir, del salirse justamente de si
mismo, que es la que representaba la embriaguez dionisiaca que atraia a estos
hombres y mujeres: ésas son las dos que se juntan sobre él. Ya sabéis que en la
tragedia de Euripides acaba desgarrado, confundido con un gamo —desgarrado—
, @ manos de su propia madre: por tanto, el cumplimiento es justamente lo que se
podia esperar de todo esto.

Entre paréntesis, os recordaré que también podemos saltar a la realidad de los
fabricadores de tragedias, por ejemplo, a la realidad de Euripides, y notar que por
supuesto un fabricador de tragedias, como cualquier persona, esta condenado tam-
bién a encontrarse sometido a leyes contradictorias, y a sufrir un desgarramiento:
en el caso de Euripides la cosa es muy clara: en algunos de los pasajes alaba y
afiora la felicidad (se supone) de aquellos que creen, de los que todavia siguen cre-
yendo en los dioses (de cuya compafiia hace mucho tiempo que Euripides, educa-
do entre sofistas y todo eso, tiene que haber salido), de manera que, por un lado,
no puede menos de sentir esa afioranza, esa alabanza, de la santa felicidad de los
que creen en los dioses; pero, por otra parte, ya ha sabido que es mentira: ya ha
sabido que toda esa piedad estaba fundada sobre una mentira: él se ha lanzado a
la busqueda del misterio por medio de la razén (que es una cosa a la que algunos
nos dedicamos de vez en cuando, que desde luego tiene bastante de elemento tra-
gico de por si). A la busca del misterio por medio de la razén, a través de la razén.

Bueno, me he referido al teatro antiguo, pero por supuesto, en la medida que sigue
viviendo el teatro, como danza, como juego entre ‘tiempo de la representacion’ y
‘tiempo de lo representado’, eso puede referirse a otras muchas situaciones: la pro-
pia situacién de Hamlet, que todos recordais muy bien, es una situacion tipica de
conflicto, de conflicto entre leyes, que le obliga a tomar decisiones, que desarrolla
en él una gran resistencia a tomarlas, y que por ello mismo las vuelve méas doloro-
sas: como si no pudieran por menos de producirse: mas enconadas.

En La Celestina, Celestina por un lado tiene que servir al dinero: para eso esta: ella
esta para la venta: la venta del amor de las mujeres; pero por otro lado sirve al amor:
no se puede olvidar como esta revolviendo con sus manos a Parmeno y a Areusa,
cuando lo lleva a que se acueste con Areusa aquella noche: desinteresadamente,
al principio: esta sirviendo al amor. Y servir al dinero y servir al amor no puede ser:

Celestina tiene que acabar mal. Es decir, s6lo quien ha convertido el amor en dine-
ro puede salvarse del desgarramiento: entonces ya no hay problema: si ha conver-
tido al amor en dinero, por prostitucién, por matrimonio o como sea, ya no hay pro-
blema: se pueden vivir muchos afios y sin desgarramiento. Pero si se sirve inten-
samente a las dos cosas, se acaba mal, como Celestina, que perece también jus-
tamente por esto. Notad que cuando Celestina sirve al amor y sirve al dinero, ella
misma debe darse de alguna manera cuenta de la contradiccién: hay una escena
en que invoca al diablo; lo invoca, y estad invocando con ello, justamente, al demo-
nio de la contradiccién: al espiritu de la contradiccién; que es algo a lo que nos
estamos aqui refiriendo costantemente.

Bueno: las dos leyes que entran en conflicto, al chocar en una misma persona, des-
cubren la vanidad, el sinsentido de la ley en general. Supongo que esto os parece-
ra un poco demasiado atrevido, decir ‘la ley’ por lo alto, pero no tengo mas reme-
dio que insistir en ello: es asi: cuando se presentan con toda su fuerza, sobre esce-
na, dos leyes, que se contradicen la una con la otra, el resultado no puede ser otro
sino una aparicién, por lo menos un asomo, de descubrimiento de la vanidad, del
sinsentido, de la ley en si misma: sea cualquiera.

Este es un resultado que se da a la vez que la coincidencia de ambas, la coinci-
dencia del conflicto sobre una misma persona—, arrastra consigo el desgarramien-
to de esa persona. ;Como es asi? Pues, simplemente porque la persona estaba cos-
tituida por la ley: vosotros todos: vosotros y yo mismo, a ratos, padecemos de
muchas ilusiones respecto a ‘persona’: es decir, respecto a esto de la ‘mascara’
real, que se da, no ya en el teatro, sino en las personas de la vida corriente: tene-
mos muchas ilusiones respecto a la intimidad personal de uno, respecto a la liber-
tad personal: una ilusién vana, un engafio sangriento sobre el que esta fundado el
mas mortifero de los regimenes, que es el de la democracia: muerte del pueblo: un
engafio respecto a la libertad personal, y tantas otras cosas: “Cada uno es libre de
hacer lo que quiere”: una mentira: no es asi. La persona esté costituida como dice
el documento de identidad que te pide la policia: esté costituida por la ley. Es un
hecho social, es una aparicién —la persona misma, esa mascara— es una apari-
cién de la ley.

Por eso es tan importante que ‘la persona’ pueda tener ‘culpa’, que se le pueda
echar ‘culpa’: esta palabra es, a nuestro propésito, muy interesante: es una pala-
bra griega, aitia, que significa indiferentemente ‘culpa’, ‘causa’, y mas cosas, y es
para nuestro propdsito de costitucion de la persona y su desgarramiento, muy
importante. Como decia parece que mi santo, “Felix culpa”, cuando él creia (era
un creyente de la persona, la personalidad, San Agustin) cuando él decia esto se
daba bien cuenta de cémo la culpa es costituyente: si una persona no tiene la
culpa, entonces es muy dudoso que sea una persona: para ser una persona como
Dios manda, hay que ser capaz de tener la culpa; si no se tiene la culpa, no. La
culpa costituye. Y es muy importante que esta culpa, que parece algo social, se
traslade tan facilmente a ser ‘causa’: ‘causa fisica’. No tenemos tiempo para dete-
nernos en este traslado y descubrir cémo la ideacién en la ciencia de una causa



costituyente, acaba también por disolverse bajo el razonamiento libre que se le
puede dedicar, pero por lo pronto reina: reina la idea de causa en fisica, porque
tiene que seguir reinando la culpa, la nocién de culpa en la sociedad. La una esta
hecha para sostener la otra.

Esta es la condicién de ‘la persona’: que esta hecha por la ley. Lejos de ilusiones
de que el individuo personal se pueda contraponer a las instituciones, al Estado, al
Capital, habria que desnudarse de todas esas ilusiones y reconocer que la persona
esta hecha por, y costituida por, la ley. Por eso, cuando sucede, cuando al chocar
una ley con otra, en el momento tragico, se descubre la vanidad de la ley —culpa,
causa— que lo regia todo, eso es tragico para la persona, en la cual se produce ese
conflicto: queda descostituida, teniendo que atender o a una ley o a otra, tratando
de atender a una o a otra, pero en cualquiera de los dos casos, haciendo igual de
mal: obligado a elegir donde no puede elegir, el descubrimiento de la falsedad de
la ley lo deja desnudo.

Vamos a fijarnos en qué es lo que queda desnudo. Queda uno desnudo de su per-
sona, precisamente, es decir, de la mascara: es la mascara la que se ha roto en el
conflicto de las leyes. Queda desnudo de su persona: desnudo de su persona, que
es, en escena, la méascara del personaje, que es, en la vida real, la méascara de este
teatro, mal hecho y torpe, que es la vida real que nos traemos: en el que efectiva-
mente se diferencia del otro en lo mal hecho que esta: en que esta hecho sin ritmo
(juego con el tiempo), y sin todos los recursos que el arte teatral imprime en la pro-
duccion de obra de teatro. Pero se puede decir en alglin sentido ‘teatro’, sélo que
mal hecho: arritmico, mal teatralizado, pero un teatro. Rotura también de esta mas-
cara en este teatro mal hecho de la realidad. Y, entonces, uno se pregunta qué es
lo queda, cuando la méascara se rompe, y para eso es para lo que el teatro nos da
una ayuda, como ninguna otra cosa: cuando el personaje se rompe, en escena, lo
que queda es el actor: se desnuda el actor.

Pero fijaos bien que el actor no es nadie: no es ninguna persona real. Esto es muy
importante, porque sobre esto si que hay grandes equivocaciones, contra las cua-
les querria meterme. Si una defensa por parte del personaje, una defensa de su
mascara (en el teatro lo mismo que en la vida real), progresa hacia el descubri-
miento, de que esa persona era mentira, de que no era nada de lo que de lo que
crefa ser. Ese progreso se da —como sabéis— de una manera especialmente clara
en el Edipo Rey: cuando el descubrimiento se va haciendo ya claro para el publico
mismo, antes que para Edipo, en cuanto Yocasta ya ha descubierto, tiene que decir-
le, como en el verso de Séfocles: “jAy, infeliz!: jque nunca sepas tU quién eres!”:
“iQue nunca sepas t quién eres!”. Este es el seguimiento, ante este progreso hacia
el descubrimiento de la falsedad de la persona. Hay una resistencia, pero la trage-
dia es la rotura, que no puede menos de descubrirle. Lo que se descubre, puesto
que la persona era lo real. Se descubre, lo que queda desnudo, es, evidentemen-
te, lo desconocido: algo no propiamente real. Antes lo he citado con el nombre de
‘el actor’: el actor desnudo. Pero he dicho: con tal de que el actor sea un buen
actor, y un buen actor es un actor que no es nadie. Todos los que tengéis contacto

con el teatro debéis de recordar bien esto: en esto es en lo que el teatro de verdad
se distingue esencialmente del cinematoégrafo, y por tanto de la novela. No hay cosa
mas contrateatral, méas horrible para el teatro, que el que resulte que, cuando se
estd produciendo lo que sea (p.e en la aventura cinematografica), resulte que por
debajo siga estando Humphrey Bogart, o Maria Callas: cuando suceden estos horro-
res, que suceden normalmente en cine, y en mucho mal teatro, entonces no hay
nada del juego que estoy diciendo: la condicién de un actor teatral es que no es
nadie: si el actor sigue subsistiendo —como Humphrey Bogart o Maria Callas—,
pues entonces, ése, no es actor, es simplemente otra persona. Esto os debia dar a
entender bien por qué en las recomendaciones de hacer teatro de Brecht, se insis-
tia sobre todo en la no identificacién con el personaje: él sentia, aunque nunca lo
dijera tan claramente, que el actor no es nadie, y que un actor que se identifica
con el personaje es lo mismo que ese actor que se identifica con su nombre pues-
to en el cartel de fuera, o al que le hacen entrevistas en la television. Eso ya no vale
como actor: eso no es un actor teatral: no puede haber ‘persona’: no puede haber
otra ‘mascara’. El actor es el que actla, y el que actlia no es nadie: éste es el mis-
terio, el descubrimiento de la desnudez. EI que... el que actla no es... no es nadie,
y es justamente ese nadie —ese nadie real, pero que esta actuando— lo que se des-
cubre justamente con la rotura de la méascara.

El conflicto, que ahora he referido poniéndolo sobre escena, entre los personajes y
el actor, al mismo tiempo tiene que trasladarse enfrente: al publico —de alguna
manera—. El conflicto, realmente irresoluble, el conflicto de las dos leyes que se
contraponen la una a la otra, la rotura de la méascara, la rotura de la persona, el des-
cubrimiento de lo desconocido, tiene que trasladarse al publico, si la funcién tea-
tral marcha bien. Porque el publico, a su vez, eran —como antes deciamos— per-
sonas, con su documento de identidad, con sus ingresos, su seguridad social, todas
esas cosas que hacen una persona; y que se ha comprado una entrada para ir al
teatro ;no? Son personas: pero si la cosa marcha bien, dentro, pasa con el publico
lo mismo que con el actor: en el descubrimiento dejan de ser ‘persona’: por un
momento la situacién personal se ha desvanecido, se ha dejado de lado, y queda
lo que —en ese conjunto de personas— habia verdaderamente de comun: xundn,
koindn, son los nombres —‘comun’, ‘publico’'— que se usan entre los antiguos. Se
descubre lo que habia de esa cosa que no existe, pero que la hay, que es pueblo;
y a ese descubrimiento puede llegar el teatro: descubrimiento de la vanidad de la
ley del poder (esto una persona, no: una persona estd hecha por el poder: esta al
servicio); pero eso que nos queda de pueblo, eso que nos queda de comun, que
puede despertar ante la tragedia, eso si que puede descubrir la falsedad de la ley
del poder: aunque sea por un momento. Esto tiene relacién, sin duda, con esa cosa,
que ha tenido tan mal éxito, de la katharsis de Aristételes- de la ‘purificacion’: es,
efectivamente, sobre todo, una liberacién, aunque sea por un solo momento: de la
persona: liberacién de la propia persona. Ese es el sentido contrario con que os pre-
sento aqui la tan recurrida como falsificada kdtharsis.

Y termino recordandoos cémo esto se liga con la cuestién de la lucha entre los dos
tiempos, con que empecé entreteniéndoos esta tarde: el conflicto es entre, por un



lado, lo que de verdad hay y actua, que es ‘actor que no es nadie’, ‘publico que no
es personas’; y frente a ello, ‘personas’ —Ilas reales: es decir, las ficticias, de lo...
de lo representado—. Ese es el conflicto, el verdadero conflicto: el conflicto entre
‘actor’, que no es nadie, ‘publico’, que es algo comun, no personas, frente a ‘per-
sonas’, reales, ficticias, en lo representado (o ‘personas’ en el teatro arritmico, mal
hecho, de la realidad —las ficticias, no las reales—). Es el conflicto. Y ése coinci-
de con el conflicto entre los tiempos: evidentemente, el tiempo que estd pasando
ahora, por ejemplo, el tiempo que esta pasando este rato que os estoy hablando
ahora mismo, que no hay quien lo coja, éste es el tiempo de verdad, el que no exis-
te: éste que esta pasando ahora mismo es el de verdad; y éste es el tiempo de la
representacién. No importa que después nos encontremos que termina y que se
puede medir en hora y media: eso no toca al hecho de que ahora mismo, mientras
os estoy hablando y me estais oyendo, es imposible coger este tiempo que esta
pasando: es imposible. Este es el tiempo que juega contra el tiempo representado;
y el tiempo de lo representado, el tiempo de un argumento tragico cualquiera, no
€s mas que una especie de imitacién, perfeccionada, del tiempo de la vida real: El
tiempo de lo representado, es el tiempo real, y por tanto el tiempo falso: falso como
las leyes. Es el tiempo real y falso; y es contra éste, contra el que se contrapone el
tiempo que de verdad esta pasando, el tiempo de la representacién, bien hecha,
ritmica, de la obra teatral que esta actuando el actor, que se desnuda de la perso-
na, para descubrirse como no siendo nadie, y arrastrando consigo al publico a un
desnudamiento de las personas, para volver a ser ‘pueblo’, pueblo que no existe
pero que lo hay, descubrimiento de lo desconocido.

Esa es la manera en que deseaba que aprendiéramos a entender cémo es esto de
la funcién del teatro, y con esto por tanto me contento por ahora.
(Y continud el cologquio con el publico y los actores). l

Gonferencia celebrada a Sevilla el 22 de marg de 2004 en ocasio dels
Encuentros sohre Teatro Clasico.





