LA UTILIDAD DEL ARTE
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Sarcéfagos Fenicios

He elegido como simbolo de mi reflexion sobre este tema a los dos sarcdfagos feni-
cios que alberga el Museo de Cadiz y que aqui nos acompaiian. Estos sarcofagos, que tie-
nen evidentemente una utilidad, que dicen de por si para qué sirven, para qué se han he-
cho. Y esta utilidad la conocemos bien: se trata de recubrir unos cuerpos sin vida, de recu-
brir unos cadaveres. Para eso es para lo que realmente sirven y ademas, con la duplicacion
en piedra sobre la tapa, contribuir a la inmortalidad de los muertos, segun una tradicién
que estos sarcofagos recogen de Egipto, de Fenicia mismo, de Cartago, donde se pueden
encontrar piezas andlogas. Esta es una utilidad primaria de estos sarcéfagos: sirven para re-
cubrir la muerte, para ocultar, acoger, esconder, preservar la muerte. Hay desde luego otras
utilidades que tenian éstos sarcéfagos. Se hacian al servicio de una familia rica o al menos
acomodada de mercaderes, de funcionarios, en los afios 400 antes de Cristo, y ésta es tam-
bién una utilidad: servian para obedecer a los deseos 0 mandatos de estos personajes y des-
de luego servian también para que los artesanos anénimos, sin firmas, los escultores y los
demas se ganaran algo del pan cotidiano por medio de sus trabajos al servicio de las fami-
lias. Estas son otras de las cosas para las que servian estos sarcdfagos.

Ahora me voy a poner en el otro polo. Estos sarcofagos, aparte de todo lo dicho de
para qué se hicieron, cumplen ahora otra funcion, tienen otro para qué, que es la funcion



de estar en el Museo. Estar en el Museo quiere decir contribuir a la riqueza cultural, de la
ciudad de Cadiz en primer lugar y luego de la Humanidad. Sirven para la Cultura, sirven
para hacer cultura, y éste es el otro ‘para qué’ que estoy contraponiendo al primero, pero
de tal manera que seguramente por lo bajo estan ya sintiendo ustedes algun enlace entre
una utilidad y la otra, entre el servir para recubrir la muerte y el servir para hacer cultura.

Pero volveremos a eso mas adelante. Antes se me ocurre decirles lo que yo desearia,
para lo que yo desearia que sirviera el arte, para lo que pienso que seria bueno para la gente
que sirviera el arte, las varias artes; el arte del juego con las palabras en primer lugar, la
poesia, la musica, la danza y también las artes que no juegan con el tiempo, la arquitectura,
la escultura, la ceramica, la pintura y por supuesto también el cinematégrafo. Todo esto
debe comprenderse bajo la palabra ‘arte’ y las artes. Me gustaria y desearia que de sus dife-
rentes maneras, con sus varias maneras de actuar, sirvieran para descubrir la mentira de
esto que nos venden como mundo, la mentira de la realidad, la mentira costitutiva de la
realidad, en la cual esta incluida naturalmente la mentira del poder, de las leyes y sobre to-
do la mentira de uno mismo; porque nosotros, sefiores, (estoy hablando ahora de una ma-
nera contra-humanistica), no somos mas que un tipo de cosas, no somos mas que un caso
de cosas entre las cosas y con esta peculiaridad de que tenemos una persona, que por su
propia costitucion esta al servicio del poder, estd de acuerdo con el Estado, con el Capital,
con la situacion en que vivimos, con la realidad que se nos vende, la persona. Por fortuna
se da la gracia de que nosotros, tampoco las cosas en general, nunca estamos hechos del
todo, definitivamente: eso es también mentira. Estamos siempre mal hechos, de manera
que, aparte de que las cosas traten de ser las que son, cada uno de nosotros trate de ser el
que es, como esto no puede ser, no es verdad, nos queda por debajo algo que no se ajusta a
esa pretension y a lo que suelo aludir como pueblo-que-no-existe, todo seguido, para que
no haya confusiones con otras cosas que los politicos a lo mejor llaman pueblo o pueblos.
Pueblo-que-no-existe. Que no existe, pero que lo hay y que esta siempre dispuesto a decir
‘no’ alo que le venden, a lo que le imponen también a las propias personas.

En esta situaciéon mi deseo seria que las artes, cada una a su manera, sirvieran para
descubrir la mentira de este artilugio, que produjeran descubrimientos la poesia, la musica,
las otras artes. Que hirieran con una herida de la que ustedes y yo dificilmente pudiéramos
ya curarnos nunca. Que nos descubrieran efectivamente la otra cara que se nos oculta
siempre de esta realidad, de este mundo en que nos encontramos metidos como en una
carcel, pero una carcel que nunca esta cerrada del todo, asi como nosotros cada uno nunca
estamos cerrados del todo, definitivamente hechos, y por eso, desde lo que nos queda de
pueblo-que-no-existe, podemos decir ‘no’. Me gustaria que la poesia por ejemplo descu-
briera por el juego de sus palabras la mentira de los vocablos de un idioma, por el proce-
dimiento de entrechocarlos y hacerlos jugar en la cadena del ritmo. Esto no sélo es lo que
me gustaria, sino lo que me he pasado la vida intentando por mi parte, con mas o menos
fortuna, lo cual yo no puedo juzgar en este momento. Eso es lo que deseo, eso es lo que in-
tento: que también la musica o la danza y hasta las artes quietas pudieran servir en un sen-
tido semejante, aparte del placer, del disfrute verdadero. Que no fueran la diversiéon que



generalmente se ofrece a las masas como ellos dicen, a las masas costituidas de individuos,
sino un placer de verdad, palpable, inmediato, sensible. Envuelto con eso, el descubrimien-
to, el descubrimiento de la falsedad: el descubrimiento de la falsedad que es toda la verdad
que se nos da: descubrir la mentira: no tenemos otra. La verdad esta fuera de este mundo,
pero la mentira es costitutiva de éste, y siempre se puede descubrir que no era asi.

Eso es lo que puede producirse por medio de las artes de una manera sensible, sen-
timental, sensitiva, pero que al mismo tiempo arrastra consigo a la razdn, al razonamiento,
ése que esta siempre ahi, debajo de la lengua viva.

Todo eso que digo para la poesia de alguna manera se puede estender a las otras ar-
tes, porque ellas de alguna manera, las obras de las otras artes, incluso de las artes quietas,
también dicen algo, cuando lo dicen, cuando contribuyen efectivamente a ese descubri-
miento, por medio de los trazos de la pintura, por medio de los pasos de la danza, por
cualquier otro medio.

Este deseo ferviente de descubrimiento por el juego es el que me ha venido movien-
do a lo largo de los afios de mi vida. Apenas tengo que decirles que esto es tan raro que se
dé, ni en la poesia, ni en la musica, ni en la pintura, ni en la escultura, ni en la arquitectura,
ni en nada, es tan raro que se dé, que podriamos decir que no se da. Pero es gracias a que
no estamos nunca del todo bien hechos y la sociedad, la realidad, no esta nunca del todo
bien hecha, que siempre se puede escapar algo: en el juego de las palabras, en el juego del
ritmo y la melodia, en los juegos de los trazos, los colores y las formas de las otras artes,
siempre se puede escapar algo que en lugar de estar confirmando la realidad pesadamente,
pueda desvelar, pueda herir, pueda hacerle a uno descubrir que lo que creia era mentira,
destrozar algo de su fe, estropear su fe en algo; porque la fe, como ustedes saben, es lo que
sostiene al Poder, al Capital, el dinero, que es todo él crédito, todo él futuro. Y efectiva-
mente siempre cabe, aunque sea raro, aunque sea en contra de todas esas dificultades, algo
de eso: que se dé en un poema que suene en el aire, no que se lea para ser culto y para no
estar tan pendiente de la television todo el rato, sino que suene y que hiera. Y lo mismo en
algin arranque musical o artistico, en cualquier sitio cabe, es rarisimo, no se da casi nunca,
pero nunca podemos decir que no se da. A pesar de todas las dificultades, eso que queda de
no hecho, por lo bajo, puede producir pequefios milagros, milagros relativamente cotidia-
nos.

Y volviendo al tema de para qué sirven en general las artes y sobre todo para qué
servian hasta hace poco, por ejemplo, la arquitectura servia para hacer casas: seguramente
suena a maravilla, pero hasta hace poco venia sirviendo para eso: servia para hacer casas, y
casas donde la gente viviera y efectivamente viviera de la manera mas acogida, mas simpa-
tica, con las paredes, con la arcilla, con los techos de pizarra, de cafiizo o de lo que fueran.
La arquitectura servia para eso, y hacia (porque los arquitectos tenian que ganarse la vida)
palacios, palacios para los sefiores, para los principes, y hacia catedrales para la Iglesia, que
durante muchos siglos ha sido el tnico representante de la Cultura. Hacia todas esas cosas.



Ustedes diran “claro, eso les servia a los sefiores, a los eclesiasticos, a los can6nigos”. Pero
no es asi, porque pasa que las iglesias se hunden, los principes se mueren, y entonces que-
dan esos palacios mas o menos desiertos, quedan las catedrales, y de vez en cuando la gente
puede entrar ahi y disfrutar del fresco de una catedral en verano, disfrutar de una iglesia
mas o menos abandonada y disfrutar de un palacio, por medio de la intervencion de la au-
toridad organizadora del turismo que permita la entrada a gentes cualesquiera, de manera
que es una utilidad de rebote.

Algo parecido puede decirse de las otras artes también, como la escultura: las escul-
turas que eran las obras que se esponian en las plazas de una ciudad, mas o menos bien he-
chas, estaban por las calles, en nichos o exentas, de una manera o de otra, y la gente pasaba
y desde luego no iban a verlas como turistas, pasaban, iban al mercado o a la oficina, pero
evidentemente, si aquello estaba diciendo algo, si aquel caballo o aquel jinete sobre el caba-
llo o cualquier otra cosa que hiciera alusion a lo uno o a lo otro, si estaba hecha para que
dijera algo, al publico del mercado, al publico de la oficina, eso los podria reconfortar, ale-
grarles la vida. Y para eso servia la arquitectura, la escultura, la danza, el baile con la musi-
ca, desde luego para hacer bailar a la gente, para hacerla temblar y realmente de una mane-
ra trivial, insuficiente, pero al mismo tiempo de una manera que podia devolver algo de un
temblor, de una salud que la enfermedad cotidiana de la Cultura no suele permitir.

Y eso es para lo que servia, como los poemas épicos, las canciones y no digamos el
teatro, donde se juntaban poesia con musica y con danza, todo en uno, esa funcién mara-
villosa que se invento cinco siglos antes de Cristo en nuestro mundo. Todo eso servia para
entretener inevitablemente, como hoy entretienen los medios y la television, pero ademas
entretener de tal manera que aquello pudiera producir momentos de placer, momentos de
placer verdadero, no de diversion. Espero que se entienda la diferencia.

Todo esto venia sirviendo para eso, para funciones mas humildes que la del descu-
brimiento de la mentira de que antes hablamos, de la herida incurable, pero, bueno, fun-
ciones humildes para ir viviendo, para consuelo de la gente.

Pero hemos llegado a una época en que las artes practicamente no sirven ni siquiera
para nada de eso. Hay artes que contribuyen con los Medios de Formacion de Masas a que
pase el tiempo sin que se sienta, a entretener, a divertir y desde luego a conformar y por lo
tanto a embrutecer, incluso a hacer que muchachos y muchachas, en tanto que todavia es-
tan menos hechos, y, por tanto, son mas peligrosos en la medida en que estan menos he-
chos y conformes que los mayores, pues crean que lo que tienen que hacer es lanzarse a
grandes movimientos, exhibiciones de danza selvatica, estruendos musicales acompanados
por laseres luminosos por todas partes. Para eso es para lo que sirven; es triste decirlo, pero
las artes de nuestros tiempos mayormente sirven para eso.

Luego estan las artes finas: los museos sirven como ejemplo. Las artes finas sirven
para eso, para hacer cultura, y supongo que después de haber estado denunciando la cosa



se entendera mejor que si lo hubiera dicho directamente. Sirven para hacer cultura, es de-
cir, para hablar, mas que para sentir nada, de lo que las propias artes pudieran ser. Nadie
que va al Museo del Prado o que viniera a éste, nadie va a disfrutar, sino porque se lo man-
dan y porque tiene que hacerse culto: de las obras de arte apenas nunca puede correr el pe-
ligro de disfrutar algo: el placer esta prohibido.

El placer esta prohibido porque a un museo no se va a pasarselo bien: a un museo se
va a hacer cultura y hacerse uno culto, es una cosa seria y negada por tanto al placer.
La arquitectura esta por un lado entregada, como saben, al metro cubico, es decir al dinero,
en la mayor parte de sus producciones; y cuando de vez en cuando el promotor se acuerda
de que tiene que disimular un poco y plantar una monada escultdrica en una plaza o en al-
guna calle entre los enormes bloques de pisos de viviendas de nichos, (enormes bloques de
nichos para la gente ya dada por muerta), alguna vez encarga a un artista, de nombre por
supuesto, que la plante alli, que la plante en esa plaza, que la plante en este sitio de la costa;
luego esas monadas escultoricas a la gente ni le dicen ni le hacen nada y por desgracia mu-
chas veces ni siquiera cumplen aquella humilde funcién de que al pasar la gente pueda en-
contrarse un poco mas a gusto que si no estuvieran alli. Por el contrario, son decididamen-
te molestas; pero estan ahi y estan cumpliendo una misién, que es la que les he dicho: que
el Capital disimule, que disimule y que no parezca que estan entregados sus arquitectos in-
tegramente al dinero, sino que también sirven para hacer arte de vez en cuando y para pa-
trocinar el arte.

La Cultura esta al servicio del Poder. Yo no querria emplear la palabra ‘Cultura’ en
ningun buen sentido. Hay mucha gente que emplea la palabra ‘Cultura’ en un sentido
bueno: yo no la puedo emplear. Cultura es lo que les estoy contando a ustedes. Pasa como
con algunos que todavia quieren emplear la palabra ‘Dios’ en algin buen sentido. Dios no
es bueno, porque yo sé que Dios es el que hace todo esto que os estoy contando, porque
Dios esta donde esta el Capital, dirigiendo la administracion de muerte, que es de lo que
les estoy hablando a ustedes.

Asi resulta que volvemos al comienzo, con los sarcéfagos; y ya ven como en efecto
esta funcién dltima a que ha quedado reducida la Cultura, a contribuir a las operaciones
del Capital que son precisamente administracion de muerte, coincide con esto de que estos
sarcofagos estan justamente destinados a recubrir y conservar la muerte. Por medio de la
inmortalidad.

Ese es el punto que tengo que tratar: la inmortalidad de la muerte. La inmortalidad
pertenece a la administracion de muerte: son intercambiables la una con la otra, porque la
muerte nunca esta aqui, la muerte siempre es futura y es por tanto del mismo orden que la
inmortalidad: una y otra coinciden en tiempo real. El tiempo real, con su futuro para em-
pezar que es lo primero que el Poder necesita, es una falsificacion fundamental para la cos-
titucion de la realidad, y los que creen en la muerte o en la inmortalidad estan contribu-
yendo al reconocimiento de este tiempo. Pero jno al futuro!: no hay futuro. Y esto hace fal-



ta decirlo, decirselo a los jovenes: hace falta siempre ir en contra del hecho de que todos los
dias les estan vendiendo futuro, que alguien venga a decirles “ino os credis eso!”, no hay
tiempo real, no hay mas que ahora, y ahora apenas existe: nos ha sacado de la realidad,
porque ahora es verdad y su verdad consiste en que cuando se dice “ahora” ya no es ahora.

Esa es la situacion en la que la muerte se da como primaria y eso es compatible con
la eternidad, con el futuro y también con la historia, es decir, con el pasado, convertido
(por la presion del futuro, que es lo que cuenta) en mera sucesion de fechas, no memorias
vivas de las que nos pueden asaltar de vez en cuando, y de las cuales justamente, de esas
memorias vivas, palpables, no definidas, no fechadas; de esas memorias vivas es de lo que
las artes podian estar viviendo para el cumplimiento de esa funcién esencial, descubrir la
mentira de la realidad, aunque ello suponga un placer inmediato, palpable.

Esto es lo que queda ya prohibido con esta funcién a la que se nos quieren reducir
las artes. Cuando, por ejemplo, he hablado de los arquitectos, el encargo que viene de arri-
ba es un encargo que se hace siempre a una persona destacada, a una persona de nombre
que es la que le va a dar al producto, a ese chisme, ese valor que de por si no tiene. Fijémo-
nos en la conexion entre la administraciéon de muerte y esa presencia de la firma del nom-
bre del arquitecto o del artista en general. Ahi se ve hasta qué punto la persona, desde lue-
go mas cuanto mas persona, cuanto mas ilustre, cuanto mas reconocida, la persona esta del
lado del Poder, del lado del Capital, alimentada por él, alimentandolo a su vez con sus ac-
tuaciones. En la poesia como en la arquitectura, el poeta se carga a la poesia siempre, se
leen poesias de poetas, de poetas y poetisas, pero se leen asi, bajo una firma; y eso esta in-
mediatamente relacionado con hacer Cultura, con hacerse cultos, y relacionado también, si
he acertado a presentarlo, con lo de la administracién de muerte. Porque se desviven por
que les publiquen un libro o les encarguen una escultura o un cuadro para algun sitio y que
se lo paguen bien, y eso sobre todo, no por el dinero, sino por esa forma del dinero que es
todavia peor, la fama, el nombre, por tanto la aspiracion a la inmortalidad. Y es que la in-
mortalidad es ciertamente lo mismo que muerte, que aspiracion a la muerte.

He concluido mostrando cdmo se enlazan todas estas cosas entre si. Tengo que ter-
minar de esta manera desolada: en lo que digo, no en el decirlo, tiene que ser asi, desolada.
Pero no confundamos la desolacidn con la tristeza, por si acaso. Porque, si bien estas refle-
xiones son desoladas, que resuenen en ti, y sobre todo en quienes te escuchan, eso es una
alegria.
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