UNO, MAS DE UNO Y NINGUNA VOZ

«Pero, ademas, ;pensdis —anadia Mai-
rena— que un hombre no puede llevar den-
cro de sf mds de un poéta? Lo dificil serfa lo

contrario, que no llevase mds que uno.»

A. M., Juan de Mairena, XXII

P 1 ucHOs suelen entender por «Poesia» —palabra

tan inevitablemente imprecisa como cualquier
otra de la tribu— aquello que exhibe para su lucimiento
alguien considerado «pocta» por parte de cofradias mds
o menos reconocidas; aunque no falta incluso quien la-
menta el reinado actual de los «artistas sin arte», parejo a
la delirante proliferacién, muy subvencionada, de «poe-
tas» sin «poesianr.

Gracias a las sdtiras de los llamados cldsicos sabemos
que tampoco los tiempos pasados fueron muy distintos
¢n esto, si bien la algarabia y balumba de los medios de
instruccion masiva o los prestigios de la publicidad cul-
tural ensordecen y obstaculizan ahora el ambiente con
renovados estorbos, y la palabra «poesia», hoy menos

que nunca puede referirse a aquella floracién que surge
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mads alld de voluntades personales. Ditficil orientarnos en
la selva de la palabreria sin recaer en la supersticion de
quien cree o finge creer que «poesia» es, sin mds, lo que
se administra como tal en aulas, premios o suplementos
periddicos.

A pesar de todo, Antonio Machado estd aqui. Cier-
to es que la sola mencion de su nombre evoca bonho-
mia, desprendimiento de solemnidades suntuarias, fina
ironfa, enemiga insobornable contra el senoritismo y la
pedanteria, «orgullo modesto», coraje y sacrificada gene-
rosidad ante las adversidades particulares y colectivas...
en suma, todo lo que ha conformado un incomparable
testimonio de «santo laico» contemporinco. Pero las
virtudes de los mejores textos machadianos no radican
solamente en tan reconocidos méritos, pues entre sus
poemas y prosas podemos encontrar —en magnitudes ra-
ramente alcanzadas por otros escritores espanoles— algo
indefinible: la voz comin que se oye como ninguna.

Cuentan que la voz de don Antonio Machado Ruiz
—aquel entrafable profesor de instituto— era singular-
mente inasible (toda voz lo es, de un modo u otro, por
mds que nos sirva para «identificar» a su parcial o iluso-

rio amo) sin que haya llegado hasta nosotros registrada

o

en ninguna grabacion. Conmovido por aquella intangi-
bilidad, Cernuda intentaba conjurar su extraieza con las

siguientes consideraciones:

Machado era un hombre borroso y medio en sombra,
a quien el cuerpo, por no decir la vida, parecia estorbar-
le. Su voz sonaba como si no viniese de una boca mortal,
sino desde lejos, incorporea y por el aire, al través de esos
paisajes vagos y melancélicos que son el pretexto de su
poesia, diciendo entrecortadamente los versos que tantos

conocen y admiran.

Tratando de seguir las recomendaciones del propio
Machado y de sus apdcrifas criaturas, destaquemos, a
contracorriente de patrones simplificadores, la voz de un
«Machado-mds-alld-del-nombre-y-apellido», que aflora,
sin contabilidad posible, en versos, poemas y prosas ex-
cepcionales.

Lejos de los ddmines que copian y recopian topicos
biogrdficos o tediosas disquisiciones sobre modernis-
mos o noventayochismos, entre la ocednica bibliogra-
fia consagrada a Machado clijo tan sélo dos aprecia-
ciones de agudos poetas-criticos coctdneos suyos para
constatar como fracasan y se contradicen las opiniones
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que intentan reducir los poemas machadianos a una es-
quemdtica excluyente. En primer lugar, Juan Ramén Ji-
ménez, quien reitera alabanzas («el romance /ris de la
noche, uno de los mas hondos de Antonio Machado y
uno de los mds bellos que he lefdo en mi vida), pero
sin dejar de pontificar sobre el anclaje de su poesia en
el espiritu del siglo XIX, a diferencia —afade J. R. J.— de
la poética unamuniana; mientras que, a la inversa, para
Cernuda serfa Unamuno el poeta intrinsecamente deci-
monénico frente a un Machado «muy contemporineo
y muy siglo XX». ;:De qué nos sirven tan contradictorias
adscripciones a pretendidos espiritus de época o modas
que llegan hasta quienes hoy mismo estiman «Recuer-
dos de sueno, fiebre y duermivela» como modelo insu-
perable de poética «postmoderna»? Pero las modas pa-
san, Machado queda.

Al maireniano «mds de uno» convendria entender-
lo, sin duda, no sélo en el sentido de que evidentemente
podemos enumerar mds de un nico poeta en Antonio
Machado, ni tampoco como si dijésemos, a lo Whit-
man, que contiene multitudes («I contain multitudes»).
No; pensemos, por el contrario, en mds de uno como

alusion a lo incontable, indefinible.
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«... mas de uno», pero no se trata de que haya dos,
ni tres, ni pocos ni muchos Machados, lo que ocurre es
que no hay #no. Ese «mds de uno» no alude a ninguna
cantidad, porque nos encontramos ante lo innumera-
ble. Ni hay #» Machado, ni tampoco un lector suyo, re-
dondo, clausurado y definitivo. Y cuanto mds se intenta
unificar o esculpir la «imagen», una «efigie» museistica
de Antonio Machado, mis se ahonda, en irénico con-
traste, su enigma, la cristalina diatanidad de sus mejo-
res textos («su poesia es clara como el agua; clara como
¢l agua corriente y, como ella, inasible»). Por ello preci-
samente, con la poesia de Machado, al igual que ante
Las cuatro estaciones, el Quijote, Las Meninas, o la Venus
milesia, corremos el riesgo de no sobreponernos a la in-
diferencia de lo omnipresente, de lo acostumbrado, a la
acumulacién de escoria que la beateria o banalizacion
cultural ha interpuesto como estrépito y estorbo para
impedirnos la desprejuiciada apertura que exige el goce
compartido de tales dones y, a poco que nos descuide-
mos (o, mejor dicho, a poco que 7o nos descuidemos de
lo consabido), se nos convierten en incomprensibles, in-
visibles, inaudibles, impalpables de puro sabidos, vistos,

oidos y manoscados.



Para aludir a esa voz incontable, no apropiable por
ningun autor que valga, la voz sin dueno que le impide
a un poema quedar reducido a mero artefacto diterario»
decorativo, se cita en Juan de Mairena (X1V), casi intac-
ta, la copla publicada diez anos antes entre otras «Coplas

populares y no populares andaluzas»:

Esta gran placenteria

<
de ruisenores que cantan!...
Ninguna voz es la mia.

Sin tanto donaire, también traté de aludir a ello Oc-
tavio Paz (para quien leer a Machado suponfa «ahondar,
penetrar en una transparencia sin fin»), sentenciando

contra la nocién burguesa de autor lo siguiente:

Para los romadnticos, la voz del poeta era la de todos;
para nosotros es rigurosamente la de nadie. Todos y na-
die son equivalentes y estin a igual distancia del autor y
de su yo. El poeta no es «un pequeno dios», como queria
Huidobro. El poeta desaparece detrds de su voz, una voz
que es suya porque es la voz del lenguaje, la voz de nadie
y la de todos. Cualquicra que sea el nombre que demos a
esa voz —inspiracion, inconsciente, azar, accidente, revela-

cion—, es siempre la voz de la orredad.

14

Nada tiene de extrano que Agustin Garcefa Calvo —o
«l que habla en ¢l, que ciertamente no se llama asi»—
cite, en su Registro de recuerdos (antinovela), aquella co-
pla machadiana al recordarse en su infancia o madurez

no COMmMo «uno»...

i... Y no es uno, sino un cuento de ellos que hasta aho-
ra no termina! O, bueno, aqui mismo estoy asomandome,
como suclo, a la hora del recreo, al patio de la escuela a
cspaldas de la casa,

y si, lo que me da esto poco (y tanto) de alegria es el
revuelo de los ninos cuantosquiera, vocingleria de un co-
mn sentido, la que acompanaba a Abel Martin moribun-
do y que algtin otro de los apocrifos de Machado llama
«;Eista placenteria / de ruisenores en coro! / Ninguna voz

¢s la mian.

y, mas adelante, vuelve A. G. C. sobre la misma copla
cuando habla de lo que siente al escuchar el Concierto de

/l ranjues:

;Ven como, aparte de ustedes y sus senoras, hay algo
de comin y pueblo? Basta con un poco de oido de verdad,
no del pasado por las letras. Y, desde la lengua, también

¢l canto. Estoy ahora, por cierto, oyendo una nueva gra-
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bacién del Concierto de Aranjuez; por un momento, me
distraigo con el recuerdo del maestro Rodrigo, de cuando
de estudiante lo conoci en casa de Tovar (bendita sea su
memoria) ofreciéndonos algo en su piano; pero vuelvo en-
seguida a perderme en lo que suena; y me doy cuenta de
que los pasajes del Concierto que mds han quedado entre
la gente y mds resuenan en las memorias son aquéllos que
han nacido de juegos, tonadas y compases de la tradicion
anénima de cancién y danza. Ya en 1917 escribia sabia-
mente Falla: «Hay que tomar la inspiracion /.../ directa-
mente del pueblo», no de lo que ¢l llama «el documento
popular», o sea la escritura y cultura musical, la misica de
autor y sus ideas.

‘Pueblo’ no se sabe qué es (¢ésa es su gracia), pero se
sabe lo que no es. No, desde luego, personas; no hay crea-
dor personal que valga; hay alguien que por ventura deja
que por su lengua o dedos hable lo comiin: «esta placen-
teria / de ruisenores en coro! / Ninguna voz es la mia», que

vuelve a decir el pseudénimo de Machado.

En aquellos poemas que desbordan y contradicen lo
meramente «literario» en tanto que mercancia para sim-
ple distraccién culturalista, alcanzé Antonio Machado
el logro mis dificil: ser mds de uno y, en los casos mds

felices, propiciar la floracién de «ninguna voz».
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Mixima ambicién: que la presente antologia conten-
ga la mayor cantidad posible de poemas, entre los que
nos han llegado signados con el nombre propio de A. M.,
que tengan que ver lo menos posible con lo puramente
institucional de lo literario, lo casticista o lo meramen-
te anecddtico. Que el lector pudiera oir en esta seleccion
las voces que le permitiesen exclamar con don José Ma-
via Nadie: «Ninguna voz es la mial. Ajeno al solemne
aparato de la cultura literaria, nos llegaria este Machado
luchador incansable por «saltar las bardas» de su corral
personal («(Nadie crea ser quien dicen / que es, ni que
pucda serlo...»), aquella voz ya sin nombre que podemos
considerar gozosa y prodigiosamente inactual, extempo-
ranca, intempestiva.

l.a palabra antologia procede, como se sabe, del grie-
po dnthos (flor) y de légein (escoger); en su version latina:
«Horilegion, «flores escogidas». De ahf la oposicion en-
tre «antologia» y «acantologia» («acanto-», derivada de
akantha, «espinay).

«Confieso que la sola palabra “antologia” me ame-
drenta. ;Quién puede estar cierto de ofrecer flores y no
cspinas, antologia y no acantologia?». Si esto advertia un

sabio tan atinado como don Alfonso Reyes —tal vez hu-

17



biera dicho Juan de Mairena en nuestros dias y en nues-
tra situacion—, ;quién no suscribird hoy las palabras del
mexicano y se atreverd, sin serios reparos, a fabricar otra
antologia méds de Antonio Machado que no corra el pe-
ligro de convertirse en «acantologfa»? Todavia mis: jes
posible escribir, como presentacion, algo sensato y cohe-
rente que no suene a resabido, hueco, cursi o, lo que es
peor, a embeleco o impostura profesoral?

Pensando, de todas formas, que podria ser de urtili-
dad la correccion de erratas que se han transmitido con
obstinacion en las sucesivas ediciones de Machado y tra-
tando de ofrecer la posibilidad de frecuentar sus versos
sin necesidad de tropezar con algunos de los poemas
mds apolillados, me he resignado a esa tarea, y aqui en-
trego una seleccién —~ojald mds «antologia» que «acanto-
logia»— de los poemas que con mayor placer he releido o
memorizado durante anos.

A lo largo de la vida, Antonio Machado recopilé la
mayor parte de sus poemas en cuatro ediciones sucesivas
(1917, 1928, 1933 y 1936) de Poesias completas (1o de com-
pletas siempre suena a supersticion editorial), con una
ordenacion en nimeros romanos y en secciones que he
respetado en la presente antologia (a partir, por lo gene-
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ral, de la edicion de 1936). Pero en otros libros y publica-
ciones periddicas, asi como en cuadernos manuscritos y
papeles dispersos, se han conservado poemas no inclui-
dos en las ediciones citadas, composiciones «dispersas»
de las que ofrezco una breve seleccion en la segunda par-
te de este libro.

Ademids de las recopilaciones misceldneas tituladas
Pdginas escogidas (1917) y La guerra (1937), Machado pu-
blicé los siguientes libros de poesia: Soledades (1903, con-
siderablemente corregido y ampliado en 1907 con el ti-
tulo de Soledades. Galerias. Otros poemas y en 1919 como
Soledades, Galerias y otros poemas), Campos de Castilla
(1912) y Nuevas canciones (1924). También incluyé poe-
mas de su cosecha intercalados en Juan de Mairena (Sen-
tencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apo-
crifo (1936), uno de los tres mejores libros de prosa que se
han escrito en castellano (propongo al perspicaz criterio
del lector la eleccién de los otros dos titulos).

En definitiva, a despecho de todos los inconvenien-
tes, confio en que la ninguna voz de don Antonio Ma-
chado (de lo que «cantaba en él, que ciertamente no se
llamaba asi») no dejard de acompanarnos, de revelarse

agui. Un poema de Raymond Carver («Radio Waves.
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For Antonio Machado») agradece esa capacidad de tan-
tos poemas machadianos para restituirnos la palabra ar-
moniosamente comun mds alld de la estridente egolatria
imperante; en ¢l Carver nos cuenta cémo, hastiado de
todo, y de la literatura en especial, trataba de calmar
su zozobra refugiindose en las mds remotas soledades:
«When I came out here | was trying to get away / from
everything. Especially literature»r. («Cuando me escapé
hasta aqui estaba intentando huir / de todo. Especial-
mente de la literatura»). De pronto, imprevisible, la sim-
ple lectura del poema «Ultimas lamentaciones de Abel
Martin», logra devolverle la serenidad: «It’s all right,
Machado is here». Todo en orden. No pasa nada, Ma-
chado estd agui. Ojald que la incomparable compania de
esa voz (que ya no es ninguna, ni nombre, ni personaje),
también surja agui (que no es lugar), ahora (que no es

tiempo).
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