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I. MITO / HISTORIA

Agustin Garcia Calvo

Vamos a aprovechar este rato lo mejor que se pueda. Voy a sugerir pues a qué se refiere
o toca eso de mito. La palabra es ya muy manida; se habla mucho, demasiado, de mito o de
mitos. No se dice tal vez lo mas elemental, que es que, entiéndase como se quiera, eso de mito
tiene que aludir a algo de contra la Historia. Mito: si a algo eso alude es a una especie de
contrahistoria. Todo el mundo sabe que lo primero que pasa con una situacion mitica es que no
hay tiempo contado. Alli no hay siglos. Los siglos pueden empezar a contar después de que
Adan y Eva, por ejemplo, estan ya espulsados del Paraiso y empieza la Historia; pero antes no
hay siglos, ni hay semanas, por supuesto, que es la distincion fundamental de la Historia, ya que
no en vano Jehova mismo la habia designado como tal, al descansar de la obra, como todo el
mundo sabe. Situacion mitica, pues, es aquella que no es historica. Por tanto, no es tampoco
exacto decir que esta antes de la Historia, que se pasa de una fase mitica y se pasa a una serie
historica, porque quien hace esto estd de alguna manera colocando también esa fase mitica
dentro de la Historia, en cuanto Prehistoria, es decir, condenandola al mismo tiempo historico:
diciendo que se coloca fuera de la Historia estd, al decirlo, metiéndolo dentro de la Historia. De
modo que, si se entiende bien, también puede aplicarse al término Prehistoria, al lenguaje
también cientifico: tal como se trata, tal como la Ciencia la trata, la Prehistoria, que pretende
estar antes del pasado historico, de modo que antes de la Historia, que, como sabéis, empieza
con la escritura, es decir, hace unos 10.000 afios (muy poquita cosa, comparado con lo que la
propia Ciencia nos dice de que debe hacer al menos unos 500.000 que habia gente hablando por
el mundo: casi nada), quien nos dice que la Prehistoria esta antes de la Historia, al decirlo, esta
metiendo la Prehistoria en la Historia, esta haciendo de la Prehistoria (de las eras geoldgicas, por
ejemplo, de que a su vez parte la evolucion bioldgica y demas), estd haciendo una contradiccion:
al escluir, colocar delante, sometiendo.

Por tanto, la palabra mito aspira a ser algo bastante mas radical que eso: aspira a entrever
la posibilidad de una muerte del tiempo contado, de la muerte del tiempo histérico. En ese
sentido os hablo del mito como una no ante-Historia, sino contra-Historia. Evidentemente, lo
que pensais es que eso de estar en una fase mitica o en la fase historica determinadas porciones
de la Humanidad se refiere a lo que ellos piensan, conciben, creen; pero esas supuestas
imaginaciones o creencias, es decir, la condicién de las ideas dominantes, son ya la Realidad,
como trataré de sugerir ahora.

Al presentaros asi a qué alude lo de mito y los mitos, os estoy, pues, de hecho, tratando
de hablar en contra de toda la intencion de la que, efectivamente, esta Casa misma esta cargada:
hablar contra la sumision a la condicion histdrica, y por tanto al tiempo histérico.



Un ejemplo que puede serviros para esto: es el mito de los afos '60, por poner uno de los
casos mas recientes, una cosa de la que se puede decir que yo vivi, ya mayorcito, pero después
de la cual habéis nacido la mayor parte de los que estéis presentes. Bueno, pues el proceso que
actualmente se realiza con lo que pas6 en aquellos tiempos, respecto a los hippies en California
en el afio 65 y el levantamiento de los jovenes en contra en la mayor parte del mundo
desarrollado, todo eso que os suena, se quiere que os suene necesariamente como historico, igual
que Napoleon Bonaparte, igual que Tutankhamon: que se viva en el tiempo de los muertos. La
operacion que, ejemplarmente, la television practica todos los dias convirtiendo la actualidad
misma, inmediatamente, en Historia, en Historia Contemporanea del modo mas estricto, es otro
ejemplo. Se quiere que vivamos en épocas. Pero en las épocas viven Napoledn y Tutankhamon:
por tanto, la condicion misma que se quiere es que estemos muertos, y no en vano toda la
Cultura, con la Television a la cabeza, a lo que se dedica es a la administracion de muerte, como,
sin duda, los méas de vosotros sentis por debajo junto conmigo.

Hay una posibilidad de resistirse. Recordais que en oposicion a la Historia estd
efectivamente el recuerdo. La Historia es la muerte del recuerdo. Hay dos formas de memoria:
hay una memoria que nos viene, sin control personal, desde debajo de nosotros, de no se sabe
donde, que nos arrastra y que nos hace vivir (a lo mejor - podria decir alguien un poco pesimista
- no hay otra forma de vida mas que ésta, el recuerdo), de vez en cuando también. De vez en
cuando, vivir. Esto se refiere, como os esta sonando seguramente, de una manera eximia a la
cuestion de amor. Alguien podria decir: amor placentero, "fluido y puro", como decia el padre
Lucrecio, eso es el recuerdo. En el hecho, el amor esta condenado a contar las horas, los minutos
de la cita, a hacer planes; en fin, al tiempo de la Historia. Pero luego, en cambio, de vez en
cuando, viene el recuerdo de aquello que a lo mejor no se vivio de verdad, pero que justamente,
al revivirlo, en el recuerdo, es cuando se vive. Es entonces cuando, de verdad, hay placer y hay
amor, no en el tiempo real, es decir, historico, de minutos y de ideales. Esta que nos viene de
abajo, y que no pasa por un control personal, es una: la otra es la memoria historica, es decir, la
del registro. El registro, la agenda, el calendario, los manuales de Historia con los siglos y con
las eras. Ya veis que con solo describirlo asi se ve bien la contradiccion: 1o uno es la muerte de
lo otro.

A ese proposito, pudiera sugeriros también algo que se refiere a ese terreno cotidiano,
pero que no deja de asombrarnos, que es el suefio, el suefio con sus ensuefios. A cualquiera se le
ocurre que eso del mito y las no-épocas miticas y demas con respecto a la Humanidad, se parece
mucho a lo que es el suefio y ensuefios de cada noche o cada dia con respecto a un individuo
determinado. Sin ponerse demasiado cursi, exagerando, se podria decir "El mito es el ensuefio
de la humanidad historica". Y naturalmente, cuando nosotros nos referimos a mitos, estamos
haciendo lo que hace alguien que, al despertarse, después de despertarse, se pone a recordar, que
ya es registrar, lo que habia sofiado; de forma que hace a su ensuefio que sea lo que no era, lo
que evidentemente no era, no podia ser, mientras estaba sofiando. Lo mismo si se pone a
escribirlo para pasarle unas notas a su psiquiatra, que si simplemente se lo cuenta a la familia, o
hasta se lo rememora a si mismo, tiene que ordenarlo temporalmente, poner una cosa detras de
otra con precision. Generalmente, se procede del revés: se despierta uno, por ejemplo, de
repente, como suele suceder al recordar ensuefios, y recuerda precisamente lo que le parece
inmediato, lo ultimo; y entonces va deduciendo, como hacia atras, qué es lo que habia pasado
antes, qué figuras habia, por qué sitios estaba, cuéles eran las sensaciones, mas o menos vagas.



Pero segtin hace esto, esta ya disponiendo al ensuefio para que se le pueda contar en su orden
normal, es decir, desde el principio hasta el final, como evidentemente lo va a hacer después.
Esto es lo que hacemos con los mitos cuando tratamos de evocarlos bajo el dominio de una
época historica: una recordacion que es una historificacion, un registro.

Y solo, contra ello, disponemos de algunas técnicas: una de las cuales, por supuesto, era
ésta que habéis estado oyendo, la de la poesia, la de la musica y verso. Esa es la principal via por
la cual, en contra de la condicion de las ideas historicas, puedo intentar hacer resucitar, dentro de
la sumision a la Historia, hacer resucitar como por vislumbres, algo de aquello que estaba por
debajo, innominado, sin fechas, sin computo. Y ésa debia ser, sin duda, la funcién, la funciéon de
rebeldia, de contra, con que la poesia nacid, debi6 surgir (debid surgir, casi seguro, antes del
pasado historico, "en una época mitica", con la confusion y contradiccion que esto parece
indicar) y que penosamente pervive hasta nosotros, donde también la poesia ha sufrido el
destino, junto a la carne, de venir a quedar registrada: el destino de toda carne, atestiguado, sobre
todo, en las iscripciones sepulcrales, que se encargan, por escelencia, de la consagracion de esto
mismo: la reduccion a un individuo, a numeritos: acordaos del dato en las lapidas, nombre
propio y fechas, primera y ultima. A la poesia, en la medida que queda convertida en algo
escrito, esencialmente escrito, por tanto histdrico (la Historia empieza con la escritura), le toca el
mismo destino. Aquello que podia haber de recordacion viva, de reminiscencias de lo tal vez
nunca vivido, eso queda convertido ya en registro escrito, por tanto sometido al dominio de la
idea, al dominio de la Historia.

Creo que he sido un poco apresurado, pero creo que no por ello, en lo que pueda
desarrollar, menos preciso. Como no va a haber tiempo de coloquio, si en alguna de las cosas
que he dicho veis algo que se os escapa, o alguna contradiccion, o algo por lo que tenéis mas
curiosidad, dentro de la prisa, podemos hacer un hueco, para intentar las aclaraciones que...

[Alguien del publico incide en como, sin escritura, la voz de un poeta cualquiera, por
ejemplo la de Horacio, se nos habria perdido irremediablemente.]

[AGC] — Se perderia, seguro. Ademas, Horacio ya escribe; Horacio es contemporaneo.
Si, si, incluso las tal vez no escritas, digamos las de Safé y Alceo, o, mas claro todavia,
canciones populares que algin docto debio corregir ya.

[Publico] — Yo no las hubiera podido leer o escuchar. Se hubieran perdido.

[AGC] — Bien, desde luego, en otra forma: se hubieran perdido, pero de otra forma. El
ejemplo de esto lo da la tradicion de la poesia oral. De la cual nosotros no tenemos mas que una
noticia indirecta, puesto que vivimos en plena Historia, pero los que vivieron antes, si. Hasta
comienzos de este siglo, por ejemplo, lo mismo en nuestros pueblos que entre los negros de
Norteamérica, eso de la tradicion oral era una cosa viva todavia, que funcionaba sin intermedio
de la escritura. Los romances, las baladas, las canciones, pervivian, duraban siglos. Desde luego,
tal vez no con tanta garantia de eternidad como la que da la escritura, pero esto es lo de menos;
ahora, eso si, sin ninguna garantia de fidelidad, que es para lo que esta la escritura. En la
tradicion oral (porque esto se entienda rapidamente) no rige una distincion que es absoluta para
nosotros, para nuestra Historia, la distincion entre 'creacion' y 'ejecucion': una cosa es el musico



compositor que fabrica una sonata y otra cosa es el pianista que la toca. Y ademads, sabemos que
cada vez que una sonata se toca es la misma sonata. Y en Literatura, lo mismo. Esto es lo que no
rige en una tradicion oral: esa diferencia: en la tradicion oral, la ejecucion sucesiva es la
creacion. No hay posibilidad ninguna de fidelidad a la letra, eso es propio de la escritura. La
pervivencia de un romance, de una balada, o de una cancidn, serd una pervivencia con costante
cambio, que llegara donde tenga que llegar.

Asi que tienes razon: hay esa diferencia, tal vez no tan absoluta como decias.

[Publico] — Yo queria hacer una observacion: observacion, que no pregunta. Por
ejemplo, en la antigua civilizacion egipcia, que es una civilizacion que ya se da en la Historia,
por lo que acaba Vd. de decir, hay una curiosa mezcla entre tradicion literaria e improvisacion
oral. Sucede que ningln testo egipcio, pese a ser esta civilizacion la que inventa la Historia e
inventa la escritura, ninglin testo egipcio se trasmite jamas con fidelidad. El copista crea: es
como si el pianista crease y afiadiese compases. De modo que cada copia tiene que ser valorada
literariamente con criterios independientes. Es un caso, probablemente, de transicion, un caso
misto.

[AGC] — Si, pero no es un caso esclusivo de Egipto. Eso pasa en mas sitios. Gracias por
la aportacion. En la trascripcion, en la copia sucesiva, se da también creacion. Esto, por
supuesto, es verdad. Aquellos de vosotros que os hayais fijado en la Filologia, o que os fijéis,
sab¢is muy bien que la critica testual consiste precisamente en habérselas con esas variaciones
que la copia sucesiva introduce. Pero estas alteraciones en la escritura, por supuesto, son algo
distinto de aquello que decia de la creacion en la ejecucion como propio de la tradicion oral.
Evidentemente, esta bien recordar que en la reescritura queda también, y queda también en la
literatura, la posibilidad, mas o menos amplia, de variantes, de variar en copias sucesivas,
aunque nada mas sea por el arte del tipdgrafo, que mete alguna errata; no es mucho, pero bueno,
por lo menos aqui ya, al introducirse una errata, el testo no es esactamente el mismo, ya ha
cumplido un proceso parecido.

Tengo que recordaros, por tanto, que yo al hablar he empleado sin precisar «realy,
cuando os decia que no hay por qué distinguir entre las ideas que la gente se hace y la realidad
que uno vive. Efectivamente, en la Realidad en sentido estricto, que es la Realidad historica (no
hay presentacion mas perfecta que la historica), desde luego, las ideas se combaten en esa
Realidad en nombre de esa Realidad ideal, la Realidad esta hecha con ideas, consiste en una idea
de si misma; y si no hay ideas, es decir, significados de las palabras que los tengan, no se puede
decir 'Realidad'. Si no hay esto, si no hay aplicacioén de significados de las palabras semanticas,
no hay Realidad que valga: eso queda por debajo de la Realidad, bajo ella.

Y es justamente la no-Realidad la que estaba en el mito. Por ejemplo, ante una invasion,
qué digo yo ahora, de colores, purpuras sanguineos, y de fragancias, y de olores, puedo estar
seguro que por debajo de alli hay algo. Pero es aquello, es algo sub-real, es mitico, es recordado
subcoscientemente, pero desde luego, real no. La Realidad es pues necesariamente algo ideal;
esto es otra cosa que, aunque sea dicho asi a modo de esquema, también conviene no olvidar. De
forma que, cuando antes deciamos, por ejemplo, a proposito de la poesia, que surge como un
procedimiento de despertar lo otro, la recordacion viva, estdbamos diciendo, al mismo tiempo,



que era una forma de denunciar la falsedad de las cosas. Porque la Realidad, aparte de ser real,
es necesariamente falsa. Si no hay falsificacion, no hay real. La Realidad es esencialmente
contradictoria, por tanto es l6gicamente falsa; es necesariamente mentirosa, con todo lo real que
pueda ser, y por tanto no tiene que ver nada con la verdad, a pesar de que en el lenguaje
corriente empleamos los giros "en realidad" o "en verdad" como equivalentes. Pero, sin
embargo, son cosas bien distintas. La una, la verdad, pertenece al reino del pensamiento, de la
logica, mientras que la otra pertenece a lo real, que se contrapone a lo verdadero.

Cualquier intento de recordar vivamente un suefo, cualquier intento de hacer poesia, no
decirla, hacerla, tratandola de esa manera que he dicho, como un intento de recordacién no
historica, de esa manera estd luchando contra la Realidad, contra la idea; pues ya he dicho que la
Realidad es necesariamente ideal. Tal vez os sorprenda un poco si afiado que eso mismo es lo
que hace la logica desmandada, una légica, una razon de la que llamo razéon comun (podria
llamarla sentido comun, a poco que me apurarais), una logica que pretendiera no aplicarse a idea
ninguna ni tener ninguna idea que defender, sino justamente ir detrds de la denuncia de la
mentira, que es la tnica forma de verdad que a nosotros, entes historicos, nos toca, la denuncia
de la mentira. Nos sorprende, porque uno estd acostumbrado a considerar la razon, el
razonamiento, la 16gica, como algo opuesto totalmente a eso de la poesia. Pero ambos son, por

lo pronto, dos ejercicios de lenguaje; y estamos viendo que tienen en comun la denuncia de la
Realidad.

A este proposito, queria hacer una recordacién de un epigrama que primero habiamos
puesto en la puerta de un istituto libre de Filologia Antigua en Sevilla y después publiqué en un
libro que no he vuelto a reeditar que se llamaba Lalia. En €l se dice de una manera bastante clara
esta contradiccion: la Realidad estd hecha por el lenguaje, puesto que esta hecha por el
significado de las palabras que lo tienen. Luego, en cambio, el lenguaje, sea por poesia, sea por
logica, viene a ser una denuncia.

Las palabras, pues, camarada, cojamoslas y vayamos descuartizandolas una a una
con amor, eso si, ya que tenemos nombre de ‘amigos-de-la-palabra’;

pues ellas no tienen por cierto parte alguna en los males en que penamos

dia tras dia, y luego por las noches nos revolvemos en suerios,

sino que son los hombres, malamente hombres, los que, esclavizados

a las cosas o dinero, también como esclavas tienen en uso a las palabras.

Pero ellas, con todo, incorruptas y benignas, si, es cierto que por ellas

este orden o cosmos estd tejido, engarios variopintos todo él;

pero si, analizandolas y soltandolas, las deja uno obrar como libres alguna vez
en sentido inverso van destejiendo sus propios engarnios ellas,

tal como Penélope por el dia apacentaba a los sefiores

con esperanzas, pero a su vez de noche se tornaba hacia lo verdadero.

[Publico] — La Fisica, ;es verdad o Realidad?

[AGC] — No: la Fisica es la Ciencia de la Realidad por escelencia. Todas las ciencias
positivas son ciencias de la Realidad, pero la Fisica por escelencia; de modo que cuando en
griego se titula un libro Peri; fuvsew” se puede tranquilamente, por anacronismo, decir Acerca de
la Realidad'.

1 . <y . . . e
En consecuencia con esta observacion, el autor titulo como De la Realidad su traduccion del De Rerum Natura
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[Publico] — Pero no hace Historia...

[AGC] — Es la consagracion. La Ciencia esta para confirmar la fe del vulgo o masas de
individuos en la Realidad, una fe o saber que a su vez se ha formado en parte por vulgarizacion
de lo que los sacerdotes o sabedores pregonaban en lo alto. Ahora, el confirmar la Realidad
implica, como fundamento que es de toda ella, confirmar el Tiempo real, el de los relojes y
calendarios, que es la muerte del tiempo verdadero y sin nimero ni nombre; de manera que,
aunque la Ciencia no haga Historia, ni la Historia llegue a ser tan Ciencia como la Fisica, ambas
al menos colaboran en el mantenimiento de esa fe en el Tiempo sabido, que es el tiempo de la
muerte siempre-futura.

II. LA CANA HUECA DE PROMETEO.

[Se habla del apuntar uno a si mismo con el dedo sefialando al centro del pecho. Entre me-
dias hay alguien que cuenta el caso de un nifio que se llamaba Hugo: le preguntan “;Donde
esta la luna?”, y la sefiala con el dedo, y luego “;Donde esta Hugo?”, y se seniala dentro de
la boca: “Aqui’.]

Generalmente se ha venido creyendo que eso a lo mejor hacia referencia al corazon o algo de
eso, y me di cuenta de que no, de que estaba apuntando al diafragma, es decir, al centro de
emision de la voz, el centro en que muchas tribus colocan el alma. En los intentos éstos, que
no son so6lo caracteristicos de la cultura dominante, de darle al alma una realidad, una locali-
zacion (porque lo uno va con lo otro), recuerdo que hay algunas tribus que justamente lo ha-
cen en el diafragma, y otras en la laringe, es decir: siempre apuntando a 6rganos que en la si-
tuacion real son los 6rganos de la fonacion. Respecto a la laringe una vez me permiti... en el
mito de Prometeo, que antes hemos estado usando, como seguramente todos recordais, en la
contienda entre Prometeo, el titan, destituido pero que sigue siendo un titdn, hermano de
Epimeteo y amigo de los hombres, en la contienda contra el sefior, contra Zeus, una de las co-
sas mas conocidas es que, habiendo Zeus negado el fuego a los hombres (se supone, por tan-
to, que ha habido ya una civilizacion, que de alguna manera sabe que el origen de la civiliza-
cion esta en el fuego, en el uso del fuego), hasta el punto de ni siquiera herir a los robles con
el rayo, que habria sido la ocasion para que los hombres aprovecharan y cogieran brasas para
encender sus hogueras, Prometeo procede a robarselo: va al cielo y le roba el fuego a Zeus.
Le roba el fuego y, en la version hesiddica, y en otras varias, se lo lleva ejn koi'lw/ navrghki,
en una cafia hueca. Se lo lleva escondido en una cafia hueca, cosa que, de por si, no parece el
vehiculo mas propio para llevar fuego, pero que efectivamente asi es: se lo lleva a los hom-
bres. Ahi tenéis, claro, apenas disimulada, la laringe; de forma que es como si el propio Pro-
meteo llevara el lenguaje en su garganta. Llevara el lenguaje en su garganta y se lo fuera de
esa manera a ensefiar a los hombres. Es una interpretacion, como todas, sujeta a dudas, por-
que los mitos estan para oirlos no de una manera, sino de multiples, y dejar que esas multi-
ples maneras en que se los oye puedan o casar entre si o pelearse entre si, pero tratar de oirlas



todas. Eso es algo que esta implicado en nuestra constante recomendacion metddica que es
dejarse hablar en lugar de hablar uno: estd implicada la de dejarse oir, por supuesto, y con
respecto a las formulaciones que més o menos vienen de abajo, del pueblo, de una tradicién
que se hunde atras de la Historia, esta recomendacion de dejarse oir es donde rige con mas
rigor, con mas pertinencia, dejarse oir el MU que viene de antes de la Historia.

[Publico] — Es a raiz de esto ultimo que has dicho ti, porque hasta el dia de hoy yo habia
pensado que, cuando ta utilizabas el término de dejarse oir, hacias referencia a (creo que fue
Lacan quien lo dijo) que aquello que era importante en el hombre, no era el hombre que ha-
blaba ni lo que decia el hombre, sino aquello que hablaba dentro del hombre.

[AGC] — Si, tiene que ver. Muy pertinente. Yo no recordaba el testo de Lacan, pero, entre
los muchos juegos que el viejo profesor hacia, pues también, lo mismo que a los que narran
los mitos, se le podia escapar alguna cosa como ésa, de sentido comun, de mero sentido co-
mun: es lo que en uno habla lo que importa de cuando uno habla.

I11. DE HALLARSE FUERA DE LA HISTORIA

En este librillo de liricas ferroviarias hay la que aqui hice imprimir como numero 25,
que os voy a leer:

Cuando no ponen furgon de cola

vy que tu en la plataforma del ultimo vagon
a lo que huye te asomas,

un nuevo servicio del ferrocarril

tan de gracia se te otorga.

jPongan atencion!,

que voy a decir de otra

manera la teoria de la relatividad,
aquélla del sabio de las canas locas,
que tantos trenes se le entrecruzaban
dentro de la chola.

A saber: que si la vista la centras,

o casi toda,

en el alejarse de los railes que por bajo
paralelamente se arrojan

v en los postes y cunetas

que de cerca la via bordan,

entonces, por contra,

ves con el resto de los ojos

que las nubes alla redondas

v las casas lejanas

v las puentes remotas

te siguen, fte siguen,

y Se te acercan animosas:



cuanto mas lejanas quedan,
mds parece que retornan.

La huida real de lo inmediato,
seriores y senoras,

parece ser la condicion

de la ganancia aparente

de la pérdida de las cosas.

Ese era el poemilla, y como tal vez requiere que, para nuestro aprovechamiento en la
tertulia, se le hagan glosas, que intenten ver qué es a nuestro proposito lo que dice, pues a ello
paso un momento antes de daros la palabra... trato de glosaros la cuestion: (no sé si alguno
tiene una esperiencia semejante y puede apoyar o rebatir la que en el poema se utiliza: en esa
situacion escepcional en que se puede asomarse en un tren para atras —hace poco se me dio
otra vez la ocasion de renovar la esperiencia, a pesar de que no haya ya furgones de cola co-
mo los que dicen en el poema, pero como resulta que el tren...): se trata de que, bueno, aqui a
lo que se llama ojos o vista queda evidentemente dividido: se piensa que la atencion mayori-
taria, la mayor parte de los 0jos, en ese caso se deciden a mirar, recoger, lo mas inmediato, lo
que pasa mas cerca: los propios railes y balastros escurriéndose por debajo del tren, saliendo
de debajo del tren a toda velocidad y todos los demés elementos de cercania, y, como €so no
agota los ojos al parecer, uno, de todas formas, siente, pero con otra vista, eso que en el poe-
ma se dice: que las cosas mas lejanas, no so6lo no se alejan, sino que dan la impresion de
echarsete encima, de venirte cada vez mas cerca: los montes, las chozas en el alto de los mon-
tes, los arboles que van quedando lejos... Si alguno tiene la intencion de decirme que estas
cosas son subjetivas, que me lo diga después si quiere pero tampoco voy a hacer mucho caso,
porque no creo mucho en la diferencia entre esas cosas que ellos dicen de la subjetividad y la
objetividad; maldigo de las dos por igual, de manera que no puedo detenerme mucho a hacer
distingos. Esto quiere decir que hay esta posibilidad de que, efectivamente, el centrarse en lo
mas inmediato de eso que se llama paso del tiempo, paso de la vida, centrarse y sentirlo con
toda la inmediatez posible, pueda acarrear consigo un efecto paradojico semejante, es decir,
que los tiempos que en la vision de la Historia quedan condenados a una lejania prehistorica y
mas que prehistorica todavia, se vuelvan cada vez mas cerca, se le echen a uno encima: ése es
el sentido que pienso que puede tener la cosa. Hay que prevenir faciles y torpes maneras de
entenderlo; porque uno puede pensar que eso de atender a lo inmediato quiere decir atender a
los negocios inmediatos, que es lo que se hace, y pensar qué voy a hacer esta tarde y que al
entrar en el piso voy a poner el televisor. Evidentemente esa es una inmediatez muy escasa:
aqui se estd apelando a una inmediatez mucho més inmediata, que no implica ninguna forma
de proyecto o proyeccion a un futuro ni siquiera muy proximo, porque entonces eso no vale
nada; eso es la vida corriente a la que estamos condenados, que estd hecha de futuros largos -
como por ejemplo cuando me case o cuando me saque la oposicion o cuando me jubile-, futu-
ros cortos como ¢€sos de si podré encender el televisor cuando entre en el piso, o si voy a en-
contrar sitio para aparcar el bicho, el pop6. De manera que no es eso, sino por el contrario:
algo que no implica ninguna forma de proyecto, ni siquiera muy cercano, ni tampoco lejano,
que no implica cosas que se van a hacer con la vida, con los dias o con las horas o los minu-
tos de uno, que no implica nada de eso. Se apela, frente a ello, a una inmediatez, que surgiria
precisamente como sensacion en el momento en que se hubiera prescindido de todas esas
proyecciones. Entonces es como si uno de verdad sintiera -aunque la metafora no me gusta



mucho- correr el tiempo, lo sintiera correr o lo sintiera fluir. Eso es a lo que se apela con la,
mas que vision, sensacion inmediata de lo que estd pasando.

Puedo hacer un paréntesis para hacer constar que algunas de las artes que se llaman
temporales, de vez en cuando, por principio, justamente se dedican a ayudarnos a eso, a pro-
curar esa sensacion. El propio cultivo del ritmo, el ejercicio del ritmo en musica o en poesia -
cuando la poesia tenia esas condiciones del ritmo del silabeo en la mera recitacion- parece
que va en ese sentido, como si dijera: con eso de contar los minutos y pensar lo que vas a ha-
cer mafiana o dentro de una hora, ti no te das cuenta de lo que esta pasando. Pues (jentérate!)
esta pasando eso. Te lo hace sentir por medio del ritmo, que es de alguna manera contable
(cualquier poeta, cualquier musico lo sabe), pero no es exactamente proyectable o previsible,
como las otras cosas que os he dicho antes. De forma que los grandes desarrollos de las artes
poéticas, como el del teatro sobre todo, debian estar dedicadas a lo mismo. Es decir: ahi el
ritmo no soélo es el ritmo del silabeo, sino, a partir de €l, el ritmo de los pasos, de los gestos
todos medidos, de las acciones, de las entradas y salidas y todo el ritmo del drama. Todo co-
mo destinado a decirle al espectador: es que no te das cuenta de lo que te esta pasando; y no
te das cuenta precisamente porque te crees que si; porque te crees que si en la vida corriente,
y reduces tu vida a esa composicion de tramos sucesivos que el calendario y el reloj pueden
contarte; pero es mentira: te esta pasando, mucho mas de verdad, algo. De forma que es tam-
bién algo paraddjico, pero razonable: la esageracion (podriamos decir disciplinaria, militar)
que el ritmo de la musica y cualquier otro ritmo medido esige, paradojicamente implica la po-
sibilidad de despertar esa sensacién verdadera, no distraida con futuros ni con proyectos, de
lo que esta pasando. De manera que a eso -ayudando o no las artes poéticas o musicales- alu-
dia lo de sentir de inmediato, aquello que en la imagen del tren consistia en fijar ahincada-
mente los ojos en el balastro y los railes, y por tanto, desde el punto de vista realista, no ver
nada, y precisamente en el no ver nada poder recoger algo de esa sensacion.

Bueno, pues si seguimos el poema que habéis oido, eso debe traer consigo la conse-
cuencia paradojica de que se nos acerca y amenaza con echarsenos encima lo mas lejano. Lo
mas lejano quiere decir también, exagerando hasta el estremo, lo muy lejano. ;Qué quiere de-
cir lo muy lejano? Quiere decir lo tan lejano que ya no se puede contar con las fechas de la
historia, que ya de alguna manera se sale de todos los calendarios -que como sabéis no re-
montan a tanto, remontan a unos diez mil afios mas o menos, desde que empezo la Historia
propiamente dicha, desde la escritura-, y nos puede hacer acercar lo que estd mucho mas lejos
que eso. De forma que esa es la paradoja que se nos propone y que propongo como, si, para-
ddjica, pero creo que muy fiel a algo verdadero que nos esta pasando o nos puede pasar. Lo
uno y lo otro, que parecen las cosas mas opuestas, vienen a ser en cierto modo lo mismo. El
sentir lo que ahora mismo estd pasando y el ser capaz de recobrar una sensacion de lo prehis-
torico, de lo mas lejano, vienen a ser lo mismo en cuanto que estan contra lo mismo. Esa es la
primera sefia de acercamiento: lo uno y lo otro esta contra la realidad, ésa es la cuestion. To-
do eso que llamamos Realidad y contra lo que aqui estamos luchando esta justamente hecho
de relojes y calendarios; para que haya los cuales tiene que haber ideas, por supuesto, ideas
definidas de las cosas, que por tanto solo entonces pueden contarse en numero, y, entre las
cosas, en ultimo estremo o en primero, los ratos del pasado, reducidos ya a tiempo compu-
table en relojes o calendarios. Asi estd hecha la Realidad; y por tanto, la Realidad misma y el
régimen que la sostiene y al que ella sostiene, se opondran costantemente a lo uno y a lo otro



a la vez. Se os opondran costantemente a que sintdis de veras lo que esta pasando. Los inten-
tos que antes he citado de algun caso de las artes temporales son justamente la escepcion: alli,
a pesar de todo, algo de lo vivo, de lo pueblo, estalla y quiere, desea, sufre la tentacion de
sentir, de veras, y esto va contra el orden: ningin régimen puede recomendarlo. Lo que el ré-
gimen quiere no es que se sienta qué es lo que a uno le esta pasando, sino que lo sepa, que se
haga cargo de ello, que se haga responsable en cierto sentido, que lo convierta en cumpleafios
y en proyecto de futuro. Esa es la orden; y por tanto, cualquier tentacién de sentir lo inmedia-
to, sin intervencion del tiempo, sin reloj y calendario, eso va contra el orden, no cabe duda. Y
va contra el orden eso de recobrar la sensacion de lo perdido, de lo perdido desde antes de la
Historia (del Hombre o de uno, eso no hace falta anadirlo). Va contra el orden porque, si el
régimen pudiera, con la Ciencia a su servicio, habria declarado que la Historia es todo el
tiempo que hay y no hay mas tiempo que el de la Historia (eso para empezar): en el viejo ré-
gimen, por supuesto, cuando la cultura era la Iglesia y no habia mas, sus tedlogos bien que lo
procuraban cuando ponian el comienzo del mundo en el afo cuatro mil... a ver si lo recordais
como era el comienzo del mundo segun la teologia judaica més bien cristiana 5.781 o setenta
y tantos, si: cuatro mil y pico yo decia desde Cristo, cinco mil y pico desde ahora. De manera
que bien que lo procuraba: asi estaba todo arreglado. Con el Progreso, pues pasan esas cosas
paraddjicas del Progreso: que, efectivamente, hay nuevos descubrimientos que estropean la
Teologia o Ciencia anterior, que la desbaratan y que obligan a recostruirla con otras nociones,
sobre otras bases, no para que venga a decir la verdad, sino para que siga diciendo la mentira
de maneras mas eficaces, como corresponden a los tiempos. Pero por eso, por el hecho de que
la Ciencia misma tenga que reconocer que antes de esos diez mil afios ha habido por lo me-
nos unos quinientos mil que habia gente por la tierra, hablando, o que la Ciencia tenga que
reconocer que muchos millones antes de se habia empezado a desarrollar eso que se llama la
Vida, y que la Ciencia tenga que hacer retroceder el Primer Estallido hasta todos los millones
de millones que sean precisos, /quiere decir con esto que nos hayamos salido del cuadro?
Pues no. La imaginacion cientifica de la prehistoria es histérica y no puede ser otra cosa. Es
decir, que gracias a la Ciencia lo que conseguimos es que se cuenten las cosas de antes de la
historia a partir de la Historia y segun el modelo de la Historia; de ninguna otra manera que
nos permita sentir nada de eso de lo perdido o de lo prehistorico: lo Prehistorico es historico.
Y ala pobre tierra le hacen lo mismo que a los hombres; porque, una vez que hay una Histo-
ria de la Humanidad, un Historia de la Vida, pues ;por qué no va a haber una Historia de la
Tierrra, una Geologia que sea esencialmente historica? Y asi el resto del mundo; y asi una y
otra vez se ven obligados a establecer el momento de la Creacion, pretendidamente compu-
table, en millones de millones, por tanto, dentro de la historia. Como si estuviera ya sometido
al calendario y al reloj (incluso algunos fantasiosos tratan de distinguir milésimas de segundo
desde el Big Bang y como se van desarrollando algunos de los procesos. Esto es una cosa un
poco caricaturesca pero reveladora; reveladora de lo que estoy diciendo mas en general sobre
la Ciencia como heredera de la Religion y la verdadera religion que hoy padecemos). De ma-
nera que esto es contra el orden también: dejar que por afan de sentir lo inmediato se nos
acerque alguna sensacion de lo verdaderamente prehistorico, de lo verdaderamente perdido,
esto también es contra el orden. Las dos cosas van contra esta estructura esencial de la Reali-
dad, que estd hecha, por supuesto, de ideas: la Realidad es ideal. Quiero recordar entre parén-
tesis que no hay una Realidad comun, sino solamente realidades tribales, porque la realidad
esta hecha con el vocabulario de palabras con significado de cada lengua, y las lenguas no
coinciden en su vocabulario, aunque coincidan en otras cosas. Lo que pasa es que, con el
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Progreso, la tribu dominante, ésta en la que estamos metidos, la del Primer Mundo o Régimen
del Bienestar, pues da la impresion como si fuera la unica tribu, y por tanto, su realidad la
unica realidad, y todas las demas estan hace mucho tiempo sometidas. Y lo que al principio
recordaba de cémo los herederos de cualesquiera otras de ésas que llaman culturas tienen que
contar los afios a partir del nacimiento de Cristo, pues es revelador, y tienen que tener los
mismos relojes todos y los mismos calendarios todos, de manera que lo que hace mas dafosa
a esta realidad del régimen que padecemos es que se quiera hacer pasar, de la manera mas
eficaz, como la unica. Todas las otras estan sometidas: el vocabulario semantico de las len-
guas que antes llamaban occidentales [se ha impuesto como la Realidad sola y tnica.]

La Religion se ha dedicado desde el comienzo de la Historia precisamente a eso, a machacar
al pueblo por medio de la fe en una realidad, por tanto en un reloj y en un calendario. Solo
que a nosotros nos ha tocado vivirlo en su pleno florecimiento, en su culminacién, y asi ésta
de la Ciencia es la religion mas dificil de denunciar; pero simplemente dificil, como estais
oyendo, no imposible. No imposible gracias a eso de que nunca estamos bien hechos del to-
do, o, dicho en un lenguaje atin mas coloquial, que nunca nos lo acabamos de creer, nunca
nos lo acabamos de tragar, nunca nos lo creemos del todo, nos queda algo por lo bajo que nos
dice NO y gracias a eso podemos seguir aqui intentando hablar o hacer algo.

[Publico] — Se me ocurre algo: una manera de escapar a la realidad muy efectiva es €sa que
cuenta Proust en En busca del tiempo perdido de que al comer una magdalena o al pisar un
pavimento... entonces le llega una nocién muy viva de una especie de felicidad o nocién de lo
que fue o algo asi Y yo tengo algo parecido: en Madrid he pasado por alguna casa antigua y
me olia a lefia quemada, y a mi me dio esa sensacion de una especie de felicidad de entrar en
contacto con algo que esta dentro de mi, que no tiene nombre, que es felicidad, que soy yo
pero que no tiene nombre, y que parece que apunta a eso que dices.

[AGC] — Si, pero sin embargo tiende a interpretarse como un recuerdo de cuando en la nifiez
se comio una magdalena, o cuando, en tu caso, pasaste por alguna casa, por algun sitio, pero
es un recuerdo antihistorico, es la vuelta a lo lejano. Si, tienes razén en sacar esto, porque yo
antes, al hablar de las artes temporales, me he centrado en el ritmo, que era lo méas inmediato,
pero no hay que olvidar que la poesia, cuando habia poesia en el mundo, tenia también estas
virtudes de que, utilizando el lenguaje, los significados de una lengua determinada, de una
tribu, de un idioma, sin embargo al hacerlos chocar producia algunas concepciones imposi-
bles de concebir y por tanto, de esa manera, inferia una cierta herida a las ideas de la realidad,
a las ideas costitutivas de la realidad; despertaba, al hacer chocar realidades de las aprendi-
das (¢), una impresion neta de la falsedad de esas realidades, y por tanto sugeria, de esa ma-
nera necesariamente indefinida, vaga, alguna otra cosa que no era de este mundo.

[Pregunta que no se oye muy bien acerca de los sentimientos y sensaciones mds profundos
que estan asociados a cosas del pasado en la memoria]

[AGC] — ¢De la Historia o de la nuestra?

[Publico] — No: de la nuestra, de nuestra vida.
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[AGC] — Creo que el mecanismo que he tratado de esplicar, valga para lo que valga, creo
que esta bien claro: no sélo no cuenta con ningun pasado de cumpleanos o de historia, sino
que esta directamente contra €l. Es decir: he tratado por medio del ferrocarril de suponer que
quien se queda prendido a ver salir disparado por debajo del tren el balastro y los railes, ése
no esta viendo ni futuro ni pasado ninguno, estd verdaderamente sintiendo algo de lo inme-
diato, del pasar. Es decir que esto, que luego por otra parte me sugeris que puede acarrear ese
acercamiento de las cosas mas lejanas, de antes de la Historia, este mecanismo, lo uno y lo
otro, va contra la Realidad, por tanto, contra el pasado historico de uno, contra la concepcion
de su propia vida como una vida, contra la concepcion de la Historia misma, contra la con-
cepcion de la Realidad.

12



