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MITO / HISTORIA 
Y OTRAS INTERVENCIONES 

 
 
 I. MITO / HISTORIA 
 
 

Agustín García Calvo 
  
 Vamos a aprovechar este rato lo mejor que se pueda. Voy a sugerir pues a qué se refiere 
o toca eso de mito. La palabra es ya muy manida; se habla mucho, demasiado, de mito o de 
mitos. No se dice tal vez lo más elemental, que es que, entiéndase como se quiera, eso de mito 
tiene que aludir a algo de contra la Historia. Mito: si a algo eso alude es a una especie de 
contrahistoria. Todo el mundo sabe que lo primero que pasa con una situación mítica es que no 
hay tiempo contado. Allí no hay siglos. Los siglos pueden empezar a contar después de que 
Adán y Eva, por ejemplo, están ya espulsados del Paraíso y empieza la Historia; pero antes no 
hay siglos, ni hay semanas, por supuesto, que es la distinción fundamental de la Historia, ya que 
no en vano Jehová mismo la había designado como tal, al descansar de la obra, como todo el 
mundo sabe. Situación mítica, pues, es aquella que no es histórica. Por tanto, no es tampoco 
exacto decir que está antes de la Historia, que se pasa de una fase mítica y se pasa a una serie 
histórica, porque quien hace esto está de alguna manera colocando también esa fase mítica 
dentro de la Historia, en cuanto Prehistoria, es decir, condenándola al mismo tiempo histórico: 
diciendo que se coloca fuera de la Historia está, al decirlo, metiéndolo dentro de la Historia. De 
modo que, si se entiende bien, también puede aplicarse al término Prehistoria, al lenguaje 
también científico: tal como se trata, tal como la Ciencia la trata, la Prehistoria, que pretende 
estar antes del pasado histórico, de modo que antes de la Historia, que, como sabéis, empieza 
con la escritura, es decir, hace unos 10.000 años (muy poquita cosa, comparado con lo que la 
propia Ciencia nos dice de que debe hacer al menos unos 500.000 que había gente hablando por 
el mundo: casi nada), quien nos dice que la Prehistoria está antes de la Historia, al decirlo, está 
metiendo la Prehistoria en la Historia, está haciendo de la Prehistoria (de las eras geológicas, por 
ejemplo, de que a su vez parte la evolución biológica y demás), está haciendo una contradicción: 
al escluir, colocar delante, sometiendo. 
 
 Por tanto, la palabra mito aspira a ser algo bastante más radical que eso: aspira a entrever 
la posibilidad de una muerte del tiempo contado, de la muerte del tiempo histórico. En ese 
sentido os hablo del mito como una no ante-Historia, sino contra-Historia. Evidentemente, lo 
que pensáis es que eso de estar en una fase mítica o en la fase histórica determinadas porciones 
de la Humanidad se refiere a lo que ellos piensan, conciben, creen; pero esas supuestas 
imaginaciones o creencias, es decir, la condición de las ideas dominantes, son ya la Realidad, 
como trataré de sugerir ahora. 
 
 Al presentaros así a qué alude lo de mito y los mitos, os estoy, pues, de hecho, tratando 
de hablar en contra de toda la intención de la que, efectivamente, esta Casa misma está cargada: 
hablar contra la sumisión a la condición histórica, y por tanto al tiempo histórico. 
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 Un ejemplo que puede serviros para esto: es el mito de los años '60, por poner uno de los 
casos más recientes, una cosa de la que se puede decir que yo viví, ya mayorcito, pero después 
de la cual habéis nacido la mayor parte de los que estáis presentes. Bueno, pues el proceso que 
actualmente se realiza con lo que pasó en aquellos tiempos, respecto a los hippies en California 
en el año 65 y el levantamiento de los jóvenes en contra en la mayor parte del mundo 
desarrollado, todo eso que os suena, se quiere que os suene necesariamente como histórico, igual 
que Napoleón Bonaparte, igual que Tutankhamon: que se viva en el tiempo de los muertos. La 
operación que, ejemplarmente, la televisión practica todos los días convirtiendo la actualidad 
misma, inmediatamente, en Historia, en Historia Contemporánea del modo más estricto, es otro 
ejemplo. Se quiere que vivamos en épocas. Pero en las épocas viven Napoleón y Tutankhamon: 
por tanto, la condición misma que se quiere es que estemos muertos, y no en vano toda la 
Cultura, con la Televisión a la cabeza, a lo que se dedica es a la administración de muerte, como, 
sin duda, los más de vosotros sentís por debajo junto conmigo. 
 
 Hay una posibilidad de resistirse. Recordáis que en oposición a la Historia está 
efectivamente el recuerdo. La Historia es la muerte del recuerdo. Hay dos formas de memoria: 
hay una memoria que nos viene, sin control personal, desde debajo de nosotros, de no se sabe 
dónde, que nos arrastra y que nos hace vivir (a lo mejor - podría decir alguien un poco pesimista 
- no hay otra forma de vida más que ésta, el recuerdo), de vez en cuando también. De vez en 
cuando, vivir. Esto se refiere, como os está sonando seguramente, de una manera eximia a la 
cuestión de amor. Alguien podría decir: amor placentero, "fluido y puro", como decía el padre 
Lucrecio, eso es el recuerdo. En el hecho, el amor está condenado a contar las horas, los minutos 
de la cita, a hacer planes; en fin, al tiempo de la Historia. Pero luego, en cambio, de vez en 
cuando, viene el recuerdo de aquello que a lo mejor no se vivió de verdad, pero que justamente, 
al revivirlo, en el recuerdo, es cuando se vive. Es entonces cuando, de verdad, hay placer y hay 
amor, no en el tiempo real, es decir, histórico, de minutos y de ideales. Ésta que nos viene de 
abajo, y que no pasa por un control personal, es una: la otra es la memoria histórica, es decir, la 
del registro. El registro, la agenda, el calendario, los manuales de Historia con los siglos y con 
las eras. Ya veis que con sólo describirlo así se ve bien la contradicción: lo uno es la muerte de 
lo otro. 
 
 A ese propósito, pudiera sugeriros también algo que se refiere a ese terreno cotidiano, 
pero que no deja de asombrarnos, que es el sueño, el sueño con sus ensueños. A cualquiera se le 
ocurre que eso del mito y las no-épocas míticas y demás con respecto a la Humanidad, se parece 
mucho a lo que es el sueño y ensueños de cada noche o cada día con respecto a un individuo 
determinado. Sin ponerse demasiado cursi, exagerando, se podría decir "El mito es el ensueño 
de la humanidad histórica". Y naturalmente, cuando nosotros nos referimos a mitos, estamos 
haciendo lo que hace alguien que, al despertarse, después de despertarse, se pone a recordar, que 
ya es registrar, lo que había soñado; de forma que hace a su ensueño que sea lo que no era, lo 
que evidentemente no era, no podía ser, mientras estaba soñando. Lo mismo si se pone a 
escribirlo para pasarle unas notas a su psiquiatra, que si simplemente se lo cuenta a la familia, o 
hasta se lo rememora a sí mismo, tiene que ordenarlo temporalmente, poner una cosa detrás de 
otra con precisión. Generalmente, se procede del revés: se despierta uno, por ejemplo, de 
repente, como suele suceder al recordar ensueños, y recuerda precisamente lo que le parece 
inmediato, lo último; y entonces va deduciendo, como hacia atrás, qué es lo que había pasado 
antes, qué figuras había, por qué sitios estaba, cuáles eran las sensaciones, más o menos vagas. 
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Pero según hace esto, está ya disponiendo al ensueño para que se le pueda contar en su orden 
normal, es decir, desde el principio hasta el final, como evidentemente lo va a hacer después. 
Esto es lo que hacemos con los mitos cuando tratamos de evocarlos bajo el dominio de una 
época histórica: una recordación que es una historificación, un registro. 
 
 Y sólo, contra ello, disponemos de algunas técnicas: una de las cuales, por supuesto, era 
ésta que habéis estado oyendo, la de la poesía, la de la música y verso. Ésa es la principal vía por 
la cual, en contra de la condición de las ideas históricas, puedo intentar hacer resucitar, dentro de 
la sumisión a la Historia, hacer resucitar como por vislumbres, algo de aquello que estaba por 
debajo, innominado, sin fechas, sin cómputo. Y ésa debía ser, sin duda, la función, la función de 
rebeldía, de contra, con que la poesía nació, debió surgir (debió surgir, casi seguro, antes del 
pasado histórico, "en una época mítica", con la confusión y contradicción que esto parece 
indicar) y que penosamente pervive hasta nosotros, donde también la poesía ha sufrido el 
destino, junto a la carne, de venir a quedar registrada: el destino de toda carne, atestiguado, sobre 
todo, en las iscripciones sepulcrales, que se encargan, por escelencia, de la consagración de esto 
mismo: la reducción a un individuo, a numeritos: acordaos del dato en las lápidas, nombre 
propio y fechas, primera y última. A la poesía, en la medida que queda convertida en algo 
escrito, esencialmente escrito, por tanto histórico (la Historia empieza con la escritura), le toca el 
mismo destino. Aquello que podía haber de recordación viva, de reminiscencias de lo tal vez 
nunca vivido, eso queda convertido ya en registro escrito, por tanto sometido al dominio de la 
idea, al dominio de la Historia. 
 
 Creo que he sido un poco apresurado, pero creo que no por ello, en lo que pueda 
desarrollar, menos preciso. Como no va a haber tiempo de coloquio, si en alguna de las cosas 
que he dicho veis algo que se os escapa, o alguna contradicción, o algo por lo que tenéis más 
curiosidad, dentro de la prisa, podemos hacer un hueco, para intentar las aclaraciones que... 
 
 [Alguien del público incide en cómo, sin escritura, la voz de un poeta cualquiera, por 
ejemplo la de Horacio, se nos habría perdido irremediablemente.] 
 
 [AGC] — Se perdería, seguro. Además, Horacio ya escribe; Horacio es contemporáneo. 
Sí, sí, incluso las tal vez no escritas, digamos las de Safó y Alceo, o, más claro todavía, 
canciones populares que algún docto debió corregir ya. 
 
 [Público] — Yo no las hubiera podido leer o escuchar. Se hubieran perdido. 
 
 [AGC] — Bien, desde luego, en otra forma: se hubieran perdido, pero de otra forma. El 
ejemplo de esto lo da la tradición de la poesía oral. De la cual nosotros no tenemos más que una 
noticia indirecta, puesto que vivimos en plena Historia, pero los que vivieron antes, sí. Hasta 
comienzos de este siglo, por ejemplo, lo mismo en nuestros pueblos que entre los negros de 
Norteamérica, eso de la tradición oral era una cosa viva todavía, que funcionaba sin intermedio 
de la escritura. Los romances, las baladas, las canciones, pervivían, duraban siglos. Desde luego, 
tal vez no con tanta garantía de eternidad como la que da la escritura, pero esto es lo de menos; 
ahora, eso sí, sin ninguna garantía de fidelidad, que es para lo que está la escritura. En la 
tradición oral (porque esto se entienda rápidamente) no rige una distinción que es absoluta para 
nosotros, para nuestra Historia, la distinción entre 'creación' y 'ejecución': una cosa es el músico 
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compositor que fabrica una sonata y otra cosa es el pianista que la toca. Y además, sabemos que 
cada vez que una sonata se toca es la misma sonata. Y en Literatura, lo mismo. Esto es lo que no 
rige en una tradición oral: esa diferencia: en la tradición oral, la ejecución sucesiva es la 
creación. No hay posibilidad ninguna de fidelidad a la letra, eso es propio de la escritura. La 
pervivencia de un romance, de una balada, o de una canción, será una pervivencia con costante 
cambio, que llegará donde tenga que llegar. 
 
 Así que tienes razón: hay esa diferencia, tal vez no tan absoluta como decías. 
 
 [Público] — Yo quería hacer una observación: observación, que no pregunta. Por 
ejemplo, en la antigua civilización egipcia, que es una civilización que ya se da en la Historia, 
por lo que acaba Vd. de decir, hay una curiosa mezcla entre tradición literaria e improvisación 
oral. Sucede que ningún testo egipcio, pese a ser esta civilización la que inventa la Historia e 
inventa la escritura, ningún testo egipcio se trasmite jamás con fidelidad. El copista crea: es 
como si el pianista crease y añadiese compases. De modo que cada copia tiene que ser valorada 
literariamente con criterios independientes. Es un caso, probablemente, de transición, un caso 
misto. 
 
 [AGC] — Sí, pero no es un caso esclusivo de Egipto. Eso pasa en más sitios. Gracias por 
la aportación. En la trascripción, en la copia sucesiva, se da también creación. Esto, por 
supuesto, es verdad. Aquellos de vosotros que os hayáis fijado en la Filología, o que os fijéis, 
sabéis muy bien que la crítica testual consiste precisamente en habérselas con esas variaciones 
que la copia sucesiva introduce. Pero estas alteraciones en la escritura, por supuesto, son algo 
distinto de aquello que decía de la creación en la ejecución como propio de la tradición oral. 
Evidentemente, está bien recordar que en la reescritura queda también, y queda también en la 
literatura, la posibilidad, más o menos amplia, de variantes, de variar en copias sucesivas, 
aunque nada más sea por el arte del tipógrafo, que mete alguna errata; no es mucho, pero bueno, 
por lo menos aquí ya, al introducirse una errata, el testo no es esactamente el mismo, ya ha 
cumplido un proceso parecido. 
 
 Tengo que recordaros, por tanto, que  yo al hablar he empleado sin precisar «real», 
cuando os decía que no hay por qué distinguir entre las ideas que la gente se hace y la realidad 
que uno vive. Efectivamente, en la Realidad en sentido estricto, que es la Realidad histórica (no 
hay presentación más perfecta que la histórica), desde luego, las ideas se combaten en esa 
Realidad en nombre de esa Realidad ideal, la Realidad está hecha con ideas, consiste en una idea 
de sí misma; y si no hay ideas, es decir, significados de las palabras que los tengan, no se puede 
decir 'Realidad'. Si no hay esto, si no hay aplicación de significados de las palabras semánticas, 
no hay Realidad que valga: eso queda por debajo de la Realidad, bajo ella. 
 
 Y es justamente la no-Realidad la que estaba en el mito. Por ejemplo, ante una invasión, 
qué digo yo ahora, de colores, púrpuras sanguíneos, y de fragancias, y de olores, puedo estar 
seguro que por debajo de allí hay algo. Pero es aquello, es algo sub-real, es mítico, es recordado 
subcoscientemente, pero desde luego, real no. La Realidad es pues necesariamente algo ideal; 
esto es otra cosa que, aunque sea dicho así a modo de esquema, también conviene no olvidar. De 
forma que, cuando antes decíamos, por ejemplo, a propósito de la poesía, que surge como un 
procedimiento de despertar lo otro, la recordación viva, estábamos diciendo, al mismo tiempo, 
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que era una forma de denunciar la falsedad de las cosas. Porque la Realidad, aparte de ser real, 
es necesariamente falsa. Si no hay falsificación, no hay real. La Realidad es esencialmente 
contradictoria, por tanto es lógicamente falsa; es necesariamente mentirosa, con todo lo real que 
pueda ser, y por tanto no tiene que ver nada con la verdad, a pesar de que en el lenguaje 
corriente empleamos los giros "en realidad" o "en verdad" como equivalentes. Pero, sin 
embargo, son cosas bien distintas. La una, la verdad, pertenece al reino del pensamiento, de la 
lógica, mientras que la otra pertenece a lo real, que se contrapone a lo verdadero. 
 
 Cualquier intento de recordar vivamente un sueño, cualquier intento de hacer poesía, no 
decirla, hacerla, tratándola de esa manera que he dicho, como un intento de recordación no 
histórica, de esa manera está luchando contra la Realidad, contra la idea; pues ya he dicho que la 
Realidad es necesariamente ideal. Tal vez os sorprenda un poco si añado que eso mismo es lo 
que hace la lógica desmandada, una lógica, una razón de la que llamo razón común (podría 
llamarla sentido común, a poco que me apurarais), una lógica que pretendiera no aplicarse a idea 
ninguna ni tener ninguna idea que defender, sino justamente ir detrás de la denuncia de la 
mentira, que es la única forma de verdad que a nosotros, entes históricos, nos toca, la denuncia 
de la mentira. Nos sorprende, porque uno está acostumbrado a considerar la razón, el 
razonamiento, la lógica, como algo opuesto totalmente a eso de la poesía. Pero ambos son, por 
lo pronto, dos ejercicios de lenguaje; y estamos viendo que tienen en común la denuncia de la 
Realidad. 
 
 A este propósito, quería hacer una recordación de un epigrama que primero habíamos 
puesto en la puerta de un istituto libre de Filología Antigua en Sevilla y después publiqué en un 
libro que no he vuelto a reeditar que se llamaba Lalia. En él se dice de una manera bastante clara 
esta contradicción: la Realidad está hecha por el lenguaje, puesto que está hecha por el 
significado de las palabras que lo tienen. Luego, en cambio, el lenguaje, sea por poesía, sea por 
lógica, viene a ser una denuncia.  
 
 Las palabras, pues, camarada, cojámoslas y vayamos descuartizándolas una a una 
 con amor, eso sí, ya que tenemos nombre de 'amigos-de-la-palabra'; 
 pues ellas no tienen por cierto parte alguna en los males en que penamos 
 día tras día, y luego por las noches nos revolvemos en sueños, 
 sino que son los hombres, malamente hombres, los que, esclavizados 
 a las cosas o dinero, también como esclavas tienen en uso a las palabras.  
 Pero ellas, con todo, incorruptas y benignas; sí, es cierto que por ellas 
 este orden o cosmos está tejido, engaños variopintos todo él; 
 pero si, analizándolas y soltándolas, las deja uno obrar como libres alguna vez  
 en sentido inverso van destejiendo sus propios engaños ellas, 
 tal como Penélope por el día apacentaba a los señores 
 con esperanzas, pero a su vez de noche se tornaba hacia lo verdadero. 
  
 [Público] — La Física, ¿es verdad o Realidad? 
 
 [AGC] — No: la Física es la Ciencia de la Realidad por escelencia. Todas las ciencias 
positivas son ciencias de la Realidad, pero la Física por escelencia; de modo que cuando en 
griego se titula un libro Peri; fuvsew" se puede tranquilamente, por anacronismo, decir Acerca de 
la Realidad1. 

                                                
1 En consecuencia con esta observación, el autor tituló como De la Realidad su traducción del De Rerum Natura 
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 [Público] — Pero no hace Historia... 
 
 [AGC] — Es la consagración. La Ciencia está para confirmar la fe del vulgo o masas de 
individuos en la Realidad, una fe o saber que a su vez se ha formado en parte por vulgarización 
de lo que los sacerdotes o sabedores pregonaban en lo alto. Ahora, el confirmar la Realidad 
implica, como fundamento que es de toda ella, confirmar el Tiempo real, el de los relojes y 
calendarios, que es la muerte del tiempo verdadero y sin número ni nombre; de manera que, 
aunque la Ciencia no haga Historia, ni la Historia llegue a ser tan Ciencia como la Física, ambas 
al menos colaboran en el mantenimiento de esa fe en el Tiempo sabido, que es el tiempo de la 
muerte siempre-futura. 
 

 
II.  LA CAÑA HUECA DE PROMETEO. 

 
[Se habla del apuntar uno a sí mismo con el dedo señalando al centro del pecho. Entre me-
dias hay alguien que cuenta el caso de un niño que se llamaba Hugo: le preguntan “¿Dónde 
está la luna?”, y la señala con el dedo; y luego “¿Dónde está Hugo?”, y se señala dentro de 
la boca: “Aquí”.]  
 
Generalmente se ha venido creyendo que eso a lo mejor hacía referencia al corazón o algo de 
eso, y me di cuenta de que no, de que estaba apuntando al diafragma, es decir, al centro de 
emisión de la voz, el centro en que muchas tribus colocan  el alma. En los intentos éstos, que 
no son sólo característicos de la cultura dominante, de darle al alma una realidad, una locali-
zación (porque lo uno va con lo otro), recuerdo que hay algunas tribus que justamente lo ha-
cen en el diafragma, y otras en la laringe, es decir: siempre apuntando a órganos que en la si-
tuación real son los órganos de la fonación. Respecto a la laringe una vez me permití... en el 
mito de Prometeo, que antes hemos estado usando, como seguramente todos recordáis, en la 
contienda entre Prometeo, el titán, destituido pero que sigue siendo un titán, hermano de 
Epimeteo y amigo de los hombres, en la contienda contra el señor, contra Zeus, una de las co-
sas más conocidas es que, habiendo Zeus negado el fuego a los hombres (se supone, por tan-
to, que ha habido ya una civilización, que de alguna manera sabe que el origen de la civiliza-
ción está en el fuego, en el uso del fuego), hasta el punto de ni siquiera herir a los robles con 
el rayo, que habría sido la ocasión para que los hombres aprovecharan y cogieran brasas para 
encender sus hogueras, Prometeo procede a robárselo: va al cielo y le roba el fuego a Zeus. 
Le roba el fuego y, en la versión hesiódica, y en otras varias, se lo lleva ejn koi'lw/ navrqhki, 
en una caña hueca. Se lo lleva escondido en una caña hueca, cosa que, de por sí, no parece el 
vehículo más propio para llevar fuego, pero que efectivamente así es: se lo lleva a los hom-
bres. Ahí tenéis, claro, apenas disimulada, la laringe; de forma que es como si el propio Pro-
meteo llevara el lenguaje en su garganta. Llevara el lenguaje en su garganta y se lo fuera de 
esa manera a enseñar a los hombres. Es una interpretación, como todas, sujeta a dudas, por-
que los mitos están para oírlos no de una manera, sino de múltiples, y dejar que esas múlti-
ples maneras en que se los oye puedan o casar entre sí o pelearse entre sí, pero tratar de oírlas 

                                                                                                                                                  
del poeta latino Lucrecio. 
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todas. Eso es algo que está implicado en nuestra constante recomendación metódica que es 
dejarse hablar en lugar de hablar uno: está implicada la de dejarse oír, por supuesto, y con 
respecto a las formulaciones que más o menos vienen de abajo, del pueblo, de una tradición 
que se hunde atrás de la Historia,  esta recomendación de dejarse oír es donde rige con más 
rigor, con más pertinencia, dejarse oír el MU que viene de antes de la Historia. 
 
[Público] — Es a raíz de esto último que has dicho tú, porque hasta el día de hoy yo había 
pensado que, cuando tú utilizabas el término de dejarse oír, hacías referencia a (creo que fue 
Lacan quien lo dijo) que aquello que era importante en el hombre, no era el hombre que ha-
blaba ni lo que decía el hombre, sino aquello que hablaba dentro del hombre. 
 
[AGC] — Sí, tiene que ver. Muy pertinente. Yo no recordaba el testo de Lacan, pero, entre 
los muchos juegos que el viejo profesor hacía, pues también, lo mismo que a los que narran 
los mitos, se le podía escapar alguna cosa como ésa, de sentido común, de mero sentido co-
mún: es lo que en uno habla lo que importa de cuando uno habla.  
 

 
III. DE HALLARSE FUERA DE LA HISTORIA 

 
En este librillo de líricas ferroviarias hay la que aquí hice imprimir como número 25, 

que os voy a leer: 
 
Cuando no ponen furgón de cola 
y que tú en la plataforma del último vagón 
a lo que huye te asomas, 
un nuevo servicio del ferrocarril  
tan de gracia se te otorga. 
¡Pongan atención!,  
que voy a decir de otra  
manera la teoría de la relatividad, 
aquélla del sabio de las canas locas, 
que tantos trenes se le entrecruzaban  
dentro de la chola. 
A saber: que si la vista la centras,  
o casi toda,  
en el alejarse de los raíles que por bajo 
paralelamente se arrojan 
y en los postes y cunetas 
que de cerca la vía bordan, 
entonces, por contra,  
ves con el resto de los ojos 
que las nubes allá redondas 
y las casas lejanas 
y las puentes remotas 
te siguen, te siguen, 
y se te acercan animosas: 
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cuanto más lejanas quedan, 
más parece que retornan. 
La huida real de lo inmediato, 
señores y señoras, 
parece ser la condición 
de la ganancia aparente  
de la pérdida de las cosas. 
 

Ése era el poemilla, y como tal vez requiere que, para nuestro aprovechamiento en la 
tertulia, se le hagan glosas, que intenten ver qué es a nuestro propósito lo que dice, pues a ello 
paso un momento antes de daros la palabra... trato de glosaros la cuestión: (no sé si alguno 
tiene una esperiencia semejante y puede apoyar o rebatir la que en el poema se utiliza: en esa 
situación escepcional en que se puede asomarse en un tren para atrás —hace poco se me dio 
otra vez la ocasión de renovar la esperiencia, a pesar de que no haya ya furgones de cola co-
mo los que dicen en el poema, pero como resulta que el tren...): se trata de que, bueno, aquí a 
lo que se llama ojos o vista queda evidentemente dividido: se piensa que la atención mayori-
taria, la mayor parte de los ojos, en ese caso se deciden a mirar, recoger, lo más inmediato, lo 
que pasa más cerca: los propios raíles y balastros escurriéndose por debajo del tren, saliendo 
de debajo del tren a toda velocidad y todos los demás elementos de cercanía, y, como eso no 
agota los ojos al parecer, uno, de todas formas, siente, pero con otra vista, eso que en el poe-
ma se dice: que las cosas más lejanas, no sólo no se alejan, sino que dan la impresión de 
echársete encima, de venirte cada vez más cerca: los montes, las chozas en el alto de los mon-
tes, los árboles que van quedando lejos... Si alguno tiene la intención de decirme que estas 
cosas son subjetivas, que me lo diga después si quiere pero tampoco voy a hacer mucho caso, 
porque no creo mucho en la diferencia entre esas cosas que ellos dicen de la subjetividad y la 
objetividad; maldigo de las dos por igual, de manera que no puedo detenerme mucho a hacer 
distingos. Esto quiere decir que hay esta posibilidad de que, efectivamente, el centrarse en lo 
más inmediato de eso que se llama paso del tiempo, paso de la vida, centrarse y sentirlo con 
toda la inmediatez posible, pueda acarrear consigo un efecto paradójico semejante, es decir, 
que los tiempos que en la visión de la Historia quedan condenados a una lejanía prehistórica y 
más que prehistórica todavía, se vuelvan cada vez más cerca, se le echen a uno encima: ése es 
el sentido que pienso que puede tener la cosa. Hay que prevenir fáciles y torpes maneras de 
entenderlo; porque uno puede pensar que eso de atender a lo inmediato quiere decir atender a 
los negocios inmediatos, que es lo que se hace, y pensar qué voy a hacer esta tarde y que al 
entrar en el piso voy a poner el televisor. Evidentemente esa es una inmediatez muy escasa: 
aquí se está apelando a una inmediatez mucho más inmediata, que no implica ninguna forma 
de proyecto o proyección a un futuro ni siquiera muy próximo, porque entonces eso no vale 
nada; eso es la vida corriente a la que estamos condenados, que está hecha de futuros largos -
como por ejemplo cuando me case o cuando me saque la oposición o cuando me jubile-, futu-
ros cortos como ésos de si podré encender el televisor cuando entre en el piso, o si voy a en-
contrar sitio para aparcar el bicho, el popó. De manera que no es eso, sino por el contrario: 
algo que no implica ninguna forma de proyecto, ni siquiera muy cercano, ni tampoco lejano, 
que no implica cosas que se van a hacer con la vida, con los días o con las horas o los minu-
tos de uno, que no implica nada de eso. Se apela, frente a ello, a una inmediatez, que surgiría 
precisamente como sensación en el momento en que se hubiera prescindido de todas esas 
proyecciones. Entonces es como si uno de verdad sintiera -aunque la metáfora no me gusta 



 
9 

 
 
  

mucho- correr el tiempo, lo sintiera correr o lo sintiera fluir. Eso es a lo que se apela con la, 
más que visión, sensación inmediata de lo que está pasando.  
 

Puedo hacer un paréntesis para hacer constar que algunas de las artes que se llaman 
temporales, de vez en cuando, por principio, justamente se dedican a ayudarnos a eso, a pro-
curar esa sensación. El propio cultivo del ritmo, el ejercicio del ritmo en música o en poesía -
cuando la poesía tenía esas condiciones del ritmo del silabeo en la mera recitación- parece 
que va en ese sentido, como si dijera: con eso de contar los minutos y pensar lo que vas a ha-
cer mañana o dentro de una hora, tú no te das cuenta de lo que está pasando. Pues (¡entérate!) 
está pasando eso. Te lo hace sentir por medio del ritmo, que es de alguna manera contable 
(cualquier poeta, cualquier músico lo sabe), pero no es exactamente proyectable o previsible, 
como las otras cosas que os he dicho antes. De forma que los grandes desarrollos de las artes 
poéticas, como el del teatro sobre todo, debían estar dedicadas a lo mismo. Es decir: ahí el 
ritmo no sólo es el ritmo del silabeo, sino, a partir de él, el ritmo de los pasos, de los gestos 
todos medidos, de las acciones, de las entradas y salidas y todo el ritmo del drama. Todo co-
mo destinado a decirle al espectador: es que no te das cuenta de lo que te está pasando; y no 
te das cuenta precisamente porque te crees que sí; porque te crees que sí en la vida corriente, 
y reduces tu vida a esa composición de tramos sucesivos que el calendario y el reloj pueden 
contarte; pero es mentira: te está pasando, mucho más de verdad, algo. De forma que es tam-
bién algo paradójico, pero razonable: la esageración (podríamos decir disciplinaria, militar) 
que el ritmo de la música y cualquier otro ritmo medido esige, paradójicamente implica la po-
sibilidad de despertar esa sensación verdadera, no distraída con futuros ni con proyectos, de 
lo que está pasando. De manera que a eso -ayudando o no las artes poéticas o musicales- alu-
día lo de sentir de inmediato, aquello que en la imagen del tren consistía en fijar ahincada-
mente los ojos en el balastro y los raíles, y por tanto, desde el punto de vista realista, no ver 
nada, y precisamente en el no ver nada poder recoger algo de esa sensación.  
 
 Bueno, pues si seguimos el poema que habéis oído, eso debe traer consigo la conse-
cuencia paradójica de que se nos acerca y amenaza con echársenos encima lo más lejano. Lo 
más lejano quiere decir también, exagerando hasta el estremo, lo muy lejano. ¿Qué quiere de-
cir lo muy lejano? Quiere decir lo tan lejano que ya no se puede contar con las fechas de la 
historia, que ya de alguna manera se sale de todos los calendarios -que como sabéis no re-
montan a tanto, remontan a unos diez mil años más o menos, desde que empezó la Historia 
propiamente dicha, desde la escritura-, y nos puede hacer acercar lo que está mucho más lejos 
que eso. De forma que esa es la paradoja que se nos propone y que propongo como, sí, para-
dójica, pero creo que muy fiel a algo verdadero que nos está pasando o nos puede pasar. Lo 
uno y lo otro, que parecen las cosas más opuestas, vienen a ser en cierto modo lo mismo. El 
sentir lo que ahora mismo está pasando y el ser capaz de recobrar una sensación de lo prehis-
tórico, de lo más lejano, vienen a ser lo mismo en cuanto que están contra lo mismo. Ésa es la 
primera seña de acercamiento: lo uno y lo otro está contra la realidad, ésa es la cuestión. To-
do eso que llamamos Realidad y contra lo que aquí estamos luchando está justamente hecho 
de relojes y calendarios; para que haya los cuales tiene que haber ideas, por supuesto, ideas 
definidas de las cosas, que por tanto sólo entonces pueden contarse en número, y, entre las 
cosas, en último estremo o en primero, los ratos del pasado, reducidos ya a tiempo compu-
table en relojes o calendarios. Así está hecha la Realidad; y por tanto, la Realidad misma y el 
régimen que la sostiene y al que ella sostiene, se opondrán costantemente a lo uno y a lo otro 
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a la vez. Se os opondrán costantemente a que sintáis de veras lo que está pasando. Los inten-
tos que antes he citado de algún caso de las artes temporales son justamente la escepción: allí, 
a pesar de todo, algo de lo vivo, de lo pueblo, estalla y quiere, desea, sufre la tentación de 
sentir, de veras, y esto va contra el orden: ningún régimen puede recomendarlo. Lo que el ré-
gimen quiere no es que se sienta qué es lo que a uno le está pasando, sino que lo sepa, que se 
haga cargo de ello, que se haga responsable en cierto sentido, que lo convierta en cumpleaños 
y en proyecto de futuro. Esa es la orden; y por tanto, cualquier tentación de sentir lo inmedia-
to, sin intervención del tiempo, sin reloj y calendario, eso va contra el orden, no cabe duda. Y 
va contra el orden eso de recobrar la sensación de lo perdido, de lo perdido desde antes de la 
Historia (del Hombre o de uno, eso no hace falta añadirlo). Va contra el orden porque, si el 
régimen pudiera, con la Ciencia a su servicio, habría declarado que la Historia es todo el 
tiempo que hay y no hay más tiempo que el de la Historia (eso para empezar): en el viejo ré-
gimen, por supuesto, cuando la cultura era la Iglesia y no había más, sus teólogos bien que lo 
procuraban cuando ponían el comienzo del mundo en el año cuatro mil... a ver si lo recordáis 
cómo era el comienzo del mundo según la teología judaica más bien cristiana 5.781 o setenta 
y tantos, sí: cuatro mil y pico yo decía desde Cristo, cinco mil y pico desde ahora. De manera 
que bien que lo procuraba: así estaba todo arreglado. Con el Progreso, pues pasan esas cosas 
paradójicas del Progreso: que, efectivamente, hay nuevos descubrimientos que estropean la 
Teología o Ciencia anterior, que la desbaratan y que obligan a recostruirla con otras nociones, 
sobre otras bases, no para que venga a decir la verdad, sino para que siga diciendo la mentira 
de maneras más eficaces, como corresponden a los tiempos. Pero por eso, por el hecho de que 
la Ciencia misma tenga que reconocer que antes de esos diez mil años ha habido por lo me-
nos unos quinientos mil que había gente por la tierra, hablando, o que la Ciencia tenga que 
reconocer que muchos millones antes de se había empezado a desarrollar eso que se llama la 
Vida, y que la Ciencia tenga que hacer retroceder el Primer Estallido hasta todos los millones 
de millones que sean precisos, ¿quiere decir con esto que nos hayamos salido del cuadro? 
Pues no. La imaginación científica de la prehistoria es histórica y no puede ser otra cosa. Es 
decir, que gracias a la Ciencia lo que conseguimos es que se cuenten las cosas de antes de la 
historia a partir de la Historia y según el modelo de la Historia; de ninguna otra manera que 
nos permita sentir nada de eso de lo perdido o de lo prehistórico: lo Prehistórico es histórico. 
Y a la pobre tierra le hacen lo mismo que a los hombres; porque, una vez que hay una Histo-
ria de la Humanidad, un Historia de la Vida, pues ¿por qué no va a haber una Historia de la 
Tierrra, una Geología que sea esencialmente histórica? Y así el resto del mundo; y así una y 
otra vez se ven obligados a establecer el momento de la Creación, pretendidamente compu-
table, en millones de millones, por tanto, dentro de la historia. Como si estuviera ya sometido 
al calendario y al reloj (incluso algunos fantasiosos tratan de distinguir milésimas de segundo 
desde el Big Bang y cómo se van desarrollando algunos de los procesos. Esto es una cosa un 
poco caricaturesca pero reveladora; reveladora de lo que estoy diciendo más en general sobre 
la Ciencia como heredera de la Religión y la verdadera religión que hoy padecemos). De ma-
nera que esto es contra el orden también: dejar que por afán de sentir lo inmediato se nos 
acerque alguna sensación de lo verdaderamente prehistórico, de lo verdaderamente perdido, 
esto también es contra el orden. Las dos cosas van contra esta estructura esencial de la Reali-
dad, que está hecha, por supuesto, de ideas: la Realidad es ideal. Quiero recordar entre parén-
tesis que no hay una Realidad común, sino solamente realidades tribales, porque la realidad 
está hecha con el vocabulario de palabras con significado de cada lengua, y las lenguas no 
coinciden en su vocabulario, aunque coincidan en otras cosas. Lo que pasa es que, con el 
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Progreso, la tribu dominante, ésta en la que estamos metidos, la del Primer Mundo o Régimen 
del Bienestar, pues da la impresión como si fuera la única tribu, y por tanto, su realidad la 
única realidad, y todas las demás están hace mucho tiempo sometidas. Y lo que al principio 
recordaba de cómo los herederos de cualesquiera otras de ésas que llaman culturas tienen que 
contar los años a partir del nacimiento de Cristo, pues es revelador, y tienen que tener los 
mismos relojes todos y los mismos calendarios todos, de manera que lo que hace más dañosa 
a esta realidad del régimen que padecemos es que se quiera hacer pasar, de la manera más 
eficaz, como la única. Todas las otras están sometidas: el vocabulario semántico de las len-
guas que antes llamaban occidentales [se ha impuesto como la Realidad sola y única.] 
 
La Religión se ha dedicado desde el comienzo de la Historia precisamente a eso, a machacar 
al pueblo por medio de la fe en una realidad, por tanto en un reloj y en un calendario. Sólo 
que a nosotros nos ha tocado vivirlo en su pleno florecimiento, en su culminación, y así ésta 
de la Ciencia es la religión más difícil de denunciar; pero simplemente difícil, como estáis 
oyendo, no imposible. No imposible gracias a eso de que nunca estamos bien hechos del to-
do, o, dicho en un lenguaje aún más coloquial, que nunca nos lo acabamos de creer, nunca 
nos lo acabamos de tragar, nunca nos lo creemos del todo, nos queda algo por lo bajo que nos 
dice NO y gracias a eso podemos seguir aquí intentando hablar o hacer algo. 
 
[Público] — Se me ocurre algo: una manera de escapar a la realidad muy efectiva es ésa que 
cuenta Proust en En busca del tiempo perdido de que al comer una magdalena o al pisar un 
pavimento... entonces le llega una noción muy viva de una especie de felicidad o noción de lo 
que fue o algo así Y yo tengo algo parecido: en Madrid he pasado por alguna casa antigua y 
me olía a leña quemada, y a mí me dio esa sensación de una especie de felicidad de entrar en 
contacto con algo que está dentro de mí, que no tiene nombre, que es felicidad, que soy yo 
pero que no tiene nombre, y que parece que apunta a eso que dices. 
 
[AGC] — Sí, pero sin embargo tiende a interpretarse como un recuerdo de cuando en la niñez 
se comió una magdalena, o cuando, en tu caso, pasaste por alguna casa, por algún sitio, pero 
es un recuerdo antihistórico, es la vuelta a lo lejano. Sí, tienes razón en sacar esto, porque yo 
antes, al hablar de las artes temporales, me he centrado en el ritmo, que era lo más inmediato, 
pero no hay que olvidar que la poesía, cuando había poesía en el mundo, tenía también estas 
virtudes de que, utilizando el lenguaje, los significados de una lengua determinada, de una 
tribu, de un idioma, sin embargo al hacerlos chocar producía algunas concepciones imposi-
bles de concebir y por tanto, de esa manera, infería una cierta herida a las ideas de la realidad, 
a las ideas costitutivas de la realidad; despertaba, al hacer chocar realidades de las aprendi-
das (¿), una impresión neta de la falsedad de esas realidades, y por tanto sugería, de esa ma-
nera necesariamente indefinida, vaga, alguna otra cosa que no era de este mundo.  
 
[Pregunta que no se oye muy bien acerca de los sentimientos y sensaciones más profundos 
que están asociados a cosas del pasado en la memoria] 
  
[AGC] — ¿De la Historia o de la nuestra? 
 
[Público] — No: de la nuestra, de nuestra vida. 
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[AGC] — Creo que el mecanismo que he tratado de esplicar, valga para lo que valga, creo 
que está bien claro: no sólo no cuenta con ningún pasado de cumpleaños o de historia, sino 
que está directamente contra él. Es decir: he tratado por medio del ferrocarril de suponer que 
quien se queda prendido a ver salir disparado por debajo del tren el balastro y los raíles, ése 
no está viendo ni futuro ni pasado ninguno, está verdaderamente sintiendo algo de lo inme-
diato, del pasar. Es decir que esto, que luego por otra parte me sugerís que puede acarrear ese 
acercamiento de las cosas más lejanas, de antes de la Historia, este mecanismo, lo uno y lo 
otro, va contra la Realidad, por tanto, contra el pasado histórico de uno, contra la concepción 
de su propia vida como una vida, contra la concepción de la Historia misma, contra la con-
cepción de la Realidad. 


