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Algunas notas sobre cine y psicoanálisis 
 Isabel Escudero 
 
 
 
 
I. Freud va al cine1  
                         
    Tenía ya cincuenta y tres años el Inspector de las Almas cuando una tarde en 
Nueva York, en agosto de 1909, acompañado de su amigo y colega Sandor 
Ferenczi, fue al cine por primera vez. 
No era muy amigo de modas y el cinematógrafo era una novedad de la que todo el 
mundo hablaba. Se dice que sólo las películas de Charles Chaplin parecían 
interesarle. En las peripecias de ese hombrecillo sentimental e indomable enfrentado 
a la dura Realidad debía encontrar el padre Freud un aliento y un cómplice.  El 
acusado poder de convicción del cinematógrafo, su efecto hipnótico sobre la 
gente, basado fundamentalmente en la fuerza de las imágenes fílmicas, más 
verosímiles que la propia realidad y, desde luego, más nítidas y definitorias que la 
representación imaginaria de los sueños, así como la ausencia de la palabra (los dos 
útiles de los que se valía fundamentalmente el psicoanálisis) debieron hacer a Freud 
no considerar el nuevo invento, no citándolo apenas en sus obras si no es para 
menospreciarlo.  
      En cambio, el cinematógrafo, intenta acercarse obstinadamente al nuevo 
psicoanálisis. En 1924, el productor Samuel Goldwyn de la Goldwyn Pictures 
Corporation -que luego vino a dar en la imperial Metro Goldwyin Mayer (M G M)- 
emprende viaje a Europa en busca de Freud. Desea realizar una película sobre el 
Amor, las grandes pasiones de la Humanidad y, cómo no, elige al especialista 
número uno. El ofrecimiento económico a Freud es tentador, pero el Maestro se 
resiste: "No tengo intención de ver a Mr.Goldwing". Esta negativa causa un enorme 
revuelo en Nueva York donde el recién publicado libro La interpretación de los 
sueños está teniendo un gran éxito. Es enero de 1925 y Freud no se deja seducir por 
Hollywood. Parece que no hay alianza posible entre la "fábrica de sueños" que 
representa Hollywood y los sueños que son producto del propio sueño. No obstante 
aprueba el tema del Amor, elegido como propuesta porque es, según él: "el único 

                     
    1 Datos extraídos del artículo "Freud y el cine", de Daniel      
Zimmerman.Revista Relaciones. Nov.97. Montevideo. Uruguay. 



 

 

 
 

2 

aspecto de nuestro tema que puede tener representación plástica". 
 Una segunda proposición del cine hacia Freud tiene lugar en Berlín, en junio de 
l925, a través de Karl Abraham, quien recibe la visita del director de la UFA, la más 
importante productora alemana. Se le propone hacer un filme de divulgación 
científica sobre el psicoanálisis. Abraham se lo comunica por carta ese mismo día a 
Freud con la esperanza de que lo autorice, aunque sea por razones prácticas como 
son las de mejorar las finanzas de la Causa. Freud desde Viena le responde al punto: 
"El espectacular proyecto no me agrada" y le advierte del riesgo de dejar el 
proyecto en manos de analistas silvestres, aunque reconoce su impotencia para 
impedirlo. En todo caso si consiguen hacerlo, la Causa explicaría que era totalmente 
ajena a ese asunto. Ante las consideraciones prácticas de Abraham, Freud decide 
que sólo después de revisar el guión y si lo considera positivo y útil estaría dispuesto a 
dar la autorización en nombre de la Causa, sin embargo él personalmente alega: 
"No le negaré que preferiría que mi nombre no tuviera nada que ver en todo esto" y 
refiriéndose a su posible ganancia añade: "cedería gustoso mi parte a la editorial". 
     
 La película en cuestión tendría dos partes. La primera, a modo de 
introducción, expondría ejemplos elocuentes de actos fallidos, el sueño, el proceso 
de represión, el inconsciente. La segunda parte mostraría un caso clínico y el 
esclarecimiento de los síntomas y su curación a la luz del psicoanálisis. Fue 
encargado de su dirección Georg Wilhem Pabst, nacido en Bohemia en 1885, y 
realizador de la película La calle sin alegría. Este conocía la obra de Freud y para 
halagarle le propuso ilustrar el proceso de represión refiriéndose a las cinco 
conferencias impartidas en la Clark University de Worcester, pero Freud le disuade 
argumentando que resultaría ridículo y reductor recurrir a imágenes, a modo de un 
gag cómico, para intentar ilustrar satisfactoriamente las abstracciones planteadas en 
un proceso tan complejo como el de la represión. Ante esta objeción de Freud, 
Abraham trata de convencerle comunicándole: "Sachs y yo pensamos contar con 
todas las garantías de que el asunto se llevará adelante de manera absolutamente 
seria y creemos haber logrado en principio hacer representables los temas 
abstractos". 
 
 Los productores anuncian el comienzo del rodaje de Misterios de un alma y la 
revista Time asegura que el propio Maestro vigilaba cada metro del filme. Ante 
tamaña impertinencia Abraham escribe a Freud para tranquilizarlo: "en vista del 
anuncio publicado, lo mejor es no tener nada que ver con esa gente. Nosotros en 
virtud de nuestra actitud frente a la Causa, estamos muy lejos del punto de vista de 
ellos."  Y Freud añade de modo jocoso: "la filmación, según parece, es tan inevitable 
como el pelo a la garçon, pero yo no me dejaré hacer ese corte ni tampoco quiero 
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verme involucrado personalmente en la producción de ninguna película". Sin 
embargo, se estrena en Berlín, en enero de 1926, Misterios de un alma con éxito de la 
crítica. Karl Abraham ya había muerto la Navidad pasada y Freud había denegado 
su autorización a ésta o cualquier otra película, aún a sabiendas de que renunciaba 
a una popularidad ventajosa para la Causa.  
(Pueden ampliarse más datos en la citada revista "Relaciones") 
 
    Las citadas refriegas, más o menos personales, en el comienzo de las relaciones 
entre cine y psicoanálisis, no van a impedir lo fundamental: la fértil y duradera 
recurrencia del cinematógrafo a plantear y evidenciar los conflictos personales y los 
desencuentros con la llamada realidad. El cine se ha nutrido desde antaño, y se 
sigue nutriendo en gran medida, de las perturbaciones del alma, o dicho más 
freudianamente, del yo; la obsesión, la espuela del sueño incumplido, la perdición, la 
salvación... son masa y substancia de la trama cinematográfica, así como  cientos 
son los títulos cinematográficos –algunos obras maestras del cinematógrafo– que 
podrían considerarse casos clínicos que han ilustrado desde la pantalla el cortejo de 
síntomas con más riqueza y precisión que los manuales psiquiátricos. Por ejemplo, Él 
de Buñuel, ha sido presentada en ocasiones en las universidades y seminarios como 
la más fina representación del proceso paranoico. El propio Lacán recurrió a ella en 
varias ocasiones.    
 
 
 II. Reflexiones 
 
 No es una coincidencia banal el hecho de que el cinematógrafo y el 
psicoanálisis nacieran casi al mismo tiempo y que, además, fuera precisamente en 
sus respectivas infancias y juventudes cuando ambos dieran sus más lozanos frutos, 
sus obras pioneras, sus creaciones más conmovedoras, sus hombres más verdaderos. 
 El psicoanálisis y el cinematógrafo serían, valga la comparación, como dos 
mellizos dispares y lejanos pero nacidos de una concepción común y 
contemporánea, del amor desesperado y tardío de una civilización cansada y 
repetidamente herida de guerra, una avanzada Humanidad decepcionada de sus 
propios progresos que vuelve la mirada atrás cual el Angelus Novus, de 
Klée/Benjamin, contemplando despavorido a sus pies el revoltijo de ruinas de la 
Historia. 
 De esta mirada hacia atrás y hacia dentro, entre orgullosa y melancólica, se 
nutren estas dos técnicas aparentemente tan diversas; pero si bien es cierto que 
ambas se alimentan de una re-flexión sobre la vida, sea ésta hacia el pasado o 
hacia un deseo por venir, no es menos cierto que una y otra operan en un campo 
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de representaciones cuya posibilidad de de/construcción pasa necesariamente por 
la revisión y movilización tanto de la Historia colectiva como de la historia personal; o 
sea, operan en el campo de la más contundente y puntual realidad.  
 En cuanto a su principal acción común, ambas técnicas suponen un 
descubrimiento o dilucidación que actúa en el mismo sentido y en territorios afines: el 
ojo, la visión, la idea, el alma. Un desvelamiento de lo que no se ve a simple vista y no 
porque re-produzca lo visible, sino por su facultad de producirlo. También en ambos 
casos los materiales comunes en los que se escarba y ahonda no son otros que los 
sueños, las ensoñaciones, los deseos..., y no sólo a través de su esencial constitución 
visual (imágenes, escena primordial...), sino en su carácter de lenguaje 
desmandado, de palabra sin ley; un hablar de los ojos, un hablar del alma 
desprendida del tiempo en un discurrir sin causa ni fin, como si todo fuera aquí, ahora 
y siempre. Si, como decía Spitta, citado por Freud, "el sueño dramatiza una idea", el 
cine dramatiza una vida. Decimos una y no la vida porque el cinematógrafo no 
puede desasirse de su casamiento con un sujeto (en ese sentido es el arte más 
narcisista y ensimismado), de su fijación a un protagonista; es más, la condición 
privilegiada que tiene el cine para acceder a lo común, al corazón de cualquiera, 
pasa por su ajustada encarnación en una vida particular, su anidación en un alma 
única; una abstracción que por vías de la singularidad va a acceder a la 
abstracción impersonal, al sentimiento y al sentido común. Esa es la condición 
paradójica del cinematógrafo: que en su justo encuadre de un rostro, precisamente 
ese y en ese instante preciso, va a alumbrar el velado rostro del mundo. 
   
 
 III. Un sueño vigilado 
 
 No es tanto cuando tú ves el cine, sino cuando el cine te ve a ti, cuando te 
sorprende y te hiere porque te ha descubierto; para un intento de formulación de 
esta operación podría servirnos aquella copla de don Antonio Machado: "el ojo que 
ves no es/..." dicha así: "el cine que ves no es/cine porque tú lo veas/es cine porque 
te ve". La operación voyeurista del espectador hacia el cine es cruzada y reversible. 
Mirarlo no es in-ocuo, es in-oculo, produce una inoculación o vertimiento, una herida 
como la de la navaja en el ojo en El perro andaluz; herida y vaciamiento, esquirla 
frente a espejo. O espejo líquido que, como el Orfeo de Cocteau, traspasa a lo otro 
desconocido, a los abismos de lo subterráneo, de lo oculto. No es extraño, pues, que 
los surrealistas, convencidos de que la realidad no es todo sino de que hay algo más 
abajo y más allá, abundaran en el uso de representaciones plásticas que 
evidenciaran esta operación fundamental psicoanalítica y disolutoria del 
cinematógrafo (también de la poesía cuando acierta, arte el más afín al 
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cinematógrafo), no sólo en cuanto al uso de materiales y situaciones anómalas o 
perversas, sino por el aprovechamiento de los mecanismos del sueño, el propio 
método de abordar la realidad, de destapar lo invisible/lo invivible. Una puesta en 
escena que es una puesta en abismo. En este sentido, el método de la libre y 
automática asociación de ideas, el dictado mágico de palabras e imágenes sin una 
lógica ilación espacio-temporal y sin mandamiento moral ni destino práctico, se 
constituyó en el instrumento creador común para el psicoanálisis y el cinematógrafo.  
 Esa virtud activa del cine como ojo herido, como visión vulnerada, de 
voyeurismo cruzado, responde, desde luego, a un juego paranoico, un juego doble 
de miedo que yo me traigo con el otro y donde goce y dolor son inseparables. 
Diríase, para mejor ilustrar este efecto, que sucede algo así como cuando el 
protagonista de Él, don Francisco, fabula en su noche de bodas que otro les está 
mirando por la cerradura del cuarto contiguo del hotel y entonces va e introduce 
una aguja punzante en la cerradura, a sabiendas de que es a él mismo, a su propio 
ojo, al que va a punzar porque es necesario para la justicia del alma que el otro 
también pague por un disfrute por el que yo estoy pagando al haberlo comprado, el 
amor, para la realidad y el matrimonio. Dice el propio Buñuel, sardónicamente, en 
una entrevista a propósito de este filme, "en un cine refinado lo mejor sería dar una 
cerradura a cada espectador para que viera más a gusto la película", con el riesgo, 
claro está, de lo que tal mirar solitario y clandestino acarrea.  
 No sólo, pues, sería dar cuenta de los sueños, sino sobre todo actuar como el 
sueño para despertar a alguna verdad todavía no domeñada por la realidad. 
Volviendo a citar al poeta: "un hombre que vigila/ el sueño, algo mejor que lo 
soñado". Ésta sería, pues, una posible definición común tanto del cinematógrafo 
como del psicoanálisis: un sueño vigilado. 
     Por otra parte, el estado de nocturnidad de la sala cinematográfica, oscura gruta 
donde el espectador se adentra, y en donde queda prendido de las imágenes de 
fantasmas nimbados de aura luminosa, inmerso en un rito solitario y colectivo, aislado 
y en grupo a la vez, propicia una situación hipnótica, de reducción de las resistencias 
o de mínima conciencia, muy superior al del resto de las artes que operan sobre el 
imaginario humano, incluido el teatro donde el componente físico y carnal de los 
actores faculta un distanciamiento en el espectador que deja siempre entrever que 
aquello es una representación ficticia.  Mitry compara el estado de conciencia del 
espectador de cine con un estado de duermevela "intermedio entre el sueño 
propiamente dicho y el sueño despierto" donde sucede una "transferencia 
perceptiva en la que lo imaginario sustituye a lo real". Entrar en un cine, sobre todo 
en una gran sala como las de antaño (las actuales pantallas de los minicines son un 
remedo ampliado del televisor) es entrar en el reino de las sombras y someterse 
gozosamente a su poderío, dejarse perder en un laberinto de luces y penumbras en 
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el más avanzado grado de subconsciencia posible sin perdida de la consciencia. 
     
  IV. La falta  
 
   Tanto el psicoanálisis como el cine están movidos por un empuje común: la falta, la 
presencia de una ausencia, el fantasma; es el hueco lo que habla en uno y otro. Uno 
canta lo perdido, al otro le mueve lo negado, lo fallido. Y en los dos hay una 
búsqueda, un discurrir desmandado a la captura de una caza imposible, 
husmeando el rastro de algo (vivir es una huella) que hubo o pudo haber habido y 
que nos ha dejado como vacíos, a la espera de algo, como de un sueño 
incumplido: espectantes de lo que no se ve. Una búsqueda, la del psicoanálisis, se 
ajusta más a la lógica de los des/hechos, como un hilo que se devanara saliendo de 
una enredada madeja; la otra búsqueda, la del cinematógrafo, intenta entrar en el 
ovillo sin perder el hilo, como si el hilo fuera al mismo tiempo guía y laberinto. "La 
pantalla -tal como observa Bazin, citado por Barthes en La cámara lúcida -no es un 
marco sino un escondite; el personaje que se sale de ella sigue viviendo: un <campo 
ciego> dobla sin cesar la visión parcial". Pero siendo el cine el arte más parecido a la 
realidad, el más dependiente de ella, es también el que goza de mayores privilegios 
técnicos para su análisis, para su descuartizamiento. El transcurrir cinematográfico 
fluye al mismo ritmo del tiempo de la vida "normal" pero en él se pueden producir 
paradas, congelamientos, que evidencien un instante en que el material fotográfico 
queda como suspendido mostrando ese eslabón frágil entre lo que suponemos 
vida/movimiento y lo que se nos queda muerto, fijo en la eternidad. A veces el 
fotograma deja ver ese espectro en el que se ha perdido la esperanza de futuro, y 
por tanto la presunción de realidad. No es la re-presentación de la vida lo que más 
nos conmueve sino la evocación de algo perdido, algo que aparece teñido de 
melancolía como el retrato de un muerto. El cine menos domesticado por los 
cánones del llamado Séptimo Arte, el cine más desligado de eso que se ha dado en 
llamar espectáculo, el que menos obedezca a los dictados de la Cultura dominante 
- o sea del Mercado -será el cine que todavía no pierda del todo su locura, su 
indagación en pos de unas cuantas imágenes verdaderas. Esa indagación es 
también la más sana locura del psicoanálisis. 
 
V. A modo de epílogo 
 
Hasta aquí hemos presentado algunos anclajes y contradicciones comunes en los 
mismos fundamentos del cine y el psicoanálisis. También hemos hecho notar una 
cierta comunidad en la representación: la puesta en escena, la puesta en abismo. 
Hablemos ahora también de una cierta semejanza en sus traiciones: 
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     La supeditación del psicoanálisis al servicio de la Psiquiatría, su pretensión de ser 
Ciencia y no sólo psico-análisis (disolución del alma) se nos presenta como una 
operación de claudicación y sumisión, análoga a la que cedió el cinematógrafo -
que en sus comienzos era vida, era sueño propiciados por el descubrimiento de una 
azarosa técnica- para pasar a ser Cultura y, por tanto, Espectáculo y Dinero.  
   La resistencia -quizá desmesurada- del propio Freud hacia el incipiente 
cinematógrafo es simbólica de la sospecha de lo que, por lo bajo, debía rebullir en él 
mismo hacia su reciente hallazgo psicoanalítico, afectado de parecidas 
contradicciones, su razonable recelo ante el peligro de desactivación e integración 
de una técnica y un lenguaje demoledor, que podrían realmente haber servido para 
el desvelamiento de las mentiras en las que estaba asentada la realidad. No es, 
pues, infundada su desconfianza de un artilugio tan poderoso como capacitado 
para dos operaciones tan radicalmente contrarias: algo que viene a confirmar y 
consolidar la realidad, a magnificarla y hasta mitificarla, como un espejo de 
aumento donde el espectador se mire satisfecho y se complazca al reconocerse 
como siendo el que es, con su yo real bien configurado y exaltado (héroe o criminal 
según los casos) seguro y sin fisuras; algo por tanto que viene a confirmar la fé de las 
poblaciones, o bien, por el contrario,  
un artefacto desazonador, de descubrimiento y des/composición de la multiplicidad 
de constituyentes del yo, heterogéneos y en lucha, algo que viene a despertar, a 
abrir los ojos, a dejar ver lo que no se puede ver, que viene a levantar el velo de lo 
que está reprimido y oculto por las sucesivas censuras(incluida la de la propia 
persona), censuras de la imposible vida que por un compensador mecanismo de 
sublimación han hecho posible y única esta Realidad y su Cultura. 
 Ese no es, desde luego, el cine triunfante, el que generalmente nos echan, 
pero sí algún vislumbre del que de tarde en tarde, en medio de la avalancha de 
producciones innocuas y conformadoras, todavía se nos deja entrever, 
mostrándonos como por una rotura lo perdido. 
 


