Algunas notas sobre cine y psicoandlisis

Isabel Escudero

l. Freud va al cine'

Tenia ya cincuenta y fres anos el Inspector de las Almas cuando una tarde en

Nueva York, en agosto de 1909, acompanado de su amigo y colega Sandor
Ferenczi, fue al cine por primera vez.
No era muy amigo de modas y el cinematdgrafo era una novedad de la que todo el
mundo hablaba. Se dice que sdlo las peliculas de Charles Chaplin parecian
interesarle. En las peripecias de ese hombrecillo sentimental e indomable enfrentado
a la dura Redlidad debia encontrar el padre Freud un aliento y un coémplice. El
acusado poder de conviccion del cinematdégrafo, su efecto hipndtico sobre la
gente, basado fundamentalmente en la fuerza de las imdagenes filmicas, mds
verosimiles que la propia redlidad y, desde luego, mds nitidas y definitorias que la
representacion imaginaria de los suenos, asi como la ausencia de la palabra (los dos
Utiles de los que se valia fundamentalmente el psicoandlisis) debieron hacer a Freud
no considerar el nuevo invento, no citdndolo apenas en sus obras si no es para
menospreciarlo.

En cambio, el cinematdégrafo, intenta acercarse obstinadamente al nuevo
psicoandlisis. En 1924, el productor Samuel Goldwyn de la Goldwyn Pictures
Corporation -que luego vino a dar en la imperial Metro Goldwyin Mayer (M G M)-
emprende vigje a Europa en busca de Freud. Desea redlizar una pelicula sobre el
Amor, las grandes pasiones de la Humanidad y, cdmo no, elige al especidlista
numero uno. El ofrecimiento econdmico a Freud es tentador, pero el Maestro se
resiste: "No tengo intencién de ver a Mr.Goldwing". Esta negativa causa un enorme
revuelo en Nueva York donde el recién publicado libro La interpretacion de los
suenos estd teniendo un gran éxito. Es enero de 1925 y Freud no se deja seducir por
Hollywood. Parece que no hay dlianza posible entre la "fdbrica de suenos' que
representa Hollywood vy los suenos que son producto del propio sueno. No obstante
aprueba el tema del Amor, elegido como propuesta porque es, segun él: "el Unico
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aspecto de nuestro tema que puede tener representacion pldstica”.

Una segunda proposicion del cine hacia Freud tiene lugar en Berlin, en junio de
1925, a través de Karl Abraham, quien recibe la visita del director de la UFA, la mdas
importante productora alemana. Se le propone hacer un fime de divulgacion
cientifica sobre el psicoandlisis. Abraham se lo comunica por carta ese mismo dia a
Freud con la esperanza de que lo autorice, aungue sea por razones prdcticas como
son las de mejorar las finanzas de la Causa. Freud desde Viena le responde al punto:
"El espectacular proyecto no me agrada" y le advierte del riesgo de dejar el
proyecto en manos de andadlistas silvestres, aunque reconoce su impotencia para
impedirlo. En todo caso si consiguen hacerlo, la Causa explicaria que era totalmente
agjena a ese asunto. Ante las consideraciones prdcticas de Abraham, Freud decide
que sélo después de revisar el guidn v si lo considera positivo y Util estaria dispuesto a
dar la autorizacién en nombre de la Causa, sin embargo él personalmente alega:
"No le negaré que preferiria que mi nombre no tuviera nada que ver en todo esto"y
refiiéndose a su posible ganancia anade: "cederia gustoso mi parte a la editorial’.

La pelicula en cuestion tendria dos partes. La primera, a modo de
introduccién, expondria ejemplos elocuentes de actos fallidos, el sueno, el proceso
de represion, el inconsciente. La segunda parte mostraria un caso clinico y el
esclarecimiento de los sinfomas y su curacion a la luz del psicoandlisis. Fue
encargado de su direccion Georg Wilhem Pabst, nacido en Bohemia en 1885, y
realizador de la pelicula La calle sin alegria. Este conocia la obra de Freud y para
halagarle le propuso ilustrar el proceso de represion refiiéndose a las cinco
conferencias impartidas en la Clark University de Worcester, pero Freud le disuade
argumentando que resultaria ridiculo y reductor recurrir a imdgenes, a modo de un
gag cémico, para intentar ilustrar satisfactoriamente las abstracciones planteadas en
un proceso tan complejo como el de la represion. Ante esta objecidn de Freud,
Abraham trata de convencerle comunicdndole: "Sachs y yo pensamos contar con
todas las garantias de que el asunto se llevard adelante de manera absolutamente
seria y creemos haber logrado en principio hacer representables los temas
abstractos”.

Los productores anuncian el comienzo del rodaje de Misterios de un alma vy la
revista Time asegura que el propio Maestro vigilaba cada metro del fime. Ante
tamana impertinencia Abraham escribe a Freud para franquilizarlo: "en vista del
anuncio publicado, lo mejor es no tener nada que ver con esa gente. Nosotros en
virtud de nuestra actitud frente a la Causa, estamos muy lejos del punto de vista de
ellos." Y Freud anade de modo jocoso: "la filmacion, segun parece, es tan inevitable

como el pelo a la garcon, pero yo no me dejaré hacer ese corte ni tampoco quiero
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verme involucrado personalmente en la produccion de ninguna pelicula”. Sin
embargo, se estrena en Berlin, en enero de 1926, Misterios de un alma con éxito de Ia
critica. Karl Abraham ya habia muerto la Navidad pasada y Freud habia denegado
su autorizacién a ésta o cualquier otra pelicula, aln a sabiendas de que renunciaba
a una popularidad ventajosa para la Causa.

(Pueden ampliarse mds datos en la citada revista "Relaciones”)

Las citadas refriegas, mds o menos personales, en el comienzo de las relaciones
entre cine y psicoandlisis, no van a impedir lo fundamental: la fértil y duradera
recurrencia del cinematdgrafo a plantear y evidenciar los conflictos personales y los
desencuentros con la llamada realidad. El cine se ha nufrido desde antano, y se
sigue nutriendo en gran medida, de las perturbaciones del aima, o dicho mds
freudianamente, del yo; la obsesion, la espuela del sueno incumplido, la perdicion, la
salvacion... son masa y substancia de la frama cinematogrdfica, asi como cientos
son los titulos cinematogrdficos —algunos obras maestras del cinematdégrafo—- que
podrian considerarse casos clinicos que han ilustrado desde la pantalla el cortejo de
sinfomas con mds riqueza y precision que los manuales psiquidtricos. Por ejemplo, El
de Bunuel, ha sido presentada en ocasiones en las universidades y seminarios como
la mds fina representacion del proceso paranoico. El propio Lacdn recurrid a ella en
varias ocasiones.

Il. Reflexiones

No es una coincidencia banal el hecho de que el cinematégrafo y el
psicoandlisis nacieran casi al mismo tiempo y que, ademds, fuera precisamente en
sus respectivas infancias y juventudes cuando ambos dieran sus mds lozanos frutos,
sus obras pioneras, sus creaciones mds conmovedoras, sus hombres mds verdaderos.

El psicoandlisis y el cinematdgrafo serian, valga la comparacion, como dos
mellizos dispares y lejanos pero nacidos de una concepcidn comun vy
contempordnea, del amor desesperado y tardio de una civilizacion cansada vy
repetidamente herida de guerra, una avanzada Humanidad decepcionada de sus
propios progresos que vuelve la mirada atrds cual el Angelus Novus, de
Klée/Benjamin, contemplando despavorido a sus pies el revoltijo de ruinas de la
Historia.

De esta mirada hacia atrds y hacia dentro, entre orgullosa y melancdlica, se
nutren estas dos técnicas aparentemente tan diversas; pero si bien es cierto que
ambas se alimentan de una re-flexion sobre la vida, sea ésta hacia el pasado o

hacia un deseo por venir, no €s menos cierto que una y ofra operan en un campo
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de representaciones cuya posibilidad de de/construccion pasa necesariamente por
la revision y movilizacién tanto de la Historia colectiva como de la historia personal; o
seq, operan en el campo de la mds contundente y puntual realidad.

En cuanto a su principal accidn comun, ambas técnicas suponen un
descubrimiento o dilucidacién que actia en el mismo sentido y en territorios afines: el
ojo, la vision, la idea, el alma. Un desvelamiento de lo que no se ve a simple vista y no
porque re-produzca lo visible, sino por su facultad de producirlo. También en ambos
casos los materiales comunes en los que se escarba y ahonda no son otfros que os
suenos, las ensonaciones, los deseos..., y no sélo a través de su esencial constitucion
visual (imdagenes, escena primordial...), sino en su cardcter de lenguaje
desmandado, de palabra sin ley; un hablar de los ojos, un hablar del alma
desprendida del tiempo en un discurrir sin causa ni fin, como si todo fuera aqui, ahora
y siempre. Si, como decia Spitta, citado por Freud, "el sueno dramatiza una idea", el
cine dramatiza una vida. Decimos una y no la vida porque el cinematdégrafo no
puede desasirse de su casamiento con un sujeto (en ese sentido es el arte mds
narcisista y ensimismado), de su fijacidn a un protagonista; es mds, la condicidn
privilegiada que tiene el cine para acceder a lo comun, al corazén de cualquiera,
pasa por su ajustada encarnacidon en una vida particular, su anidaciéon en un aima
Unica; una abstraccidn que por vias de la singularidad va a acceder a la
abstraccidén impersonal, al sentimiento y al sentido comun. Esa es la condicion
paraddjica del cinematdgrafo: que en su justo encuadre de un rostro, precisamente
ese y en ese instante preciso, va a alumbrar el velado rostro del mundo.

lll. Un sueno vigilado

No es tanto cuando tU ves el cine, sino cuando el cine te ve a ti, cuando te
sorprende y te hiere porque te ha descubierto; para un intento de formulacion de
esta operacion podria servirnos aquella copla de don Antonio Machado: "el ojo que
ves no es/..." dicha asi: "el cine que ves no es/cine porque tU lo veas/es cine porque
te ve'". La operacion voyeurista del espectador hacia el cine es cruzada y reversible.
Mirarlo no es in-ocuo, es in-oculo, produce una inoculacién o vertimiento, una herida
como la de la navaja en el ojo en El perro andaluz; herida y vaciamiento, esquirla
frente a espejo. O espejo liquido que, como el Orfeo de Cocteau, fraspasa a lo otro
desconocido, a los abismos de lo subterrdneo, de lo oculto. No es extrano, pues, que
los surrealistas, convencidos de que la realidad no es todo sino de que hay algo mds
abagjo y mds alld, abundaran en el uso de representaciones pldsticas que
evidenciaran esta operacidon fundamental psicoanalitica y disolutoria  del

cinematégrafo (fambién de la poesia cuando acierta, arte el mds afin al
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cinematdgrafo), no sélo en cuanto al uso de materiales y situaciones andémalas o
perversas, sino por el aprovechamiento de los mecanismos del sueno, el propio
método de abordar la realidad, de destapar lo invisible/lo invivible. Una puesta en
escena que es una puesta en abismo. En este sentido, el método de la libre vy
automdadtica asociacion de ideas, el dictado mdagico de palabras e imdgenes sin una
l6gica ilacion espacio-temporal y sin mandamiento moral ni destino prdctico, se
constituyd en el instrumento creador comun para el psicoandlisis y el cinematdgrafo.

Esa virtud activa del cine como ojo herido, como vision vulnerada, de
voyeurismo cruzado, responde, desde luego, a un juego paranoico, un juego doble
de miedo que yo me traigo con el ofro y donde goce y dolor son inseparables.
Diriase, para mejor ilustrar este efecto, que sucede algo asi como cuando el
protagonista de El, don Francisco, fabula en su noche de bodas que otro les estd
mirando por la cerradura del cuarto contiguo del hotel y entonces va e infroduce
una aguja punzante en la cerradura, a sabiendas de que es a él mismo, a su propio
0jo, al que va a punzar porgque es hecesario para la justicia del alma que el otro
también pague por un disfrute por el que yo estoy pagando al haberlo comprado, el
amor, para la realidad y el matrimonio. Dice el propio Bunuel, sarddénicamente, en
una entrevista a propdsito de este fime, "en un cine refinado lo mejor seria dar una
cerradura a cada espectador para que viera mds a gusto la pelicula”, con el riesgo,
claro estd, de lo que tal mirar solitario y clandestino acarrea.

No sdlo, pues, seria dar cuenta de los suenos, sino sobre todo actuar como el
sueno para despertar a alguna verdad todavia no domenada por la realidad.
Volviendo a citar al poeta: "un hombre que vigila/ el sueno, algo mejor que lo
sonado". Esta seria, pues, una posible definicidn comin tanto del cinematégrafo
como del psicoandlisis: un sueno vigilado.

Por otra parte, el estado de nocturnidad de la sala cinematogrdfica, oscura gruta
donde el espectador se adentra, y en donde queda prendido de las iméagenes de
fantasmas nimbados de aura luminosa, inmerso en un rito solitario y colectivo, aislado
y en grupo a la vez, propicia una situaciéon hipndtica, de reduccién de las resistencias
o de minima conciencia, muy superior al del resto de las artes que operan sobre el
imaginario humano, incluido el teatro donde el componente fisico y carnal de los
actores faculta un distanciamiento en el espectador que deja siempre entrever que
aqguello es una representacion ficticia. Mitry compara el estado de conciencia del
espectador de cine con un estado de duermevela "intermedio entre el sueno
propiamente dicho y el sueno despierto" donde sucede una "transferencia
perceptiva en la que lo imaginario sustituye a lo real". Entrar en un cine, sobre todo
en una gran sala como las de antano (las actuales pantallas de los minicines son un
remedo ampliado del televisor) es entrar en el reino de las sombras y someterse

gozosamente a su poderio, dejarse perder en un laberinto de luces y penumbras en
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el mds avanzado grado de subconsciencia posible sin perdida de la consciencia.
IV. La falta

Tanto el psicoandlisis como el cine estdn movidos por un empuje comun: la falta, la
presencia de una ausencia, el fantasma; es el hueco lo que habla en uno y otro. Uno
canta lo perdido, al ofro le mueve lo negado, lo fallido. Y en los dos hay una
bUsqueda, un discurrr desmandado a la captura de una caza imposible,
husmeando el rastro de algo (vivir es una huella) que hubo o pudo haber habido y
que nos ha dejado como vacios, a la espera de algo, como de un sueno
incumplido: espectantes de lo que no se ve. Una busqueda, la del psicoandilisis, se
ajusta mds a la légica de los des/hechos, como un hilo que se devanara saliendo de
una enredada madeja; la ofra busqueda, la del cinematografo, intenta entrar en el
ovillo sin perder el hilo, como si el hilo fuera al mismo tiempo guia y laberinto. "La
pantalla -tal como observa Bazin, citado por Barthes en La cdmara lucida -no es un
marco sino un escondite; el personaje que se sale de ella sigue viviendo: un <campo
ciego> dobla sin cesar la visidon parcial’. Pero siendo el cine el arte mds parecido a la
realidad, el mds dependiente de ella, es también el que goza de mayores privilegios
técnicos para su andlisis, para su descuartizamiento. El transcurrir cinematogrdfico
fluye al mismo ritmo del tiempo de la vida "normal" pero en él se pueden producir
paradas, congelamientos, que evidencien un instante en que el material fotogrdfico
queda como suspendido mostrando ese eslabdn fragil entre lo que suponemos
vida/movimiento y lo que se nos queda muerto, fijo en la eternidad. A veces el
fotograma deja ver ese espectro en el que se ha perdido la esperanza de futuro, y
por tanto la presuncion de realidad. No es la re-presentacion de la vida lo que mds
nos conmueve sino la evocacion de algo perdido, algo que aparece tenido de
melancoliac como el retrato de un muerto. El cine menos domesticado por los
cdnones del llamado Séptimo Arte, el cine mds desligado de eso que se ha dado en
llamar espectdculo, el gue menos obedezca a los dictados de la Cultura dominante
- 0 sea del Mercado -serd el cine que todavia no pierda del todo su locura, su
indagacién en pos de unas cuantas imdgenes verdaderas. Esa indagacion es
también la mds sana locura del psicoandlisis.

V. A modo de epilogo

Hasta aqui hemos presentado algunos anclajes y contradicciones comunes en los
mismos fundamentos del cine y el psicoandlisis. También hemos hecho notar una
cierta comunidad en la representacién: la puesta en escena, la puesta en abismo.
Hablemos ahora también de una cierta semejanza en sus traiciones:



La supeditacion del psicoandlisis al servicio de la Psiquiatria, su pretension de ser
Ciencia y no solo psico-andlisis (disolucion del alma) se nos presenta como unad
operacion de claudicacion y sumisiéon, andloga a la que cedid el cinematdgrafo -
que en sus comienzos era vida, era sueno propiciados por el descubrimiento de una
azarosa técnica- para pasar a ser Cultura y, por tanto, Espectdculo y Dinero.

La resistencia -quizd desmesurada- del propio Freud hacia el incipiente
cinematégrafo es simbdlica de la sospecha de lo que, por lo bajo, debia rebullir en él
mismo hacia su reciente hallazgo psicoanalitico, afectado de parecidas
contradicciones, su razonable recelo ante el peligro de desactivacion e integracion
de una técnica y un lenguaje demoledor, que podrian realmente haber servido para
el desvelamiento de las mentiras en las que estaba asentada la realidad. No es,
pues, infundada su desconfianza de un artilugio tan poderoso como capacitado
para dos operaciones tan radicalmente confrarias: algo que viene a confirmar y
consolidar la realidad, a magnificarla y hasta mitificarla, como un espejo de
aumento donde el espectador se mire satisfecho y se complazca al reconocerse
como siendo el que es, con su yo real bien configurado y exaltado (héroe o criminal
segun los casos) seguro vy sin fisuras; algo por tanto que viene a confirmar la fé de las
poblaciones, o bien, por el contrario,
un artefacto desazonador, de descubrimiento y des/composicion de la multiplicidad
de constituyentes del yo, heterogéneos y en lucha, algo que viene a despertar, a
abrir los ojos, a dejar ver lo que no se puede ver, que viene a levantar el velo de lo
que estd reprimido y oculto por las sucesivas censuras(incluida la de la propia
persona), censuras de la imposible vida que por un compensador mecanismo de
sublimacion han hecho posible y Unica esta Realidad y su Cultura.

Ese no es, desde luego, el cine friunfante, el que generalmente nos echan,
pero si algun vislumbre del que de tarde en tarde, en medio de la avalancha de
producciones innocuas Yy conformadoras, todavia se nos deja entrever,
mostrdndonos como por una rotura lo perdido.



