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Me parece que apunto al corazén de ese suceso y arte del baile o danza cuando
hablo de incorporaciéon de ndmeros, de una entrada de los nimeros a dar un
orden preciso, una razén aritmética, a eso vago y desconocido que Ilamamos
cuerpo; y hacemos seguramente muy mal en llamarlo con nombre alguno, pues
con ello lo matamos. Pero el caso es que, antes de haberse inventado y
denominado el cuerpo (que sélo se inventa y denomina a continuacion y
consecuencia de haberse inventado y denominado el alma, que, por cierto, a su
vez empieza siendo el alma del muerto, las dnimas de difuntos), antes de
comenzar la Historia, estaba ya la danza agitando la masa humana en esa fiebre
aritmética que arrebataba y regia, que movia segin la ley de los nimeros, el
cuerpo antes de saber quién era. Importa también reconocer que el baile es la
forma primera de la aritmética: pues en él las razones y proporciones, los
protondmeros X2 y X3, y sus potencias, multiplicaciones y combinaciones del
uno con el otro, surgen y actian mucho antes de que (con el arranque de la
Historia) se usen para contar, por los dedos o por piedrecillas, reses de ganado y
otros items de propiedad y para registrarlos, y que empiece asi a establecerse la
serie de los nimeros: los de la danza no sirven para el cémputo y registro ni
tienen nombre, pero funcionan con la esactitud que engendra ese como milagro
cotidiano que, un tanto presuntuosamente (como si supiésemos qué quiere decir
«tiempo»), llamamos ‘medir el tiempo’ (domar el tiempo), marcando para ello
razones y proporciones entre los pasos, paradas, vueltas y figuras en que el ritmo
de los pies y de las manos lo corta y lo divide; una esactitud de la que habran de
aprender, torpe y tardiamente, los relojes.

Entender un poco esa maravilla, demasiado vulgar y consabida, de la danza,
requiere darse cuenta de su condicion contradictoria, que aqui noto brevemente:
por un lado, la danza entre nosotros tiene motivo para presentarse como algo
natural (como si quedara en nosotros algo de esa sospecha que llamamos
naturaleza), ya que evidentemente imita el ritmo de las olas chocando contra la
costa y el de la carrera de las estrellas por el firmamento y da la impresién de
producirse de una manera tan espontanea y natural como el silabeo del cuco en
la espesura o el galope de unas jirafas por la pradera, hasta el punto de que se
diria que los pies sobre la tierra se mueven solos y solas también las manos contra
el pellejo del tambor, y que de ahi nace el aliento de la fiesta del pueblo,
«cuando goza el cavador en batir la odiosa tierra en el baile», como recuerda



Horacio; y, sin embargo, por otro lado, la mas breve reflexién descubre que es la
danza cosa netamente artificial y artificiosa, en fin, como suelen decir, humana,
ya que, por atender a la visién cientifica de la Realidad, nuestros primos mas
cercanos entre los monos no saben bailar (apenas si Kohler descubria un amago
de ronda acompasada en algin rato especialmente sereno de su cuadrilla de
chimpancés) y sus manoteos son claramente arritmicos, practicos a veces, y en
todo caso desordenados para la ley de los nimeros y el ritmo, y los animales
domésticos a los que, con trabajo y pena evidente, se les fuerza a imitar la danza
al son del pandero o de la orquesta (esos caballos que, de por si, galoparian, y
aun trotarian, tal vez ritmicamente, pero que sélo por una tremenda fidelidad al
latigo y al amo pueden, en circos o concursos, llegar a hacer como que siguen el
ritmo de la musica, y el oso de los zingaros o del piamontés de Iriarte, que «la no
muy bien aprendida / danza ensayaba en dos pies» y que, al preguntarle a la
mona, presunta entendida en baile, como tantos que saben fingir que saben lo
que no saben, «;Qué tal?» y responderle, la examinadora de ella, «<Muy mal»,
quedaba sumido en tan amarga desilusion) lo que prueba mas bien con lo penoso
y triste del intento es como estan de lejos de sentir en sus tuétanos el calambre de
la danza; y, en fin, nuestros bebés mismos, con sus pataleos y manoteos en la
cuna, tan arritmicos como los de los monos, nos ensenan también la condicién
de arte y artificio de la danza, y cémo sélo por aprendizaje, por obra cosciente y
voluntaria, del propio nifio y de los adiestradores que le dan ejemplo, puede
llegar a realizarse esa incorporacion de los nidmeros en su cerebro vy
articulaciones; si bien sélo podra decirse que el nifio sabe bailar de veras cuando,
a su vez, se haya olvidado enteramente de aquella operacién de la voluntad y la
cosciencia, del mismo modo que, cuando uno, ya adulto, aprende los pasos y
figuras de un baile nuevo, mientras sabe y procura, y hasta cuenta tal vez por los
numeros de la serie (por ejemplo, «un-dos trés, izquierda; un-dos-trés, derecha» o
bien «un-dos-tres-cuatro, Uno-dés»), no puede decirse que sabe el baile, y sélo
sabe bailarlo cuando deja de saberlo. Es decir que estamos en el campo de las
producciones automaticas, las que provienen de la region, creada por subsuncién
u olvido-de-conciencia de lo que antes se supo, a la que deberiamos Ilamar
propiamente subcosciencia (por oposicion a lo de veras no cosciente o
desconocido), y de la que la subcosciencia del aparato gramatical del lenguaje
mismo es el origen o primer modelo; por lo cual es tan dificil creer a los padres o
educadores que dicen que su nifo, antes de haber aprendido a hablar (esto es, de
haber llegado a un compromiso entre la gramatica comun que él trae al mundo y
la del idioma de su entorno), sabe ya bailar en cambio.

Pero este asombro y revelacién del fenémeno de la danza trae consigo un par de
consideraciones mas, que puede que ayude a entender lo mal que de ordinario
entendemos estas cosas. Una toca a las relaciones de la danza con las artes
musicales en general: pues la miusica, como se sabe, se produce en dos
dimensiones netamente distintas y contrapuestas, que sélo después, y por ello
mismo, vienen a combinarse, la del ritmo, que trata directamente con la sucesién



con eso que llamamos tiempo, y que, cuando es un ritmo esacto o aritmético,
implica también el metro, la medicién de las duraciones, y la otra, la de los tonos
o melodias, que sélo indirectamente tiene que ver con eso del tiempo (como si
consistiera, dicho algo a lo barbaro y cientifico, en la diferencia de frecuencia de
las vibraciones) y que juega en ese también misterioso ambito de la escala, donde
efectivamente hay escalones, no continuidad, y que se presta por ende a otro
juego con los nimeros, mucho mas complejo, y aun discutible, que el del ritmo y
la medida. Pues bien, de esas dos dimensiones, es claro que la del ritmo y los
numeros del tiempo sucesivo procede de la danza, que sube desde los pies que
baten a compas la tierra y se contagia a las manos sobre el tambor, a los crétalos,
castafuelas, sistros, maracas, timbales y demads istrumentos de percusién, y, en
fin, que agita los miembros y las almas todas en la fiebre aritmética del ritmo,
mientras que la otra dimension, la de la melodia y el juego con los grados del
tono y las escalas, procede, por el contrario, de la queja vocal, mas o menos
articulada o prelingistica, que llega a inventar también, a imitacién de la laringe
y de la boca, las cafas sonoras, las flautas y zampofas, gaitas, tubas vy
cornamusas. Y es por el apareamiento de hechizos tan dispares, de dos modos de
numeros venidos de origen tan distinto (casi se diria que de la tierra el uno y del
cielo el otro) como se viene a inventar, primero, el canto acompanando a la
danza, la danza acompanando al canto, la queja vocal acompasada a los pasos y
movimientos, y de ahi, la musica toda, con la incorporacién en uno del ritmo y la
melodia, de los nimeros de los pies con los de la voz, conjuncién de la que los
istrumentos de cuerda, citaras y guitarras, latdes, clavicordios y pianos, ofrecen
como un simbolo. Asi entran los nimeros por las dos vias a conmover el cuerpo,
es decir, el alma.

v

Otra consideracion que me salia al paso se referia a la cuestion de la utilidad y la
inutilidad. Pues es evidente que la danza mueve los pies para algo ajeno al uso
de ellos que se pretende practico y primario, la locomocién, a cuyo fin la danza
es indtil y contraria, al menos en principio, ya que la locomocién es para ir a
sitios que la necesidad o la intencién imponen, y es claro que el que baila no va
a ninguna parte, no tiene ningin destino. Y, del mismo modo, las manos sobre la
piel de los tamboriles o sacudiendo las castafiuelas se apartan de su uso para los
manejos que se pretenden practicos y primarios, y dificilmente podrian
conciliarse con el tamborileo la prensién o la costruccién ni ninguna de las tareas
que sirven a la intencion o la necesidad (de un modo andalogo, que he estudiado
otras veces mas detenidamente, y que aqui no viene al caso, también la voz en el
canto se opone al uso de garganta, boca y lengua para los fines practicos de la
comunicacion, se opone, en fin, al lenguaje, empezando por la articulacién de la
queja vocal y el grito en la horma de esos entes astractos que Ilamamos los
fonemas, y la del libre y rico juego de sus tonos en la de las prosodias que la
lengua necesita para fabricar las palabras y las frases dtiles a sus fines, al punto
que a veces, en sentido inverso, la riqueza y volubilidad del canto trae consigo
que las palabras de su letra se vuelvan ininteligibles). Cierto que ha de notarse,



sin embargo, que la inutilidad o libertad de la danza (y de la musica en general)
vuelve también, en el trance contrario del proceso dialéctico, a someterse a la
finalidad y la economia, cuando hallamos, en el Trabajo, cémo desde el
comienzo de la Historia parece haberse usado el ritmo, por piernas y brazos, y
espaldas y cinturas, de tejedores, fregatrices, costureras, y hasta segadores y
respigadoras, para hacer mas llevadera la fatiga y aburrimiento del esfuerzo, y asi
mas eficaz para la ganancia del patrén o de la empresa, y todavia hasta hace
poco los mecdnicos o las servidoras domésticas acompafaban, si no bailando, al
menos tarareando, la pena de las labores ordenadas a destino, hasta que lleg6 la
necesidad superior de venderles radios portdtiles y transistores, para privarlos de
ese juego y darles hecho el ritmo, las mas veces, por lo demas, segin la mdsica al
uso, tan monoétono y aburrido y pobre como el Trabajo mismo. Pero asi es la
Historia de dialéctica y ambigua: la danza y el tambor, que liberaban los pies y
manos del servicio a la intencion vy finalidad, acaban sometiéndose al Trabajo y
hasta a la istruccion y marcha militar de los mozos disciplinados, sin que por ello
tampoco la contradiccién se pierda: ella sigue siempre viva y rebeldndose contra
el sometimiento de la danza a los trabajos o milicias. y dispuesto el ritmo, en
cualquier momento, y no en los sefalados para diversion o fiesta, a arrojarnos
danzando, fuera de la realidad del tiempo domesticado, a las ondas sin fin del
tiempo verdadero.

\

Lo cual nos trae también a la Gltima consideracion a que la danza me llevaba, y
que toca a la incorporacién de los nimeros, no ya en el cuerpo de uno solo, sino
en el cuerpo de los muchos, de la gente mas o menos sometida a formar
conjunto. Es a saber que también en esto de su entrada en el cuerpo social, y no
s6lo en el individual, nos ofrece la danza muestra eximia de su contradiccién y
de la de los ndmeros del ritmo. Pues, por un lado, es evidente que el ritmo de la
danza conjunta los pasos y los gestos de masas de individuos, que apenas mas
que asi podrian marchar y moverse todos a compas, todos a una, como si todos
fuesen realmente un mismo cuerpo. Esto se da la manera mas perfecta en la
marcha militar, el marcar el paso y los demds usos del ritmo de la danza en los
ejércitos, que en otro lugar he estudiado en uno de sus ejemplos mas antiguos y
cercano a la prehistoria, con la interpretacién del carmen arvale, que nos ha
llegado de los origenes de Roma misma, como letra de una danza en que los
Hermanos arvales remedaban ritualmente el asalto y la toma de la ciudad
enemiga, como preparacion a la guerra real a que iban los mozos de Roma a
lanzarse con la primavera. Y no hace falta insistir mucho para recordar las mil
maneras con que el tambor y las trompetas han venido guiando la marcha de
reclutas y veteranos a su tétrica faena a lo largo de los siglos de esta cansada
Historia, sin dejar de recordar al paso como también en la escuela se usaba la
ritmificacion vocal conjunta para aprender, a coro o de coro, la tabla de
multiplicar o las oraciones con que a los nifos de antafo se les formaba. Pero si
conviene hacer notar que, del mismo modo que en el cuartel o los desfiles, cada
vez que el ritmo de la danza se aplica para fines, aparentemente pacificos, como



es caso notorio el de los deportes o el de la gimnasia, sea individual o sea, mejor,
en grupo de expresion corporal o cosas por el estilo, no se estd haciendo otra
cosa que repetir la sumision del ritmo a los ejercicios militares: porque, al fin y al
cabo, ;no estd claro que los que dedican su tiempo (ya contado por relojes y
calendarios) al deporte y los que someten a la gimnasia ese cuerpo, que ya
conocen hasta cientificamente y que Ilaman y proclaman «Yo puedo hacer con
mi cuerpo lo que yo quiera» estan continuando la operacion de los militares de
otros tiempos, la guerra para realizar el Ideal (s6lo por ideas se mata) y guerra
contra la vida, el cuerpo y la gente que no se sabe? Y, sin embargo, por el otro
lado y a la vez, la danza contradice esa sumisién, militar, laboral o deportiva, y
de algin modo nos libera, por mas que ese ‘libera’ y ese ‘nos’ sean tan
necesariamente ambiguos: nos libera de nosotros mismos, del cada uno y del
conjunto, y aquello que, al librarlo de nosotros, deja libre, por mas que aludamos
a ello con ‘vida’ o ‘cuerpo’ o ‘pueblo’, tiene su gracia y fuerza en que no se sabe.
Cémo es que la danza, ritmica, aritmética y mecanica, puede hacer algo de eso
que digo ‘liberar’, consiste en la contradiccién misma que es inherente a la
Realidad, por mds que el Ideal unitario y totalitario pretenda descontradecirla, y
se revela tal vez de la manera mas esplendorosa en el viejo artilugio del teatro.

VI

El cual, como se sabe, aunque seguro que se habra olvidado, nace justamente de
la danza, la de los coros en la orquesta, que representa la plaza del pueblo, y
frente a ella la de los actores sobre la escena. Y cierto que, a lo largo de estos
siglos desde su invencién hace unos 25, ha venido el teatro pervirtiéndose y
olvidando su funcién originaria, viniendo a parar, aparte de la revista musical, de
ritmo cada vez mas triste y pobre, como sus chistes, y del ballet, demasiado culto
y semdntico para resignarse a ritmos netos y mecanicos, en la mera literatura
sobre escena (o en pantalla), enteramente entregada a la espresion y al mensaje, y
por tanto desentendida del juego y ley del ritmo. Y, sin embargo, algo sigue
siempre por debajo latiendo en el teatro que recuerda su funcién y nacimiento
como danza; y, cuando a veces el corazén o el puablico, que viene a ser lo
mismo, reconocen en el teatro algo que de veras palpita y que lleva a compas su
tiempo, es que han vuelto a sentir aquella funcién liberadora del teatro nacido de
la danza y que arrastraba con ella el canto de los coros y el silabeo de los
parlamentos. Era, como en otras partes he contado mas largamente, un juego con
el tiempo, que quiere decir un juego entre dos tiempos, el tiempo de lo que se
representa y el tiempo de la representacion, el de los personajes y el del actor y
publico, el juego de un tiempo contra el otro. Y cémo es que el sometimiento de
los pasos, gestos, entradas y salidas, a la ley del ritmo riguroso, el sometimiento
también a la ley del ritmo, no sélo de los coros y canciones, sino también de los
didlogos y discursos, no tanto como cantados, pero declamados, cémo eso puede
ser tan paradéjicamente liberador y abrir por ende el paso a un respiro de gozo y
vida, es algo ciertamente misterioso; pero puede todavia sugerirse un poco acerca
de esa paradoja. Serd seguramente que la exageracién de lo mecanico del
movimiento, de pies, manos, laringe y labios, hasta llegar a la esactitud de los



nimeros del ritmo, el representar la vida como ritmica y esacta, tiene alguna
fuerza para que los corazones y razén comun del publico (y del actor mismo,
jugando y escindiéndose en dos, la persona que hace vivir sobre las tablas y la
propia persona suya) se vuelvan sobre la realidad de sus vidas cotidianas y
reconozcan la torpe maquinalidad con que se les hace ir tirando y contando
malamente (por reloj y calendario) el tiempo, y, en fin, el mal teatro que tienen
que hacer para ser reales. Es como si la esacta maquinalidad de pasos, gestos y
lenguaje, revelara, como por parodia y burla, lo que es la traqueteante y confusa
maquina de la Realidad. Y ahi debe estar el manantial de la liberacion y la
alegria: pues no les es dada a los corazones y razén de nosotros como publico
otra manera de verdad: el descubrimiento, aunque sélo sea por vislumbre, de la
falsedad de la Realidad y de uno mismo.
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