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EL PAPEL DEL INTELECTUAL 
LLEIDA 
13 de Marzo 2009 
 
 
M. Bueno, pues, buenas tardes a todo el mundo. Lo primero 
que quiero decir es manifestar mi gratísima sorpresa por la 
afluencia, aunque el Director del Instituto de Estudios 
Ilerdenses me decía que aquí las cosas funcionan, mejor que 
sea así, será el único sitio en que funcionan. 
 
Ya es muy difícil convocar a una buena porción de público 
para escuchar lo que sea, es muy difícil, es nuestro mayor 
reto, quizá estamos demasiado obsesionados por ello, pero 
no deja de ser una sensación voluptuosa el poder encontrar 
esta concurrencia aquí, seguramente tan devota, tan fiel y 
tan preparada a escuchar a este personaje que tengo a mi 
lado, a quien presenté por primera vez, Agustín García 
Calvo… Yo lo presenté por primera vez en Lleida  en 1985, yo 
mismo, lo presenté ese día de Abril, hace ya de esto casi 25 
años, en la facultad de Filología y, como siempre, es algo de 
lo que supongo que me tengo que enorgullecer, y en el 
fondo me enorgullezco, se cuenta siempre conmigo, con mi 
modesta persona, para presentar a tamaño personaje ¿no?  
 
En fin, se supone que se me pide y se me requiere que lo 
presente porque sé muchos datos quizá de su biografía, pero 
la biografía y la vida son cosas completamente distintas. Así 
que no seré yo quien se arrogue la competencia de saber 
algo sobre la vida de Agustín García Calvo, porque sobre la 
vida de nadie podemos saber en realidad poquísimo, por no 
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decir nada. En cambio sobre la biografía podríamos hablar, 
pero también eso me parece que no es lo que nos ha 
convocado aquí. 
 
Quizá lo que nos ha convocado es la posibilidad, ya 
desesperada en esta época, de defender y, si él me deja 
hacerlo, que una palabra va a seguir valiendo siempre más 
que mil imágenes, así que sospecho que ésta va a ser una 
ponencia sin power point y sin medios técnicos.  
 
Mientras haya retórica, mientras el río de la vida fluya y con el 
río de la vida, que es el río de Heraclito, el río de la retórica, 
porque retórica significa eso, río, posibilidad de que el 
lenguaje fluya sin saber adónde va a llegar. Mientras eso sea 
posible y mientras Agustín García Calvo quiera y pueda, yo 
voy a estar dispuesto a estar a su lado para oficiar esta 
especie de ritual de la palabra. 
 
Porque él cree que decir es hacer, yo también lo creo, yo 
creo que hablar por hablar ya es de por sí suficiente milagro, 
y por lo tanto el solo hecho de que alguien se atreva a decir 
por decir es ya demostración de que decir es hacer ¿no?  
 
Seguramente él lo que va a intentar esta tarde aquí es 
rescatar… yo no sé para empezar lo que él va a hacer aquí, 
pero supongo que conociéndolo y queriéndolo como lo 
quiero, pues supongo que lo que va a hacer Agustín García 
Calvo, como siempre ha hecho, es rescatar la voz común 
que pueda haber por debajo de las razones particulares de 
los intelectuales. Los intelectuales que da lo mismo que sean 
orgánicos (como se decía antes), de que sean díscolos, pero 
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intelectuales a fin de cuentas. Antes se decía intelectuales o 
se hablaba de la condición del intelectual y venía alguien 
tan venerable como lo era en el fondo, el viejo amigo y 
conocido tuyo, José Luis Aranguren, que parecía que era el 
personaje que debía hablar de la figura del intelectual y que 
lo hizo durante muchos años ¿no? 
 
Yo sigo pendiente de esta estela antiescolástica y 
antigregaria que representa la voz y el personaje de Agustín 
García Calvo en el mundo de la intelectualidad y de la 
Cultura españolas. Lo dije hace dos años todavía en la 
Facultad de Letras, y lo tengo que decir en público, aunque 
a él no sé si ruborizarle pero no le guste escucharlo del todo, 
que es una persona que ha influido decisivamente en mi 
vida, en mi formación intelectual y en mis esquemas lógicos y 
de pensamiento, si es que los tengo. Pero, en todo caso, me 
reconozco aquí públicamente deudor de Agustín García 
Calvo en muchas cosas. 
 
Ha sido y es un gran filólogo, ahí está su Lucrecio, ahí está su 
Homero, ahí está su Heraclito; es un gran poeta, ahí están sus 
Canciones y soliloquios, ahí está su Relato de amor, ahí está 
su Sermón de ser y no ser. Es un gran ensayista, ahí están sus 
Actualidades, ahí está su Lalia,  ensayos de estudio lingüístico 
de la Sociedad. 
 
No he venido aquí a recitar la bibliografía de Agustín García 
Calvo, ya me perdonaréis. Sí me sigue fascinando también, 
además de esa aureola antiescolástica y antigregaria que 
representa para mí Agustín García Calvo, ese divorcio 
sanísimo del filólogo clásico, es uno de los mayores filólogos 
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clásicos que ha tenido España en estos últimos cincuenta 
años, pero siempre me ha interesado de él esa posibilidad de 
que el latín o el griego no sean fines en sí mismos sino medios 
para llegar a no se sabe dónde. Eso él me lo enseñó sin 
enseñármelo y sin procurarlo. Y creo que ante esta Mâter-
madrastra que es la Universidad actualmente y que ya era 
madrastra cuando hace sólo unos años él publicó su 
contranovela, su Registro de recuerdos, y maldecía a la 
Universidad por ser madre-madrastra más que madre-alma o 
nutricia. 
 
Yo diría que en este momento y en este contexto el poder 
invitar a Agustín García Calvo es todavía poder entonar un 
grito, si es que hace falta que sea grito, por una Universidad, 
no sé si boloñesa o no, pero mejor que no, que no, por una… 
por una Universidad que haga posible que los sabios todavía 
puedan más que los burócratas. Por una Universidad donde 
los sabios tengan todavía un lugar que no pueda ser 
invadido por los burócratas. 
 
Perdonad por lo tanto esta presentación un poco 
convencional de un personaje que aún no siendo… aún sin 
ser convencional está dotado de todas estas condiciones y 
de muchas otras que voy a silenciar. Y como privarle de 
tiempo a Agustín es delito grave, yo se lo cedo todo en toda 
la palabra para que él os explique lo que quiera sobre los 
intelectuales en nuestro mundo. Muchas gracias. 
 
AGC ― Gracias, Matías, por la exagerada presentación que 
has hecho de mí. Espero que los oyentes se olviden 
rápidamente de todo lo que les has dicho… les has dicho 
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acerca de mí y mis producciones, y les doy gracias ya desde 
aquí, no sólo por haber asistido sino porque como creo que 
lo que diga puede suscitar fácilmente desazones, disgustos y 
cualesquiera otras insatisfacciones y dudas, espero que 
incluso sin esperar a que termine, aprovechando cualquier 
pausa que haga, ustedes también colaboren para que 
durante este rato en vez de seguir haciendo un poco de 
Cultura estemos haciendo algo, estemos haciendo algo de 
verdad por eso del ‘decir que es hacer’, que Matías 
rememoraba al comienzo. 
 
‘Funciones de los intelectuales’ es una cuestión que para 
plantearla sería preciso que ustedes decidieran, me dijeran, si 
se trata de hablar de cómo deben ser o si se trata de hablar 
de cómo son, porque rápidamente se darán ustedes cuenta 
conmigo de que es muy distinta la cosa en un campo que en 
el otro. 
 
‘Cómo deben ser’ es algo que sin duda tiene que ver con el 
prestigio que a pesar de todo la palabra ‘inteligencia’, 
‘intelecto’ y demás, pero inteligencia sobre todo mantiene… 
mantiene entre nosotros. Cuando la cosa se mira desde ahí, 
entonces evidentemente intelectuales, hombres de 
inteligencia, querían decir hombres que, a diferencia del 
vulgo dominado por la Fe que desde Arriba le predican 
(predicadores, Medios de formación de masas, etc.), a 
diferencia de ellos, saben ponerse enfrente y razonar lo que 
puede haber de mentira en todo eso que a la gente se le 
hace creer. 
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Son, en este sentido de lo que deben ser, por tanto 
independientes. Independientes de cualquier forma de 
presión o de Poder porque, si no, no se podría entender esa 
cuestión de la inteligencia. De manera que no se deben a 
nadie y además son desinteresados, es decir que en lo que 
hacen, piensan,  dicen, no hay ninguna sumisión, no ya a la 
Banca, a los intereses de la Banca, sino tampoco a ningún 
tipo de intereses: lo que hablan, y digan y discurran no será 
para un fin predeterminado, que son capaces de empezar a 
hablar sin saber lo que de ahí va a venir a dar y sin que 
importe quién caiga o quién no caiga con lo que se diga. 
Todo eso está incluido en lo de una inteligencia 
supuestamente libre, y con la cual esto de la independencia, 
de un desinterés, tendría que venir.  
 
En suma son los… (son, deben ser) los intelectuales un tipo de 
gente que se dedica a perseguir la verdad desconocida (no 
previamente conocidas, ésas son las verdades que suelen 
venderse), a perseguir la verdad desconocida y que por 
tanto por lo pronto puede en ese intento descubrir las 
mentiras de las ideas reinantes y de la Fe que se inculca a la 
gente. 
 
Eso sería inteligencia, eso sería intelectuales. Ya basta, 
pasemos ahora a la Realidad. Pasemos ahora a la Realidad y 
pensemos, recordemos, ustedes conmigo, lo que son en 
realidad los intelectuales.  
 
Los intelectuales son los trabajadores, son unos trabajadores, 
trabajan, hacen trabajos y además son unos trabajadores no 
manuales, eso es lo que les distingue de los otros 
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trabajadores. Son unos trabajadores no manuales en 
principio (luego tendré que hacer algunas aclaraciones). Y 
con el Progreso del Poder en consecuencia cada vez están 
mejor pagados que los trabajadores manuales. Es posible 
que hace mucho tiempo atrás estos trabajadores 
intelectuales estuvieran especialmente atendidos y pagados 
por el Poder y por el Capital, pero desde luego esto ha ido 
aumentando como les recordaré con unos cuantos ejemplos 
enseguida.  
 
Es posible que desde el comienzo de la Historia ya se daba 
esta situación privilegiada con respecto al poder que los 
intelectuales tienen. Que en una imaginación elemental del 
comienzo de la Historia tenemos que pensar siempre en el 
Jefe de la tribu, en el Rey, acompañado discretamente, a sus 
espaldas, por el mago o el brujo, el sacerdote, el profeta, 
que es evidentemente en esa situación el representante de 
los que llamamos intelectuales. Y desde luego ya se ve en 
esta imaginación, que pretende ser fidedigna, que ahí el 
intelectual está ocupando un puesto de privilegio con 
respecto… con respecto al Poder de una manera o de otra, 
puede llegar incluso a tener una cierta libertad para cantarle 
las cuarenta o parte de las cuarenta al Amo dentro de un 
límite, por supuesto; que eso es su misión, que su misión 
importa. 
 
¿Cómo han progresado las cosas desde esta imagen que les 
proporciono hasta la situación actual? Y de más en más estos 
trabajadores intelectuales han encontrado una abundancia 
de atención, de subvenciones millonarias, para cualquier 
especie de proyecto y de intento que traten en llevar a 
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cabo, que desde luego destacan en todo el resto de 
trabajadores, y con ventaja.  
 
Luego les hablaré un poco más de cómo… cómo han sido… 
cómo han sido estas formas de atención y de subvenciones 
que al intelectual le corresponden. Pero antes tengo que 
pararme a intentar aclarar, según el uso vulgar de las 
palabras, cuáles son los que se incluyen bajo este término de 
‘intelectuales’. Porque fijémonos primero en los artistas, en los 
artistas la condición de no-manuales, [] con respecto a los 
pintores o a los escultores, no puedo menos de acordarme 
de mi amigo y paisano, Ramón Abrantes, escultor, llevado 
por el amor de la piedra y de la masa, y que desde luego de 
intelectual tenía muy poco, y [sobre todo] se negó a tener 
nada nunca, de manera que forman parte estos de la 
intelectualidad, de la capa ésta privilegiada y 
subvencionada por parte del Poder del que estoy hablando, 
parece un poco dudoso lo primero, tampoco de los músicos 
se puede decir que los músicos sean ningunos intelectuales, 
pues, claro, de primeras no, parece que el ritmo es otra cosa 
independiente, tal vez anterior al uso de la palabra, y el 
juego con los tonos y demás ¿no?, otros tipos de sabiduría en 
todo caso, que no pertenecen al rango de los intelectuales. 
Pero sin embargo, sí, con el Progreso y en la situación actual 
todos ellos vienen a quedar convertidos en intelectuales 
precisamente porque saben, saben [de sus almas], y lo dicen 
y lo cuentan, sea en entrevistas o sea manifestándose por su 
cuenta. Quiere decir que todo eso que les he citado queda 
comprendido en lo que se llama la Cultura y en general en 
las Artes Pláticas, [o en… ni de la Música, ni de [las]. Queda 
comprendido en la Cultura, y entonces, son intelectuales. Un 
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pintor ya apenas puede presumir de que sólo habla por los 
pinceles. Pasó una vez, en el año 67, cuando estuve 
encerrado en los capuchinos con unos cuantos profesores, 
poetas y intelectuales, catalanes todos ellos menos yo, 
mientras estaban los estudiantes fundando el primer sindicato 
libre en Barcelona, y estaba entre ellos [], estaba el señor 
Tapies, que cuando se trataba de manifestarse allí, pues [] 
todavía no… no hablaba, hablaba con los pinceles, él sabrá 
lo que [] con los pinceles, yo no estoy muy enterado. 
 
Pero esto se hizo en una situación más bien excepcional, en 
general todos los pintores, músicos, escultores y demás, están 
sometidos a eso de la Cultura, tienen que saber, hasta un 
futbolista tiene que dar cuenta de las cosas, tiene que tener 
una cultura futbolística para cuando le pregunten en una 
entrevista, de manera que quiera o que no, tiene que 
volverse medio intelectual, porque eso es lo que está 
mandado; no digamos esta arte las Artes, que a mí tanto me 
mueve,  el teatro. ¿Qué Director, qué [mêtre …], hoy no es, 
como ellos dicen, creativo? ¿No es capaz de coger el 
Hamlet de Shakespeare o el Edipo Rey de Sófocles y 
convertirlos con su creatividad en una especie de 
producción distinta que le ha salido de las mientes y que él 
domina [el tema]? Un ejemplo de cómo algo tan práctico 
como podría ser el teatro, tan de ritmo y de voz, se convierte 
en Cultura, en Futuro, digamos, una creación cultural. 
 
De manera que todos ellos quedan comprendidos en lo que 
estoy diciendo, todos ellos quedan comprendidos en la 
denuncia que me parece que estoy fidedignamente 
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haciendo de cómo están al servicio del Poder, al servicio del 
Capital. 
 
Aquello de la independencia respecto a Amos, aquello del 
desinterés, sólo con mucha hipocresía se puede sostener de 
la situación de los intelectuales actuales. Están, como el 
Poder mismo, como el Dinero, al servicio del Futuro. Nada de 
libertades respecto a fines, nada de persecución de una 
verdad desconocida, por el contrario: discursos, libros y 
cualesquiera otras producciones destinadas como a 
confirmar la falsa verdad de las creencias que a la gente se 
le imponen. Hasta ahí hemos llegado. 
 
Tengo, si sigo haciendo el recorrido, tengo que tal vez 
extrañarme un poco de que no suelen estar comprendidos 
bajo el título los informáticos, que en nuestros días deberían 
ser los primeros que estaban, porque hablando de 
inteligencia en el uso práctico, ¿quién puede olvidarse de 
que hoy se trata sobre todo de eso?: información. La 
Realidad misma es información, y por tanto los informáticos 
debían estar ahí, y también, por supuesto, debían estar 
claramente encuadrados como intelectuales los 
responsables de los Medios de formación de masas de 
individuos, los organizadores y locutores de la televisión y de 
los demás Medios, ¡cómo no!, la televisión a la cabeza, los 
demás Medios también, pero la televisión a la cabeza, están 
simplemente haciendo esta labor de enseñarnos cada día 
qué es la Realidad, porque nos lo enseñan, qué es la 
Realidad de lo que acaba de pasar y por tanto que cuál es 
la Realidad de todo lo que puede seguir pasando. Es decir 
que están cumpliendo esa función de sumisión al Futuro que 
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quiere decir sumisión al Dinero de una manera primaria y 
ejemplar. Ellos también, tal vez, un poco en menos medida, 
los cinematurgos, que como he dicho antes de los directores 
de teatro, por supuesto, tienen que ser, pues, intelectuales 
también, los creadores. Tal vez en el caso de los artistas y de 
los cinematurgos no se trata directamente de informar 
acerca de la Realidad, es decir que fabrican la Realidad, 
pero con entretener al personal ya se está haciendo 
bastante en el mismo sentido.  
 
Eso es para los que se hagan ilusiones de que después de 
todo esto que estoy diciendo ¡qué más da!, si de lo que se 
trata es de entretenerse, que son cuatro días, hombre. 
Entonces, en ese sentido, estoy denunciando también la 
labor de los intelectuales dedicados al propio 
entretenimiento: novelistas, cinematurgos y demás autores 
de entretenimientos y diversiones. Pero desde luego regentes 
de televisión, informáticos, que están en el primer plano 
ocupando esa posición que en la imagen primitiva he dado 
del profeta o sacerdote que acompaña al Jefe, están 
efectivamente predicando, predicando la Realidad que al 
Poder le interesa que se siga manteniendo y creyendo en 
ella, están sosteniendo a la Fe por medio de una predicación 
continua. 
 
Ésta es la labor de este tipo de intelectuales, y en más o 
menos medida por desgracia también la del resto de los 
demás que he venido enumerando. 
 
Entiéndase bien esto del ‘servicio al Futuro’: el Dinero, el 
Capital, no puede vivir si no es haciendo que, en lugar de ir 
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viviendo o recordando sueltamente, esté el tiempo contado, 
fijo, y eso se consigue con el Futuro. Y en ese sentido el 
Dinero, el Capital, es Futuro esencialmente. Y en nuestros días 
naturalmente quien quiere venir distinguiendo entre Estado, 
Poder Estatal cualquiera, y Finanzas, Banca, etc., pues se 
engaña, aquí todo el mundo sabe que los ejecutivos de lo 
uno y de lo otro son los mismos.  
 
A estos ejecutivos, de lo uno y de lo otro, que son lo mismo, 
no se les suele tampoco llamar, de por sí, intelectuales, como 
tampoco a los informáticos, porque es que los informáticos y 
estos ejecutivos en realidad a los que han venido a 
reemplazar con el Progreso ha sido a los chupatintas del XIX, 
¿eh? (que decían a los empleados… a los empleados de las 
oficinas, a los cuales tampoco se les suele llamar 
intelectuales), son los que han venido a ocupar su puesto, y 
entonces parece tan evidente su servicio al Poder tan 
directo, su servicio al Capital, que generalmente se trata de 
llamarlos de otras maneras y reservar lo de intelectuales para 
toda la reata de gentes que les he venido enumerando. 
 
De manera que vayan ustedes diciendo (y pueden empezar 
ya a decírmelo o insultarme en este momento) si son de esos 
que se quedan pensando “Bueno, ¿y qué más da si son lo 
uno o son lo otro, si de lo que se trata es de seguir tirando 
como se pueda? O, si no son ustedes de esos, y son por tanto 
capaces de reconocer conmigo que la pintura que les estoy 
haciendo es fidedigna, por desgracia. El cuadro que acabo 
de desarrollarles y que todavía seguiré desarrollando un 
poco es efectivamente desolador, pero confío en que 
ustedes reconozcan que no es desolador porque yo lo 
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cuente, sino que es desolador de por sí, y que yo lo cuente o 
deje de contarlo no altera demasiado las cosas. 
 
Son así. Ya he dicho que [con ustedes aprovecharemos de 
soltar] unas cuantas más, pero, bueno, [] un poco más tarde. 
Voy a recordarles algunos ejemplos ilustrativos de cómo es la 
ligazón entre el Capital, o el Estado por tanto, con la labor de 
los intelectuales. Quería que… Me reservaba para este final 
los que en principio se nos puedan parecer como de los más 
altos, los más sublimes de entre los intelectuales. Estos son 
para algunos todavía, pues gente como los filósofos que se 
llaman (cosas así), y para mucha más gente, para la 
mayoría, los científicos, la Ciencia. 
 
Por tanto son a estos intelectuales de nivel más alto a los que 
ahora voy a coger con algunos ejemplos, haciendo [costar] 
sobre todo cómo el Progreso ha venido a cumplir este 
cuadro de sumisión desoladora de una manera, la más 
perfecta, en nuestros días, entre nosotros. Precisamente [me 
ha venido] de Diógenes el Cínico, aquella anécdota que 
trasmite de él  Laercio y que se ha hecho muy corriente: que 
ve a aquel Diógenes al que visitaba, cuando estaba sentado 
delante de su tonel, Alejandro Magno, al cual empezaba a 
ofrecerle todas las ayudas y subvenciones (por decirlo en 
nuestro lenguaje) que a un filósofo se le podían ofrecer, hasta 
que él no supo decir otra cosa que… no supo pedir otra cosa 
que esto “Que no me quites el sol”. Alejandro Magno le 
estaba impidiendo disfrutar un rato del sol. Desde entonces 
hasta estos días de los dispendios inmensos del Poder a favor 
de los inventos y de las empresas científicas hemos dado una 
especie de paso, en el paso del camino de la desolación y 
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de la sumisión, que parece casi… que casi… casi 
incalculable. 
 
Bueno, ejemplos de los grandes dispendios tienen ustedes los 
de la Ciencia al servicio del Poder. Todo el mundo ignora que 
la Religión única no, pero primera y dominante de nuestros 
días es la Ciencia [], las demás se mantienen, se mantienen 
porque no se llevan mal con la Ciencia, se consienten más o 
menos bien, pero, Religión, Teología, Teología dominante 
para las mayorías es la Ciencia. Y por tanto es lógico que la 
atención del Poder, Estado, o Capital, se dirija sobre todo a 
los experimentos, empresas y avances de la Ciencia. Eso es 
justamente lo que según la Ciencia avanza hace que el 
Poder se sostenga, según una lógica que creo que no hace 
falta explicar mucho, pero que si quieren ustedes después… 
después podemos desarrollar. 
 
Ahí tienen ustedes, por ejemplo, el gran acelerador del que 
hace unos meses han estado hablando los Medios todos los 
días, que es un conocido nuestro. El gran acelerador cuyo fin 
es reproducir el Big-Bang, es decir, comprobar 
efectivamente, por medio de todo el complejísimo 
mecanismo de trasmisiones de información que lo costituye, 
que la teoría que los filósofos de la Ciencia habían 
desarrollado respecto al comienzo del Universo []. El gran 
acelerador yo no puedo decirles en este momento lo que ha 
costado y lo que cuesta, pero desde luego muchos billones, 
por lo menos a la americana, es decir, muchos miles de 
millones, por supuesto, y desde luego sin el menor 
inconveniente. Ahí va todo el dinero que tenga que ir, hasta 
tal punto el interés en que se crea lo que ese gran 
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acelerador quiere demostrar es primario para el Poder, y 
primario por tanto para el Capital. 
 
Fíjense ustedes desde el punto de vista de lo que nos quede 
de una inteligencia libre, no sometida, estas teorías acerca 
del Universo, de comienzo del Universo, que algunos tienen 
que después llamar ‘el comienzo del Tiempo’, es una especie 
de falsificación de un Poder tremebundo, que lo que está 
haciendo es convencernos de que eso del Universo que ellos 
llaman es la Realidad, y que además la Realidad es todo lo 
que hay. La Realidad es todo lo que hay, de manera que se 
dejan de lado todo lo que pueda haber fuera de los límites 
del Universo, se dejan fuera todo lo que pueda haber antes 
del Tiempo, porque lo que importa es convencernos de que 
sabemos dónde estamos, que nuestra idea o nuestra Fe de la 
Realidad es una Fe verdadera. La inteligencia suelta 
sospecha por lo bajo que en la Realidad no cabe verdad 
ninguna, que ésas son cosas incasables, pero evidentemente 
el interés supremo en que se siga creyendo que sí, es enorme.  
 
De forma que están los teóricos, están los teóricos que 
desarrollan este tipo de ideas acerca de Universo, por 
ejemplo, o de materia, o de tiempo, da igual, y luego están 
los científicos experimentadores para los fabricantes de cosas 
como el gran acelerador y demás. 
 
Tengo que decir al pasar que lo que estoy diciendo de los 
científicos y de los físicos, por ejemplo teóricos, no pueden 
ustedes nunca referirlo, como nada de lo que estoy diciendo, 
a un ‘todos’, porque en la Realidad no hay ‘todos’, no hay. 
En la Realidad, como el Poder sabe muy bien, no hay más 
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que mayorías, otra cosa es el truco de que a las mayorías se 
las haga pasar por ‘todos’, de eso ya se encargan: que se 
quiera hacer pensar que mayoría quiere decir lo mismo que 
todo, como manda la Democracia, fundamento mismo de 
este Régimen en el que ustedes viven, y yo, mal, pero 
vivimos. Y por tanto de los científicos, y especialmente de los 
físicos teóricos, lo mismo: lo que digo no se refiere a todos (yo 
he tenido estos últimos años que aprender a desengañarme 
de muchas cosas por las entradas en la red de muchos 
físicos, probablemente jóvenes y desmandados, que no 
tiraban por este camino), pero son los grandes científicos que 
al mismo tiempo no desdeñan en volverse vulgarizadores y 
por tanto dar pasto a las masas de individuos y a los Medios 
con todas las grandes mentiras que quieren imponernos. 
 
Ya ven ustedes, por ahí va el Dinero, va el Dinero a manos 
llenas, y no sé si ustedes se han molestado en calcular la 
desproporción entre otros tipos de gastos que el Poder de un 
Estado cualquiera hace con estos a los que estoy aludiendo. 
Compruébenlo (seguramente estarán más enterados que yo 
muchos de ustedes), y tiene que ser una lección.  
 
Por ahí va, o lo mismo con el espacio: ¿cuánto no está 
dispuesto a pagar un Estado progresado por nuevos satélites, 
y después de satélites artificiales, estaciones espaciales? Por 
supuesto, eso es lo que puede dar lugar a toda clase de 
dispendios. Imaginen ustedes lo que nos cuestan todos esos 
satélites relativamente bajitos, inocentes, que andan por ahí; 
y lo que cuestan las expediciones, las expediciones 
fantásticas a Marte o no digamos ya cuando el hombre pisó 
la Luna, que ocurría en el año 69 ¿eh?, y ya… ya ha llovido 
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desde entonces, y cada vez se ha gastao… se ha gastao 
mucho… mucho más y se sigue gastando. No hay el menor 
límite para dispendios en ese… en ese sentido. Importa 
mucho también matar el misterio del espacio, lo mismo que 
el del tiempo. Es de lo que se trata: quieren hacernos creer 
que con ver que se ha podido dar un saltito de pulga, por así 
decir, a la Luna, a Marte, o cosas así, y que luego los grandes 
telescopios pueden ver las galaxias casi como de cerquita y 
eso, con eso ya tenemos un espacio conocido, estamos 
como en casa después de todo. Se está matando aquello 
que les presento como el comienzo de cualquier verdadera 
inteligencia [pura]. 
 
Mi niño, de cuatro o de cinco años, que se asoma al cielo 
una noche de verano, despejado, y que no puede menos 
que preguntarse “¿Si hay más allá?, “¿Y si no hay más allá?”. 
Esto creo que está en el corazón de cualquier niño como en 
el mío, por más que la Cultura después nos lo haya querido 
matar.  
 
Esa disyunción incurable “¿Si hay más allá?”, “¿Y si no hay 
más allá?”, ésa es la que naturalmente tiene que matarse, 
porque ¿en qué mundo vamos a estar si el Estado y la Banca 
no pueden curarnos de todos esos misterios, de todas esas 
dudas, que podíamos tener en el corazón, y hacernos creer 
otra vez que después de todo sabemos que estamos… que 
estamos dentro de nuestra casa? ‘El estar dentro de nuestra 
casa’ [pensamos] que implica también otro error: que a 
Estado y Capital, al Poder, le interesa en primer lugar, que es 
la Fe en el hombre. La Fe en el hombre: se nos quiere seguir 
haciendo creer que este tipo de cosas que nosotros somos, 
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somos un tipo de cosas singular, porque somos el observador 
frente a lo observado, el pensador frente a lo pensado, el 
que habla, el solo que habla, frente aquellas cosas que se 
dicen.  
 
Toda esta mentira se nos tiene que hacer creer: la gran 
mentira de humanismo que el Poder ha venido cultivando 
desde siempre. La verdad es que no somos más que un caso 
de cosas entre las cosas, especial, como cada cosa es un 
caso que pertenece a un tipo especial de cosas, 
naturalmente, pero así, simplemente. Pero quitarnos del 
centro a nosotros… Evidentemente hay gritos, 
insatisfacciones, desde los grandes líos que los físicos teóricos, 
y sobre todo con el desarrollo de la Cuántica, tienen que 
armarse cuando se encuentran con el problema del 
‘observador’ y por tanto el problema de la medida, que son 
en este momento problemas incurables para los físicos 
honrados que siguen hablando por ahí. Desde ahí a las 
matanzas de árboles, bestias y toda clase de cosas que el 
Progreso naturalmente está llevando a cabo, y naturalmente 
fundada en que ‘somos el centro’ y por tanto tenemos 
derecho, somos el que habla, somos el que tiene razón, y 
tenemos derecho a hacer con todo lo demás cualquier cosa 
que sea: destruir otra vez lo que puede haber de vivo, de 
misterioso, y por tanto de inteligente en las cosas, en las 
cosas que no somos… que no somos nosotros. 
 
Esta destrucción del misterio que les he ejemplificado con el 
recuerdo del niño indefenso ante el cielo sin fin, abierto, etc., 
esta destrucción del misterio  y por tanto con él de la 
inteligencia, nos viene de antiguo, desde que tenemos 
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registro histórico, muy claramente; ha sido el papel de los 
filósofos, naturalmente positivos, es decir de los que tienen 
que desarrollar una doctrina, de una manera muy clara 
desde Platón y un poco antes… ―¡ya!― y un poco después 
Aristóteles (había que mencionar primero Aristóteles y 
después a Platón para hacerle [favores []]). Ahí la Ciencia y 
la Filosofía, que son lo mismo, surgen precisamente para 
curar de la pregunta; de la pregunta, de la duda, que antes 
había surgido. Es esa duda que, medio por milagro, esa 
pregunta que, medio por milagro, ha llegado hasta nosotros 
con los recuerdos de la charla de Sócrates que Platón, a 
pesar de todo en sus Diálogos juveniles, no ha podido por 
menos que conservarlos de una manera relativamente 
fidedigna, sin duda, sino también pues con estos otros 
presocráticos, pensadores desmandados todos ellos, 
Heráclito o Heraclito por un lado, Parménides por el otro, de 
los que nos han llegado algunos restos, algunos harapos, 
había surgido de una manera peligrosa en ese momento la 
pregunta, el “¿Qué es?”, el preguntar por el significado de las 
cosas que se vendían con su significado propio entonces 
como ahora: la contradicción, el descubrimiento de la 
contradicción a lo largo de los restos del libro de Heráclito, el 
descubrimiento de que el ser de  verdad es incompatible 
con la Realidad. El ser de verdad es [raro], no está más que 
falsificado en cuanto a los movimientos y las cosas reales: 
otra manera de descubrir lo mismo, otra manera de descubrir 
la mentira de la Realidad. 
 
Había surgido peligrosamente y había que curarlo y ya se 
fundó la Ciencia, más imprecisamente con Platón, según 
avanzaba en sus años y se reafirmaba en sus ideas, y desde 
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luego con Aristóteles, es el momento de la Ciencia y de la 
Filosofía sumisas al mismo tiempo. 
 
Esto ha venido sucediendo desde siempre y no deben 
ustedes extrañarse de que en nuestros días siga sucediendo 
de una manera todavía más esplendorosa y aparatosa. 
 
Siempre [el sustituto anda haciendo], nunca matan del todo, 
siempre sigue surgiendo la pregunta, sigue surgiendo la 
duda, y por tanto hay que seguirla matando cada día por 
medio de… por medio de la Ciencia o por cualquier otro de 
los medios que estén… que estén al servicio del Poder. 
 

En ese sentido es lo que les decía que siempre sigue 
habiendo quienes se vuelven del revés entre los llamados 
intelectuales, por lo que les decía de que simplemente en la 
Realidad no hay ‘todos’, ni siquiera hay todos los filósofos, 
todos los científicos, todos los intelectuales, ni siquiera hay 
todos los Jefes de Estado, ni siquiera hay todos los Directores 
de Banca, ni siquiera hay ―mucho menos― ‘todos’ de una 
población, contados en número de almas. Ellos pretenden 
que sí, ellos pretenden que pueden contarnos y hacer de 
nosotros ‘todos’, pero naturalmente es mentira, y la mentira 
sigue reventando siempre desde abajo, por los bordes: no 
hay todos, ni siquiera entre los intelectuales, y por tanto 
también la inteligencia por lo bajo sigue haciendo que 
muchas veces se vuelvan del revés. Algunos ejemplos se 
pueden sacar (pero ya es muy tarde para sacarlos): muchos 
de estos restos de los presocráticos con los que yo 
especialmente me he debatido. Solamente les recordaré 
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uno de los retazos que nos han quedado del libro de 
Heráclito, Heraclito, el Razón común, que es en mi edición el 
13 y en la habitual de Diels-Kranz el 28. Por desgracia es un 
fragmento que se ha trasmitido, sin duda, roto, con pérdida 
de [los realine] en algunos de los trasmisores o en su 
manuscrito, que he tenido que recomponerlo aquí. Si 
admiten ustedes (para criticar el intento de recostruirlo 
pueden acudir al libro, al Razón común, ahí lo razono), si se 
admite provisionalmente la recostrucción, lo que dice es “De 
todos los que tienen fama (o crédito, más bien), de todos los 
que tienen crédito de saber ([panton] dokeónton), de todos 
los que tienen crédito de saber (ho dokimótatos), el que más 
crédito tiene, el que más fama o crédito tiene de saber no 
sabe más que una cosa sola: defenderse”. Del 
conocimiento… del conocimiento se dice que por más que 
se llame un saber, un conocimiento, no es más que un saber 
práctico (epístatai) de este arte de phylássein, vigilar, 
defenderse, estar en guardia. Vigilar, defenderse, estar en 
guardia. El fragmento añade una amenaza que me interesa 
menos, dice “pero también justicia”, dice, “Pero también 
justicia prenderá y condenará a los fabricantes (téktonas) y a 
los atestiguadores (mártyras) de falsedades (pseudôn)”. El 
final es la amenaza de que también los falsificadores, es 
decir, la inmensa mayoría de los intelectuales en especial, 
pueda algunas veces aprehenderlos y condenarlos algo que 
está fuera del Poder evidentemente.  

 
Esto, bueno, lo voy a dejar de lao, me interesa lo primero: la 
pretensión de conocer queda reducida a, queda 
denunciada como un saber de defenderse, vigilar. 
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Defenderse es una finalidad que cualquier Filosofía positiva o 
cualquier Ciencia ha seguido persiguiendo siempre. 
‘Defenderse’ quiere decir ‘defenderse del descubrimiento’, 
del destapamiento de las mentiras que costituyen la 
Realidad. Y que es un descubrimiento, destapamiento, que 
evidentemente amenaza a la Realidad misma, amenaza a la 
Fe de las inmensas mayorías de las poblaciones, y por tanto 
amenaza al Capital y al Estado, o cualquier Estado que sea. 
Defenderse es todo eso, estar en guardia (phylássein), 
defender y estar en guardia, y cuando uno se acostumbra a 
recoger la mucha literatura, filosófica o de otro orden, y se 
empieza a preguntar ¿qué es lo que está haciendo esto?, 
tiene que responder “Está manteniéndose en guardia”: 
volviéndonos hacer creer, recostruyendo la Fe, porque es 
muy peligroso, sea para quien sea, eso de perder la Fe. 
 
Bueno, pues como ustedes no me han interrumpido, esto es 
lo que les quería soltar, y desde este momento, ya, podemos 
empezar la disputa, si es que se presta a tanto lo que he 
dicho. Adelante. 
 
 ― [] 
 
 AGC ― Sí, lo que pasa es que tendrán que dejarle… Sí. 
 
 ―  El descubrir las mentiras de la Realidad está muy 
bien… 
 
 AGC ― Perdona: no te he oído bien. 
 
 ― Que el descubrir las mentiras de la Realidad… 



 23 

 
 AGC ― ¿Destruir? 
 
 ― Descubrir, descubrir, las mentiras de la Realidad, de lo 
que nos venden, que está muy bien, pero la pregunta es 
¿cuál es la alternativa? 
 
 AGC ― Ésa. 
 
 ― ¿Hay una posibilidad de vivir mejor, de una manera 
verdadera? 
 
 AGC ― No, no: la alternativa es no destruirlas. La 
alternativa es la conformidad. Yo lo de que “está muy bien” 
no sé si lo dices en el sentido de que lo sientes conmigo o en 
otro sentido. Yo no sé para quién está bien, pero desde luego 
la alternativa es no destruirlas, es decir, mantener la Fe, seguir 
creyéndote… seguir creyéndote lo que te echan. Ésa es la 
alternativa. No hay (si estás queriendo preguntar eso), no hay 
ninguna verdad a nuestro alcance; a nuestro alcance está 
eso: descubrir la mentira de las verdades que nos venden, no 
hay otras verdades. La alternativa es no hacerlo, quedarse 
con la Fe que nos han impuesto. 
 
 ― Perdone de nuevo: que el intelectual depende o ha 
de estar pendiente de la fuerza del Capital en primer lugar 
para subsistir o para ponerse a su servicio, si no lo hiciera así, 
la única alternativa ¿no sería la que dibujó Platón?: los 
filósofos son el Poder, detentan el Poder, ¿no podrá llegar 
esto?… 
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 AGC ― Desde el momento en que los científicos son 
unos empleados privilegiados del Poder, son más que los 
Ministros, los científicos lo detentan ya. El ideal de Platón, el 
maldito ideal de Platón, está cumplido. Está  cumplido, son 
especialmente los filósofos los que detentan el Poder, y 
naturalmente son los filósofos de la mentira, porque la 
Filosofía nace justamente para matar la pregunta. Que la 
pregunta, la duda, pueda dominar, es un absurdo, es una 
cosa de abajo, porque desde Arriba no puede haber más 
que doctrina, Fe, Filosofía positiva, Ciencia positiva. Está 
bastante cumplido el ideal de Platón en La República, […] la 
afición que yo le tengo por lo bien que sabía escribir diálogo 
en ático y por los diálogos [] que sacó, y que me permiten 
recordar lo de Sócrates, no puedo decir, así, “todo malo”, 
pero desde luego el ideal de La República es especialmente 
sumiso y nefasto, por tanto ya es anecdótico. 
 
 ― Perdone, de nuevo insisto: el ideal del filósofo como el 
hombre vigilante, el hombre que phylássein, en definitiva ¿no 
es el ideal que dibuja ya Homero en La Odisea, del 
hombre…?   
 
 AGC ― ¿“En definitiva, no…? 
 
 ― En definitiva ¿no es el ideal que dibujaba ya Homero 
en La Odisea, la del hombre que aguanta, el hombre 
sufriente, el hombre que mantiene su corazón y su fuerza a 
pesar de lo que le envíen encima? Es el ideal del hombre 
mediterráneo o ¿que es que Occidente…? 
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 AGC ― Un poco demasiao benévolo, benévolo y 
optimista. Lo que es ‘estar en guardia’ ya lo he explicado a 
partir de esta voz que se nos ha escapao de Heráclito y que 
desde luego Platón procuró sin duda desde muy joven no 
volver a leerla, no volver a enterarse de que había sonado. 
‘Estar en guardia’ que quiere decir estar en guardia al 
descubrimiento de que esto es mentira, de que está 
costruido sobre la mentira. Y efectivamente los filósofos de 
Platón que hay en La República están… son vigilantes en ese 
sentido [desde luego/que digo]. Inteligentes (inteligentes, no 
voy a decir intelectuales) no hay, no puede haber. Hay a lo 
mejor en lo que nos queda por bajo de no-hecho-del-todo, 
de pueblo-que-no-existe, por ahí se nos escapa a la gente 
algo de inteligencia no sometida, no vendida; pero desde 
Arriba, desde la Gobernación… 
 
 ― Y (perdona, una cuestión práctica): y ahora, cuando 
llegue a casa, me estaba planteando si leer la prensa o ver 
la tele, o aprovechar que tengo una niña de 3 que va a 
cumplir 4 años, y a lo mejor saldrá al balcón y mirará al cielo, 
y supongo que soy un privilegiado porque aún puedo al 
menos observar desde una cierta distancia, cercana, esa 
actitud, y te quería preguntar si… pues si es mejor que me 
quede observando qué hará mi hija o leo un libro, y en el 
caso que tenga la oportunidad de ver que mi hija mira al 
cielo y dice algo, te pediría si… si yo le he de acompañar en 
ese algo para aprovechar más ese momento, que cuando 
has citado, pues me ha hecho pensar mucho en ello. 
 
 AGC ― Comprendo bien que […] una preocupación 
importante, hay que saber corregir. Yo creo que ‘hacer’ no 
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puedes hacer nada, con un niño no se puede hacer nada. 
Con un niño no se puede hacer nada, cualquier cosa que se 
haga, tal como estamos hechos nosotros, es equivocarse, 
hacerlo mal., observarla, como has dicho, y ver si le pasa 
algo  […] de los niños siempre se puede aprender. No hay 
que hacerse muchas ilusiones: desde pequeñitos están ya 
muy mal hechos, son ya unos intelectuales malditos en 
ciernes desde los 5 años por lo menos, o desde antes ¿no?, y 
por tanto no es que se pueda tener una confianza ya  
[cierta/abierta], pero siempre quedan más, como en general 
en la gente menos formada, siempre las probabilidades de 
encontrar algo de  verdaderos sentimientos son más, eso sí. 
Eso sí se puede recoger y se puede aprender. En cuanto a 
que para ello tengas que dejar de leer la prensa y ver la 
televisión: no se pueden hacer recomendaciones, uno no 
puede, uno no viene a fundar otra secta o divulgar otra 
doctrina, porque ello está en contra de cualquier secta o 
doctrina; no puede haber recomendaciones. La prensa y la 
televisión uno deja de verlos cuando le joden 
profundamente, es decir en el momento en que le producen 
un aburrimiento incurable, si no, es decir, hacerlo por 
imperativo moral, eso no marcha: sólo cuando el imperativo 
moral se convierte en verdadero aburrimiento y asco, 
entonces, efectivamente en la medida que se convierte en 
eso, pues uno deja de ver la televisión y deja de leer la 
prensa, pero no porque se lo proponga sino porque le carga, 
le carga y no lo soporta y no lo aguanta y cada vez menos, 
con los pasos intermedios, en la medida en que le carga un 
poco menos, seguirá viendo algo. Desde luego no caer en el 
error de que unos programas son mejores que otros ¿eh?, lo 
que importa… lo que importa es reconocer el carácter 



 27 

esencial de predicación de la mentira que la televisión tiene, 
y ése lo cumple en cualquier tipo de programa: en unos por 
vía del entretenimiento, que ya he mencionado, y en otros 
directamente como predicaciones. En la Realidad es esto, 
no hay salida posible. 
 
 ― Una cosa… 
 
 AGC ― Hablábamos… 
 
 ― …que tiene que ver con esto, tiene que ver con la 
cuestión ésta que acabas de sacar. Y es que justamente 
desde hace ya un par de decenios para acá que vivimos 
bajo el Régimen del Bienestar y de los Medios de formación 
de masas, resulta que hay un agravante para poder 
escuchar o oír alguna voz inteligente, y es lo del ruido, lo de 
la bulla. Es decir, que con tantas opiniones, si alguien dice 
verdad no se le oye. Todavía en la época de Antonio 
Machado podía haber una voz honesta en el Juan de 
Mairena o en Abel Martín o incluso en Unamuno, y hasta 
mucho más tarde en algunos otros intelectuales de la 
República o de… o de éste ―¿cómo se llama?―, incluso 
Tierno Galván hacía algunos pregones inteligentes. Yo creo 
que ya es imposible, aunque algún intelectual alguna vez se 
deje decir algo por casualidad, como la flauta de la fábula 
del burro, es imposible. Es imposible porque la función de la 
bulla (de la bulla, del ruido informático de la formación de 
masas a través de la comunicación) está para eso, para que 
no se oiga nunca nada 
 



 28 

 AGC ― Sí, para que se oiga cualquier cosa, es decir, 
para que cualquier cosa se tome como una opinión más y 
entre a formar parte del barullo, que es de lo que se trata. 
Efectivamente: nunca imposible, simplemente dificilillo, duro, 
muy difícil, cada vez más difícil siquiera, pero lo de imposible 
es una cosa que lo dice la Banca y el Poder cuando surge 
algo que le molesta: “Imposible”. Es lo que le dice el padre a 
su hijo cuando tira por un camino que no es el que el Dinero 
manda “Eso es [(jura)] es imposible. Nada imposible: siempre 
por lo bajo (como he dicho ya siempre con “no hay todo 
que valga, ni hay todos”) siempre queda algo vivo que 
vuelve hacer que una y otra vez la duda, la pregunta, 
revivan, surjan. Efectivamente, que el Poder haga todo lo 
que pueda y cada vez más para evitar ese peligro, se 
entiende, pero nada más. Muy difícil, muy difícil. Se intenta 
por si acaso. 
 
 ― Si… claro, sin embargo los intelectuales (y está la 
Cultura) ¿no?, o está lo que se entiende por Cultura o lo que 
se pretende que sea Cultura, la formación también está en 
estas manos, entonces ¿qué expectativa hay?, ¿no?, es 
decir desde la infancia, desde la adolescencia, ¿qué 
expectativa hay si, en general, del discurso que yo he 
conservado, esa Cultura o este tipo de Cultura es la que 
realmente todos conocemos o la que se está estableciendo, 
y están ahí los formadores también? 
 
 AGC ― Desde luego. No he querido referirme a ellos de 
una manera especial en primer lugar porque está muy de 
moda la cuestión de la formación y de la educación y la 
Universidad, y en segundo lugar, porque yo, aunque ya casi 
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ni me acuerdo después de 12 años, pero yo estuve formando 
parte de la cuadrilla de los formadores, es decir, de los 
profesores, 40 años. A veces me duele… me duele mucho 
acordarme de tanto tiempo como dediqué a esa labor y 
pasión que era para mí, casi, lo de la enseñanza. También, 
también a veces en la… [con los muchachos de la Media], y 
después [] las cosas de Filología y todo eso. Apenas [hay que 
decir nada] [porque efectivamente] es un desastre. Es una 
cosa que yo mientras estaba metido, pues naturalmente me 
justificaba pensando que eso, que nunca está todo tan 
cerrao como parece, que siempre se pueden hacer cosas 
del revés. Desde jovencito, cuando me metí enseguida en la 
Enseñanza Media, estaba aquí, en el Istituto de Zamora, 
empecé a [] libros de texto, y entonces dije “No, esto no 
puede ser”, esto, la directa sumisión al Dinero que entonces 
representaba el negocio del libro de texto, del que el 
profesor cobraba un tanto por ciento sustancioso ¿no? y 
rechacé eso, y el rechazarlo me abocó a sacar unos 
cuadernillos gratuitos para que los sustituyeran, y un poco 
más tuve que rechazar [además/sin más] los exámenes, la 
calificación, que ya entonces, a mis veintipocos años me 
daba cuenta que era el centro… el centro del mal. Y decidí, 
con gran indignación de mis compañeros de claustro, por 
supuesto, no suspender a nadie, y para no suspender a nadie 
tenía que hacer verdaderos equilibrios. Entonces… entonces 
había alumnos libres, no había más que un Istituto en la 
provincia, y entonces el Latín lo [preparaban] en los pueblos 
los curas, los curas [de otros], y algún maestro que por 
casualidad sabía latín, pero sobre todo los curas […]. 
Entonces tenía que repartirles panfletos a los curas y a los 
maestros de los pueblos para que les hicieran lo mínimo que 
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hacía falta para que cuando viniera pudiera aprobarlos a 
todos, igual que a mis alumnos oficiales, que estaban 
aprobaos, simplemente por su cara bonita, por estar allí. [] 
cometía… cometía [], como los había becarios y eso tenía 
que dar notas. Tenía que dar notas y esos años lo seguí 
haciendo todo el tiempo: en la Universidad, en Sevilla, aquí, 
en Madrid, hasta el final [a los que venían], nada de 
suspender a nadie, y las notas repartirlas por eso, por la cara, 
según lo que me pareciera que se lo habían pasado de bien 
durante las clases. Y eso… y eso una manera muy arbitraria 
de repartir notas, pero que [] ha sido y lo seguí haciendo 
hasta el final. Mis notas han sido… han sido de esa forma. 
 
[Para aclarar] estas diabluras me las permitían desde luego 
porque los compañeros y demás me respetaban mucho y no 
se atrevían demasiado a echarme los perros. Supongo que 
para muchos que quisieran hacer, hasta este poco, les 
sería… le sería más difícil []. 
 
Bueno, eran tal vez, pues ilusiones vanas, parece que se 
puede estar dentro y hacer algo del revés, dentro. Y así es 
como me sostuve. Y desde luego siempre se puede seguir 
diciendo “imposible nada”. Siempre dentro del peor sistema 
de enseñanza puede surgir un profesor que decididamente 
se vuelva del revés apasionadamente, y que en lugar de 
predicar entrega se dedique a ayudar a hacer sentir la 
mentira del credo. Siempre cabe eso, y desde luego entre los 
estudiantes cabe mucho más, llegan todavía relativamente 
poco hechos, la mayor parte sí, la mayoría es una mayoría 
son ya harto creyentes, pero muchos que no, muchos que 
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todavía no lo son, que mantienen cierta sensibilidad, cierto 
sentimiento vivo [sí se le va a hacer]. 
 
Desde luego el Progreso es el Progreso, eso es a lo que todos 
habéis asistido más o menos de cerca, y contra lo que 
vagamente estos días se están rebelando estudiantes de 
Universidades. El problema es que la forma del Progreso que 
quiere hacer de una Universidad y el resto de las Escuelas 
que estén claramente más entregadas al movimiento del 
Capital, primero a los estudiantes se les convence de que 
aquí van para hacerse un Futuro, y con eso ya basta, porque 
los Futuros están predeterminados. De manera que uno tiene 
que creer que aquí lo que está haciendo es haciéndose un 
Futuro, es decir, yendo hacia un destino, [y a estar/ya está] 
entregado. Y después hacer por tanto que la importancia 
del curso, de las clases, sean menor cada vez, y que [el 
mundo de] la examinación y los tests ocupen la mayor parte 
del tiempo. Y el proyecto tiene una maquinaria muy, muy 
visible: el llegar incluso a ponerse al servicio de la empresa en 
el sentido de lo que se está preparando es servidores de la 
empresa, y además se dice descaradamente. Gracia por lo 
cual la empresa (pues normal, forma parte del Capital) 
subvenciona a la Universidad, incluso se quiere vender 
ordenadores directamente hasta a los niños de la Escuela 
Primaria. El ideal de la Escuela futura es un ideal en el que 
cada alumno tiene un ordenador. ¿Dónde se ha visto más 
Democracia?, es la creencia en el uno, la repartición del 
Poder hasta el extremo ¿no? Bueno, ¿para qué voy a citar 
más mostruosidades?, son las que ustedes conocen igual que 
yo y no hace falta ser demasiado sagaz para darse cuenta 
de ello. 
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Y a pesar de todo, pues eso, caiga lo que caiga, nunca está 
dicho imposible, siempre quedan restos y maneras en que la 
duda y la pregunta afloren. Por supuesto, bueno, se puede 
estar atento a… atento a cuando aparezcan para 
aprovecharlas. Adelante. 
 
 ― Hola. Espero que con decirlo no esté ya traicionando 
lo que siento, que seguramente es lo que haré. Primero es 
mostrar mi contento por tenerte aquí, entre nosotros, decirte 
que eres una figura muy importante en mi carrera y en mi 
vida intelectual, que te he leído muchísimo, y que estoy, pues 
eso, emocionado de tenerte aquí. Espero… Seguramente lo 
que voy a decir tiene que ver con esto (el decirlo ya 
traiciona, esto que siento), pero… Y dame consuelo, ya no 
me des consejo, pero dame consuelo que encuentro yo en 
tus libros muchas veces. Pero es que no me sé imaginar 
manera de vivir de otra forma que con la mentira ésa que tú 
denuncias. Parece ser que estamos abocados ¿no? en esta 
vida humana a crear Instituciones que nos predican el Futuro 
y que nos faciliten el día andando en este mundo tan difícil. 
Es que no me imagino que haya otra posibilidad mientras 
hablemos, que no sea crear esas figuras, si quieres, las 
metáforas que nacen muertas ¿no?, como decía Nietzsche, 
pero que nos dan sentido. Es que, eso, no me imagino que 
haya otra vida humana posible que no sea, pues, creyendo 
que esta expresión de eso que no se puede decir sea la 
verdadera, y estemos pues ahí, en guardia, o esperar 
defendiendo que alguien no nos lo eche por el suelo, 
porque, fíjate, qué disgusto para mis hijos si les digo que todo 
es mentira. 
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 AGC ― ‘Todo’ lo no digas nunca: todo no hay. 
 
 ― En cualquier caso, quiero decir, que no me sé 
imaginar de otra manera que en la que vivimos, y te pido 
consuelo… 
 
 AGC ― Ya. No te esfuerces. No te esfuerces en imaginar, 
porque eso que llamas ‘imaginar’ sería hacerte una idea, y 
desde luego si te haces una idea de otra forma de vida 
humana, estás haciéndote una idea de lo mismo con un 
pequeño cambio. De manera que no merece la pena. No te 
esfuerces en imaginar nada, simplemente esto que llamas ‘la 
vida’ y es lo real, es lo que no está hecho del todo y donde 
surgen imprevistos a cada paso. De manera que no tienes 
que buscar nada. No tienes que buscar ninguno otro orden 
sino disfrutar del relativo desorden que todavía nos queda. 
Disfrutar de que efectivamente por donde quiera aparecen, 
y a pesar de todo, flores de inteligencia, de pregunta, de 
duda, de sentimiento. De sentimiento y repugnancia por 
tanto de la mentira impuesta. Los hay. No hay que buscar 
otra. No hay que buscar otra, ésta es la real y no se trata de 
encontrar otro proyecto, otro orden de vida. Gracias (y es el 
consuelo que te doy y me doy), gracias a que no estamos 
bien hechos del todo nunca. Gracias a que nunca está esto 
del todo cerrado. Gracias a que la Realidad no es todo, 
como pretenden que nos creamos. Gracias a eso, ésa es la 
alegría. Ésa es la alegría del descubrimiento, todo lo demás, 
cualquier otro consuelo, son trampas. Son trampas para la 
sumisión. 
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 M ― Bueno, pues parece ser que la organización ahora 
debe proseguir con las cosas. Y agradecerle a Agustín 
García Calvo las palabras, su lucidez, su estímulo y ese hablar 
por hablar que ya es de por sí suficiente milagro ¿no? Gracias 
por la presencia de todos.           
 
        
     
 
                             
    
 
  
 


