PRINCIPIA POETICA

Isabel Escudero

"Poesia eres 10", dijo el poeta. Mas otro poeta a lo lejos anadio:
"Con el 10 de mi cancién/ no te aludo, companero,/ ese tU soy yo'. Y
ambos callaron al escuchar a una moza que fregando las escaleras asi
cantaba: "A la mar maera y a la virgen sirio/ pa duquitas mare, mare de
mi arma, las que fié la Lirio/. Se le han quedao las sienes moraitas de
martirio/ Dicen que si es por un hombre/ que dicen que si es por dos/ pero
la verdd del cuento la saben la Lirio y yo'.

Y lo suyo seria que ahora nos pusiéramos a explicar quien es <yo>, o
seq, "el que habla", "el que canta”, o mds propiamente "lo que habla", "l
que canta’, (para un oido desprevenido suena lo mismo); ahi sigue
estando el que habla, sélo que dentro de ese hablar donde sujeto y cosa,
sujeto y canto se han fundido, porque la accidén misma ha arrastrado o,
mejor dicho, ha disuelto al sujeto; lo ha soltado de su condicion de sujeto
particular y se ha elevado por la pasion del verbo a la sola voz en razdn
comun. De tal suerte que se ha despersonalizado para ser de cualquiera,
para que cualquiera al escucharla pueda sentir: "Eso es lo que yo queria
decir y no sabia como decirlo”. Ese respirar por la herida comun 3es eso
poesia?. Quizd. Mas eso no es todo, aunque se estd en buen camino. Y el
camino nunca estd hecho. Ya lo dijo el poeta: ".../ se hace camino al
andar'. Y en poesia siempre se anda a tientas, a ciegas, guiados por lo

desconocido, mds que por las luces, por las sombras del verso.



Que la poesia es una forma de uso del lenguagje, un hecho del lenguaje
es algo que por su propia claridad no suele verse y uno -sobre todo si es
poeta- se pone a divagar a lo sublime recurriendo a toda suerte de
vaguedades como queriendo olvidar lo mds elemental: es un caso del
lenguaje que actua hablando y habla actuando instantneamente.
Porque, como la musica, la poesia es un arte temporal, es juego con el
fiempo, pero encierra respecto a ella una dificultad suplementaria, una
pesantez de la que la musica se ha descargado: los significados, el
mensaje. Delicada y grave es la carga de la poesia, es el verso el que la
aligera; por eso los aciertos, por lo escasos, deben sernos sagrados. Pero
esto de dar razones de la poesia es como dar razones de la razén comun.
Lo Unico que hace es estropearla conduciéndola de nuevo a los ataderos
y cauces de la logica a secas de donde se habia soltado por gracia vy sal
del sentimiento. Y no decimos con esto que la poesia no sea también
razonamiento en marcha y légica desmandada. Lo es sin duda, pero en
esos raros destellos, en esos nudos umbrios en donde no se separa razon
de corazon.

Pero 3cOmo es este milagro de la poesia? 3qué rebeldia supone
entonces confra el orden del discurso?2. Lo paraddjico es que esta
rebeldia (la musica de la poesia es juego con el tiempo) en primera
instancia pasa por una obediencia -esa obediencia es su libertad-
fidelidad a una huella primordial, a una légica ritmica que subyace en los
latidos del corazdn, en los cascos del caballo, en las olas innumeras del
mar, por la que discurre el rio del lenguaje con las variadas prosodias de
las lenguas arrastrando consigo los materiales de la vida: "Toda la
imagineria/ que no ha brotado del rio/ barata bisuteria." Eso para sus
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esquemas ritmicos mds elementales. Después vendria una segunda
obediencia o servicio a las llamadas Artes del Lenguaje. Es decir, todas
aqguellas reglas dimanadas del arte poética, la construccion métrica, las
artes combinatorias, las cuales unas veces subrayan las prosodias
naturales de las lenguas y el sentido del  decir, y otras veces fuerzan la
sinfaxis o casan con dulce juntura lo imposible gracias a un sinfin de
recursos y metdforas; toda una suerte de buen hacer, de oficio, de
artesania en la textura del verso, artesania cada dia mds empobrecida
cuando no abandonada en favor de la semdntica, del mensaje y por
tanto enfregada de lleno a la expresion personal del autor, a la tan
prestigiosa espontaneidad o ‘“creatividad" personal propia del actual
individualismo democrdtico. La pérdida de la maestria artistica y métrica
en la poesia, aquellas buenas artes que hacian sonar el verso, que le
daban soltura y le hacian impersonal, han conseguido ir reduciendo la
poesia y confindndola a la Unica condicion de escritura, de libro privado,
de Literatura. La poesia que, como el teatro se escapaba de la Literatura,
y que en su origen y durante mucho tiempo -incluso aun bajo el dominio
de la Escritura- fué canto y memoria del pueblo, ha venido a ser en la
Cultura del Mundo Progresado mera expresion escrita y desahogo
espiritual de algunas almas sublimes que asi se consuelan y celebran entre
si: poesia de poetas para poetas. De aquella andnima poesia sin poeta
(donde el autor quedaba perdido en la voz comun) tan poderosa vy
conmovedora, sentimental y politicamente, nada queda. Porque nos
negamos a considerar que ni las estupidas canciones juveniles para
Masas de Estadio ni fampoco las machaconas -y en su mayoria torpes-
producciones de cantautor, salvo raras excepciones, que pueblan las
ondas de los llamados Medios de Comunicacion sean contfinuidad y ni
tan siquiera caricatura de aquella perdida poesia de las gentes.



Que dentro de la Literatura culta y a través de la escritura se han dado
casos memorables de creacion poética de autor hay que reconocerlo

y celebrarlo, pero esos aciertos personales -sean al modo de nuestro Fray
Luis o del enamorado Leopardi, o desde los turbios desgarros de
Baudelaire a las claras hechuras de un Mallarmé o un Verlaine, o desde
las baladas de Heine hasta los cantos de Wordsworth y Coleridge, o
desde la piadosa inteligencia de Gabriela Mistral a la dolorida sombra de
Rosalia o al ensimismado capullo de la Dickinson, o desde los sondmbulos
ojos de Lorca a los velados desvelos de Bergamin, o desde la umbria luz
del maestro Unamuno hasta de nuevo la limpia razdn de nuestro buen
don Antonio- por citar algunos de los muertos vivos que nos hablan, son
aciertos en la medida en que cada uno de ellos supo, a su manera €so i,
quitarse personalmente de en medio y aun a fravés de tan diversas voces
respirar por la herida comun.

A propodsito de las distinciones entre poesia culta, propiamente de
escritura y autor conocido, y la poesia andnima, oral y popular, fraemos
aqui un fragmento que resume con precision y acierto estas diferencias y
sus virtudes y desventajas de uno y otro lado.!

"sCudles eran, al fin, las diferencias y ventajas respectivas de la poesia de
poeta, escrita, culta y producida por imprenta, y la poesia andnima,
auditiva, popular y trasmitida por tradicidon de boca en boca? Porque
mala y detestable poesia popular ha habido siempre, repetidora de los
topicos y las inepcias insufribles que la sumisidon imponia sobre las gentes,
como mala y detestable poesia literaria se ha escrito siempre, y sigue
escribiendose y publicdndose, cargada con las petulancias y las

'Agustin Garcia Calvo. Prélogo al poemario: Coser y Cantar. Isabel Escudero.
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pedanterias del almita individual del creador; y al revés, si de vez en
cuando fropezamos maravillados con alguna cancidn o romance o
balada en que un entrecruce de aciertos en la fradicion ha cuagjado en la
formula feliz que nos hard una y ofra vez repetirla y tocarnos las fuentes
del llanto a cada vez que la repitamos, no faltan tampoco de tarde en
tarde los ejemplos de un poemilla o de un retazo de poema literario que
igualmente se queden prendidos en la memoria y desde ella vuelvan a
resucitar a la voz viva, recitados o musitados al menos, para
acompanamiento de los trances en que sin saber por qué la comun
sombra de la vida se torna tfrasparente y temblorosa. Desventaja de la
poesia popular es, naturalmente, la pobreza y la ceguedad, la falta de
tantos hallazgos de secretos de alguimia o de grandezas de invencion
que solo en las alturas olimpicas de los escolares, hijos ociosos de los
senores, pueden florecer y apenas mads que por las artes magicas del libro
guardarse en tfesoro a disposicion de los nuevos ninos listos que
aparezcan; y gran ventaja suya es, en cambio, la de disponer de tiempo
sin cuento para producirse, siglos y milenios en que las formulaciones
vayan ensaydndose, contfrastdndose y olviddndose, reformuldndose, de
modo que el arfe combinatoria en que consiste la poesia tenga para los
innUmeros fracasos y los raros aciertos un vagar que la vida de un hombre,
disenada por su muerte personal, jamds permite. Ventaja en cambio de la
poesia escrita serd lo que apenas mds que por la escritura puede darse, la
facilidad para fijar sus vertigos y para la reflexion sobre si misma..."

La poesia no es comunicacion. O, si lo es, lo seria de modo indirecto y
laberintico. Se evidencia al mismo tiempo una doble contfradiccién, la
imposibilidad y sus posibilidades. Y con ello una doble luz: "Dale doble luz a
tu verso,/ para leido de frente/ y al sesgo’. La poesia es evocacion,
alusion. La prevalencia del mensaje -que es lo propio de la informacion
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comunicante- la mata. La pesadez del significado sélo puede aligerarse
con el ritmo y la melodia, siendo inseparable lo que se dice de como se
dice. Se produce asi un sostenimiento mutuo y cruzado entre los
semantemas, las ideas y su vertido ritmico-sintdctico en el que sus dos
naturalezas tan distintas y contrarias una temporal -horizontal, la del ritmo,
vertical la de la melodia- y otra estdtica y eterna, la de la idea, se
infercambian donosamente sus esencias, pudiéndose decir que la idea se
cantfa y el canto se cuenta y fija, o dicho en verso: "Canto y cuento es la
poesia/ se canta una viva historia/ contando su melodia”.

Unas pocas palabras verdaderas. La poesia actia como desveladora de
la falsedad de la Realidad, como descubridora de algo verdadero que a
pesar de los pesares sobrevive por debagjo. Pero este desvelamiento
aunque salta como una revelacion desde afuera de mi, como de algo
exterior, como del rayo, es, a su vez algo que viene de dentro de mi, de lo
hondo de mi, de un lugar lejano, remoto, de una ninez perdida quizd
desde siempre, y donde yo me pierdo. Asi lo dice el poeta a la amada
lejana: "Y te enviaré mi cancion:/ Se canta lo que se pierde,

/ con un papagayo verde que la diga en tu balcon.”

Que la poesia es rebelacion, desvelamiento, vision, es algo que -valga la
redundancia- se ve. Se ve lo que no estd pero lo hay, como en ese haikai
acplado: "En la maleza/ brilld la flor/ por su ausencia”. Pero esta naturaleza
plastica e imaginaria (ut pictura poesis, al decir de Horacio) de la poesia
no es sélo un hecho simple de los ojos sino que también se ve con los
oidos y se oye con los 0jos y hasta se huelen las rosas por la musica del
verso. Es un ver que no depende del mirar, se vé de pronto,
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inesperadamente. Celebra el poeta aun mads el despertar que el sonar: "Si
vivir es bueno,/ es mejor sonar,/ y mejor que todo,/ madre, despertar.” O
dicho de ofro modo: "Tras el vivir y el sonar,/ estd lo que mds importa/
despertar.” También de las palabras del Verbo toma la que resume a
todas: "Todas tus palabras fueron/ una palabra: Velad." O también:
"Como no sabeis la hora/ en que os han de despertar,/ os despertardn
dormidos,/ si no veldis; despertad.” Se le pide al poeta un estado de
alerta, de vigilia: "Conciencia de visionario/ que mira en el hondo acuario/
peces vivos, fugitivos/ que no se pueden pescar.../' Y aiun en el momento
de la muerte, ya turbia la pupila, el poeta se ve como "un hombre que
vigila/ el sueno, algo mejor que lo sonado."

Que la poesia es memoria, pero memoria perdida, olvido. El olvido es la
memoria de la poesia. Como del amor mismo se decia en aquel abanico:
"Escribiré en tu abanico/ te quiero para olvidarte/ para quererte te
olvido".2

2 Las coplas con las que hemos ejemplificado este texto, salvo la primera

formulacién de Bécquer y la de La Lirio, corresponden a don Antonio Machado, més de
tan populares y usadas han pasado -como é1 bien queria- a la voz comin y andénima. Por
lo tanto hemos respetado ese deseo de no darles nombre propio. Por otra parte el
traerlas aqui, a estos razonamientos, es un sensible homenaje al poeta que en boca de
Mairena o Abel Martin o en sus razonables versos supo acertar como ninguno a no

separar razdén de corazdn.



