
 
 

CONSIDERACIONES PRELIMINARES A LA 
BIOGRAFÍA DE UN «GRAN HOMBRE» 

 
 
  
     ¿Para qué sirven las biografías de los grandes hombres? Me temo que de ordi-
nario sirvan para lo mismo que sirven las fotografías de Jefes o divos que la prensa 
cotidianamente imprime en las mentes de sus lectores o, mejor todavía, las imá-
genes de personajones que la pantalla les mete directamente por los ojos a las 
masas televidentes: a saber, para promover y confirmar constantemente la creen-
cia, fundamental para la relación entre poder y masas, de que hay unos hombres, 
individuales como usted y como yo, sólo que grandes, que rigen los aconteci-
mientos públicos, que determinan guerras que cambian la faz del mundo y que 
tuercen el curso de la historia (en el perfeccionamiento sumo de la ideación, pul-
sarán el botón que desencadene la catástrofe o apocalipsis con que va a cerrarse 
la historia total del Globo); hombres, en suma, que hacen lo que pasa y saben lo 
que hacen, puesto que lo quieren, mentes luminosas, voluntades de hierro, que, 
allá en lo alto, dictan las leyes por las que se rigen los destinos de la humanidad. 
     Bien es verdad que el progreso mismo de ese uso de las máscaras personales 
del poder para la ilusión de las poblaciones parece haber traído consigo que esas 
máscaras tengan que ser cada vez más grises y anodinas, al punto que hoy en día, 
con la situación llamada tecnocrática, debiendo ser el representante del poder 
supremo no otra cosa que el funcionario que está en la cúspide de la pirámide, ya 
sólo a fuerza de costos millonarios de propaganda y continuo bombeo de fotos y 
pantallazos se consigue apenas que las caras correspondientes se fijen, conecta-
das con sus nombres propios, en las mentes de las masas, donde de todos modos 
en pocos meses o años tienen que borrarse, para reemplazarse con otras caras y 
nombres igualmente insignificantes, sólo a fuerza de luminotecnia iluminadas, só-
lo a fuerza de bombo impuestos a la memoria. Pero todavía nos acordamos de 
que, no hace mucho, restos de modalidades más viejas del procedimiento se-
guían aún en uso, y nombres como el del general De Gaulle o Mussolini o, para 
andar por casa, el de nuestro dictador de cuarenta años, o los de Churchill o José 
Stalin, respondían a caras de poder de viejo cuño, de las cuales los números de la 
masa podían citar con convicción y con regusto los gestos, ocurrencias y crueles 
decisiones, como dotados de la virtud del barbillazo de Júpiter Tonante de hacer 
que las cosas sucedieran como ellos las querían. 



     Cierto que ni aun ésos, ni siquiera aquel Hitler, con toda la cuenta de críme-
nes millonaria de que la historia le hace responsable, llegaban ya a la talla de 
Napoleón Bonaparte, por ejemplo. Y de ese Napoleón, por cierto, lo más notable 
no es que, aparte de infundir su ilusión entre las masas, alcanzara a engañar 
igualmente a genios como Hegel o Beethoven, según tengo entendido, sino aque-
llo de que, desde sus días en adelante, los locos de manicomio del mundo, afec-
tos de megalomanía, tomaran la costumbre de elegir su facha y nombre para dar-
le cuerpo, y que la declaración de ese tipo de manía fuera preferentemente «Yo 
soy Napoleón». Y bien que esta curiosa consideración podría haber guiado a los 
observadores de la historia hacia vislumbres de la verdad que yace bajo las caras 
personales del poder y sobre las funciones que esas máscaras desempeñan en la 
relación del poder con la formación de masas, verdad que el escepticismo popu-
lar siempre sospecha por debajo de su masivo ilusionamiento. Pero ya se ve que 
ni la consideración de los locos napoleónicos, ni tampoco el mirar escrito sobre 
el Panteón con tan grandes letras «AUX GRANDS HOMMES LA PATRIE RE-
CONNAISSANTE», ni siquiera la horrorizada recordación de las masas hechiza-
das por el encanto personal del susodicho Hitler, han servido mucho para descu-
brir por medio de todo ello, como por espejos exagerados y grotescos, pero fieles, 
el papel que los dirigentes, líderes o duces, y sus caras y nombres, cumplen 
igualmente en toda la normalidad; ni para estorbar, por tanto, que siga cumplién-
dose como siempre. 
     Y por cierto que, antes de Bonaparte, no sé cómo se arreglarían los locos de 
manicomio para encarnar su megalomanía, pero seguro que apenas podía hallar-
se otra figura que cumpliera con esas condiciones, para locos y normales de con-
suno, como la de Julio César; la cual, acaso fundida en el recuerdo histórico con 
la de su hijo-en-el-poder Augusto y las de los sucesivos emperadores, para quie-
nes vino a convertirse en nombre común césar, así como las de algunos de sus 
imitadores modernos, vino a dar lugar a aquella frase, que declara la aspiración 
suma o totalitaria de todo individuo, «O César o nada», donde se oye bien cómo 
«César» ocupa el lugar de «todo», y la disyunción perfecta excluye cualquier 
avenencia de «más o menos»: pues ser César es ser todo lo que puede ser un 
hombre. 
     Pero he aquí que la presente biografía de Julio César, redactada honestamente 
por Opperman para un gran público, no podrá menos, sin embargo, de ofrecerles 
a los lectores una imagen histórica en el sentido habitual, dotada de cuantos ras-
gos y noticias puedan hacer esa figura singular y «humana» (queriendo «humana» 
decir precisamente «personal»), aprovechando para ello los numerosos testimo-
nios que monumentos, historiadores antiguos y poetas, y los escritos para los que 
tuvo también tiempo César mismo, nos han dejado acerca de sus gestas y sus tra-
zas. Es decir que la biografía se aproximará a la realidad histórica del gran hom-
bre todo lo que los instrumentos y técnicas de lo historia lo permitan. Que la 
realidad no sea necesariamente ilusoria, y que la historia, ni la biografía, estén ahí 
para decir la verdad, eso es harina de otro costal por cierto; y es a insinuar a ese 
propósito, con motivo de la figura de César, algo diverso, inspirado siempre en el 
escepticismo del pueblo acerca de sus propias ilusiones, a lo que estas líneas pre-
liminares se dedican. 
      Hay que advertir primero que, visto con miramiento, tampoco la invención de 
«Julio César» es del todo original en nuestro mundo antiguo: debemos seguir, más 



bien, el esquema general que nos hace ver en todo eso que llamamos Roma una 
como prolongación, con paso a nueva escala (la del Imperio), de aquellos que 
conocemos como mundo helenístico o alejandrino (por Alejandro y por su Ale-
jandría), donde se había instaurado la forma del poder que puede ya irse llaman-
do Estado, encarnada principalmente en los reinos de los diádocos, Egipto, Siria y 
Macedonia, así como, por ejemplo, la literatura romana se manifiesta como la 
continuación de la helenística, con la trascendente novedad del paso a otra len-
gua; y así también, en el mismo esquema, la figura de Julio César tiene su modelo 
en la del propio Alejandro Magno. Lo profundo de la relación no pudo dejar de 
imponérsele ni siquiera a un biógrafo tan amante de los rasgos personales de ca-
rácter (con preferencia incluso de las anécdotas privadas sobre las grandes haza-
ñas públicas para ponerlos de relieve) como fue Plutarco, que juntó esas dos vi-
das como paralelas; y que, por cierto, nos presenta al mismo César Ieyendo, una 
vez, en su tienda pretoriana, allá en la Hispania Ulterior (¿o debía decir acá?), la 
vida de Alejandro, con desesperación al echar cuentas de que a su edad Alejan-
dro había conquistado medio mundo, mientras él no había hecho nada que lo sa-
cara del común de los mortales. No podía él saber, para su consuelo, que proba-
blemente lo que pasaba es que el nuevo aumento de escala de la empresa (de 
«todo el Oriente» a «el mundo entero») exigía unos años de maduración de la 
máquina del gran hombre (de modo que él comenzase apenas con la nueva etapa 
del proyecto a la edad que Alejandro había terminado con la suya), y que de to-
dos modos, hasta las edades, como tampoco los otros rasgos personales, en que 
el enteco y neuropático César tanto parecía diferenciarse del robusto y algo tosco 
joven que fue Alejandro, no contaban gran cosa para la fijación de la estrella del 
destino sobre una u otra cabeza de gran hombre. 
     Pero lo que aquí nos importa es considerar el número y tamaño increíble de 
las gestas del gran hombre y su desmesurada intervención en aquello de cambiar 
el rumbo de la historia. 
     Alejandro, en marcha y competición con su mismo padre desde la adolescen-
cia para llenar el puesto que la historia requería, después de educarse, como co-
rrespondía, con Aristóteles (¿con quién, si no?), había allá por sus floridos veinti-
tantos años asegurado la sumisión de la vieja Hélade, ya por el ejercicio de la 
crueldad de escarmiento sobre Tebas, ya trocando las antiguas ilusiones políticas 
de los helenos por la nueva (pero aparentemente también tradicional) ilusión de 
«ir contra el Persa», para la que involucró unos miles de soldados griegos en sus 
tropas; y había, por otro lado, con una expedición a los tribalos y a las regiones 
de las nieblas hiperbóreas, dejado debidamente aterrados y tranquilos a los bár-
baros del Norte; tras lo cual, se había lanzado sobre el Oriente, había liberado 
una vez más a los helenos del Asia Menor y, rodeando por lo costa, de la Caria a 
la Palestina y al Egipto, se había hecho cargo limpiamente de todo el cuenco de 
la civilización y lo había dejado preparado para integrarse en el futuro orden del 
mundo; cumplido todo lo cual de dos mandobles, y sin temer perder algún tiem-
po en meterse unos cientos de kilómetros por el desierto de Libia, a que el orácu-
lo de Amón le asegurase su paternidad divina (poca gracia parece que le hacían a 
la madre esas historias de connubio con Zeus que la política necesitaba), se había 
sin más metido al corazón del imperio medo, y tras derrotar como si fueran sol-
daditos de plomo a un par de ejércitos millonarios (pero es que el suyo iba ani-
mado por el aliento del futuro y de la cultura occidental), había ocupado, con su 



sola grandeza y apenas frisando en los treinta años, todo la vasta estructura en 
que había venido a organizarse la cuna de la historia; sobrándole tiempo todavía 
para dejar iniciada la nueva administración, implicando en ello a los nobles 
orientales con los generales de sus tropas, y para casarse él mismo con una prin-
cesa bárbara de un rincón resistente del Dominio, había pasado luego a ocupar 
los valles de la India, hasta el punto en que fue el disgusto de sus tropas lo que 
hubo de decir «basta» y fijarle a su conquista un límite, no sin que la penosa 
vuelta, por tierra y por los bordes del Golfo Pérsico, sirviera de paso para darle un 
nuevo sentido y poderío a la investigación científica y a la cultural en general, sin 
la cual no hay poder que conquiste ni domine: todo ello concluido antes de morir 
a los treinta y tres años. 
     Y ahora Julio César… Hasta entrado en la cuarentena, parece que se había es-
tado dedicando a empresas de ámbito todavía ordinario, sólo un tanto atrevidas y 
desmesuradas; aunque, visto a la luz del futuro, se estimaría que no era así: que 
sus intrigas para hacerse pontífice máximo, sus negocios oratorios de celebración 
de grandes damas romanas o de defensa de causas perdidas, como la de los cati-
linarios o la de Clodio, que, al profanar por amor los misterios femeninos, le ha-
bía dado pie para librarse de una de sus señoras (pues «la de César debe estar in-
cluso por encima de la sospecha»), así como el juego de alianzas matrimoniales, 
especialmente con el gran Pompeyo; todos esos actos, a veces triviales y con apa-
riencia de caprichosos, tenían su función en la preparación de su propia figura 
para encarnación del destino, y no eran sólo, como también lo eran, medios de 
llenar una espera, en tanto maduraba la corrupción de la República; pero sobre 
todo sus derroches exorbitantes de dinero, aquellas deudas, mucho más profun-
das que para un simple particular, con que llegaba a la culminación oficial de su 
carrera en el consulado, y que sirvieron además de lazo con el financiero Craso 
(triunvirato) en el trance decisivo de pasar de ser el mayor deudor privado de 
Roma a ser el administrador del erario público, le habían colocado con respecto 
al dinero en la relación que a su destino correspondía (que es que, cuando se re-
basan unas ciertas cifras, la inversión de positivo a negativo que rige para «deu-
da» y «crédito» en las economías domésticas deja de regir y se instaura una nue-
va conexión entre ambos términos, que sólo para engaño conservan en la gran 
empresa o la administración estatal los mismos nombres), no sin que con ello se 
trastocara para él también la relación entre «dinero» y «hombres», ya que al que 
aprende a derrochar por alto millones de sestercios está aprendiendo a derrochar 
millones de hombres al mismo tiempo. 
     Todo ese aprendizaje parece ser que requería la formación del futuro César, 
sin que él tuviera por qué ser consciente del sentido de sus manejos durante esos 
años; o más bien, se requería que no lo fuese, para el debido desarrollo del pro-
yecto. 
     Y ahora, de repente (se diría), a sus cuarenta y tres o cuarenta y cuatro años, se 
pone César a desplegar su juego en una magnitud y a una velocidad decidida-
mente sobrehumanas: pues en unos doce o trece años, los que van de su consu-
lado y comienzo de la campaña de las Galias hasta el anterior a su asesinato (más 
o menos los mismos doce o trece que duró la gesta de Alejandro), se desarrollan a 
su nombre tantos y tales hechos que apenas bastarían otros tantos años para con-
tarlos y hacer un cálculo justo de su importancia para la historia. Y como preci-
samente lo que aquí me importa es poner ante los ojos esa condición sobrehu-



mana de la cuantía, la de la extensión sobre la tierra y la de la velocidad en el 
proceso, procedo a enumerar rápidamente algunos de ellos, pidiéndole al lector 
que tenga a la mano el mapa del mundo antiguo a un lado, y el calendario y reloj 
al otro. 
     Preparado apenas para el papel de conquistador por un par de campañas con-
tra la Galicia en su cargo de la Hispania Ulterior, no más fantásticas que las cam-
pañas de tantos gobernadores de las Hispanias, secularmente resistentes al re-
dondeamiento del Dominio, ahora las Galias quedan conquistadas, de primeras, 
en un par de años, y después de levantamientos de algunos de sus cientos de na-
ciones y de tres sacudidas mayores de rebelión, la más general la última, la de 
Vercingétorix, definitivamente sometidas y pacificadas en ocho años: una exten-
sión (la de las actuales Francia de la Provenza para arriba, con Suiza, Bélgica y 
Países Bajos) que simplemente recorrerla, estando en los sitios que él estuvo y 
tomando nota, le llevaría a un ciudadano corriente y motorizado a buen seguro 
más de un año; más, por añadidura, una penetración, profunda y devastadora, al 
otro lado del Rin, estableciendo un largo yermo de seguridad para el Imperio, y el 
paso a la Britannia, una isla que antes de él apenas si por relatos de viajeros se 
dudaba si la habría o no, y que él abordó con lo misma familiaridad de trato y 
guerra que si hubiera sido desde siempre parte de su mundo, ocupando en un tris 
toda Inglaterra, y parándose en las lindes de Escocia y Gales no por otra razón 
sino que aquello le parecía el radio máximo de ocupación que le permitiera se-
guir con su costumbre de volverse a Italia en los inviernos. 
     Porque es que toda esa hazaña se realizó tan sólo à mi temps de los ocho 
años, dedicándose la otra parte a vigilar de cerca, desde la Galia Cisalpina o por 
breves retornos a la capital, cómo se iban poniendo las cosas de la política inte-
rior, cómo su propia figura se iba en la distancia colocando y ganando en presti-
gio sobre las masas y miedo de los optimates, pasando por la desaparición de 
Craso y el extrañamiento de Pompeyo, señalado con la muerte de Julia, lazo pro-
visional que había sido entre ambos, y cómo florecían las contradicciones del sis-
tema republicano, ya con los escándalos de la compraventa de votos (un hombre, 
un voto: un voto, tantos sestercios), ya con las luchas callejeras de los bandas de 
Milón y Clodio. 
     Y todavía, al mismo tiempo, a lo largo de esos años de conquista, no hubo de 
faltarle ocasión para otras magnitudes extraordinarias, como los prodigios de in-
geniería del puente sobre el Rin, completo y firme en nueve días, o de la doble 
fortificación, en torno a Alesia, contra la ciudad y contra el campo, con cifras de 
medidas de millas de fosos o de pies de altura de empalizadas y cómputo de pos-
tes y tablones, que sólo pueden compararse en incredibilidad (habida cuenta de 
los plazos brevísimos de tiempo) con esas otras cifras de los repetidos cientos de 
millares de muertos, bárbaros o semibárbaros, consumidos en los acciones de 
guerra, desde los 200.000 helvecios, pasando por los 60.000 nervios (500 sobre-
vivientes). Y los 400.000 germanos, hasta los 200.000 y pico liquidados en torno 
a Alesia. No obstante las cuales enormidades, tampoco le faltó a César tiempo pa-
ra ir escribiendo todo esto, cifras de millas y de muertos incluidas, en sus Comen-
tarios, donde César se desdobla en dos, la primera persona o César innominado 
que lo cuenta y la tercera o César nominado que realiza las hazañas, y ello por lo 
demás en latín tan elegante, que, por batir otro récord más, son sin duda el libro 



en latín que más millones de personas han leído en este mundo, sobre todo desde 
que estos últimos siglos se impuso como texto para principiantes en los escuelas. 
     Bien, pues dejando de lado todavía muchas cuentas, paremos ahora mientes 
en los pocos años que faltan, los cuatro de la guerra civil y lo poco más de uno 
hasta la muerte. 
     Se trataba, lo primero, de resolver el pequeño conflicto o vacilación que la 
historia había tenido en este trance, al disponer de dos candidatos casi igualados 
en condiciones para llevar la máscara de rector del mundo: Pompeyo, que fue, 
pese a la decisión final, el que cargó con el sobrenombre correspondiente, Mag-
nus (el de Alejandro antes y de Carlos más tarde), y César. Teniendo pues que ser 
la dirección del mundo, como el amor verdadero, cosa de uno solo, era urgente 
decidir la vacilación, y así se hizo, sin que aquí nos ataña mucho juzgar en qué 
las condiciones de César eran mejores para que fuese a él a quien se le diera el 
papel al fin (anotemos sólo que un cierto resto de fe en las instituciones por parte 
de Pompeyo, con la consiguiente imperfección de la fe en sí mismo frente a la 
ninguna fe de César en las instituciones, con mayor perfección por tanto de la fe 
en sí mismo, condición primera de todo conquistador de imperios o de mujeres, 
eran ya síntomas que indicaban de qué lado estaba cayendo la decisión). Pero lo 
que aquí más nos toca son igualmente los tamaños y velocidades, y he aquí para 
ello rememorados algunos datos. 
     En cuanto a distancias, tenemos ya de entrada, para la ocupación o investi-
mento de toda la Italia del Rubicón para abajo, sesenta días. Y luego, el fabuloso 
contorneo o repaso de diseño del Mediterráneo, primero tras de Pompeyo (motivo 
al fin secundario) desde los montes del Epiro y los llanos de Macedonia (donde 
Farsalia) hasta el Asia Menor, y de allí volviendo una vez más sobre el Egipto 
(donde Cleopatra, que tampoco le hizo perder más tiempo del necesario); y lue-
go, ya sin Pompeyo por delante, los sitios del África, donde había sido Cartago, y 
donde una vez estuvo varios días saliendo a la costa cada mañana a avistar la lle-
gada desde Sicilia de unos barcos de refuerzo, apenas teniéndose de la impacien-
cia de retraso tan ligero –tal era su sentido de la celeridad necesario de la empre-
sa–; y por fin, cerrando el ciclo, la vuelta sobre Hispania, y allí, a todo diámetro 
de Lérida a Sevilla, la aniquilación de los restos de la República y la preparación 
de la paz para largos siglos. 
     Pero todo ello, con las nuevas cifras asombrosas de leguas y de muertos (aque-
lla manipulación de la enorme red urbana de Alejandría, aquellos montones de 
grandes cuerpos de mercenarios galos y germanos tras una batalla en África) y 
con las renovadas maravillas de estrategia, de ingeniería y de diplomacia para 
bárbaros y para reyes, no había sido más que una parte de la agenda de esos cua-
tro años, alternando con las actividades en el centro, por presencias ocasionales o 
por representaciones tan fieles como la de Marco Antonio, sentando con medidas 
igualmente vastas y prodigiosas los cimientos de la nueva administración, tanto 
en su esquema general (que es ciertamente sobre el que Octaviano Augusto com-
pletará la edificación, que no sobre el que habría podido complementarla Anto-
nio) como en mil menudencias casi burocráticas, pero algunas de ellas también 
transcendentales: la reorganización de la gobernación de las provincias; el apla-
camiento de las legiones descontentas, durante y tras las guerras, y el consiguien-
te establecimiento de las colonias de veteranos; el proyecto de codificación de las 
normas jurídicas; la resolución de los conflictos económicos y aplicación de de-



cisiones hábilmente moderadas en cuanto a las viejas reivindicaciones democrá-
ticas, como las de la condonación de deudas; la reforma del calendario con ajus-
te, según las más científicas mediciones, de la discordia entre meses y año (por 
más que el Sol, según Virgilio, hiciera duelo por la muerte de César, no por eso 
dejaba ya de obedecer a las leyes de le ciencia), que es, con escaso refinamiento 
posterior, la que sigue rigiendo el tiempo de nuestras vidas; la promoción cultu-
ral, con iniciativas en la arquitectura pública urbana, organización y producción 
de espectáculos para masas, sin abandono de su personal cultivo de las letras (su 
Anticatón, respondiendo a Cicerón sobre la figura de Catón de Utica, su docto 
juicio sobre el teatro de Terencio; su toma de posición en la contienda gramatical 
entre analogistas y anomalistas): en suma, una serie de grandes planes y realiza-
ciones casi en todos los Ministerios que constituyen un Estado de los actuales, 
que en gran parte hubieron de llevarse a término entre los episodios, asiano-
egipcio, africano y español, de la guerra civil y en los escasos dos años que le 
quedaban desde el fin de la guerra hasta su muerte; y que constituyen una cuan-
tía de acción, y de acción con éxito, a plazo más o menos largo, que no sé si en 
la biografía de Opperman quedará todavía expuesta de manera lo bastante avasa-
lladora para nuestro asombro. La menor de esas obras de organización, planifica-
ción o ejecución, en la cosa pública habría ciertamente bastado para justificar la 
vida entera de un gran hombre de menor cuantía. 
     La verdad es que, así como a Alejandro da lo impresión de que, después de la 
vuelta de la India, no le quedaba nada por hacer hasta que se lo llevó la peste, así 
la sensación de un hiato semejante, una vez asentada la nueva Roma tras la gue-
rra, no sólo la recibimos nosotros a través de las crónicas, sino que debió de ser 
sensible para César en persona; el cual, según la autoridad indubitable de Cice-
rón en ese monumento de adulación al nuevo orden que es el Pro Marcello, llegó 
a decir (con evidente hipocresía: pero importa la institución subconsciente que tal 
hipocresía promoviera) aquello de «Así para natura como para la gloria bastante 
he vivido ya»; de modo que no puede decirse aquí tampoco que los puñales de 
Bruto y Casio llegaron a destiempo; sólo que, cuando él decía «natura» y «gloria» 
se estaba ocultando que para lo que había sido seguramente bastante la vida era 
para la historia, para el cumplimiento de sus funciones de gran hombre, con res-
pecto a lo cual lo mismo la gloria que la naturaleza no son más que soportes y 
cebos o pretextos auxiliares. 
     Pues bien: concluida esta somera exposición condensada de los hechos, gue-
rreros y pacíficos, cumplidos bajo el nombre de Julio César, y que he pensado en 
presentar así, por si acaso en la exposición biográfica de Opperman, fidedigna 
ciertamente, pero más larga y por fuerza distraída con rasgos anecdóticos y algu-
nas ideas, aunque parcas, sobre la habitual imaginación histórica de Roma, no se 
percibía lo bastante la enormidad cuantitativa de las obras, números, distancias y 
velocidades increíbles, invito ahora al lector a que se plantee cuestión como lo 
siguiente. 
     Él ve lo que en muy pocos años «hizo César»; bien sabe, por otra parte, los es-
fuerzos, estorbos, penas, vacilaciones y tardanzas que a un hombre cualquiera le 
cuesta llevar a término la cosita más menuda, como cambiar el picaporte despor-
tillado de la puerta del despacho, escribirle a tía Sara, que tanto agradece que le 
den noticias de por acá, decidirse a hacer una visita para reconciliarse de una vez 
con Federico, que no le habla desde hace tres años por un motivo que ni recuer-



da bien, dar un telefonazo a la secretaria del jefe para pedirle una entrevista para 
solicitar el aumento de salario sobradamente merecido, formalizar una suscrip-
ción al Times para mantener fresco su inglés, o cortarse las uñas de los pies en 
término decente; para cada una de las cuales cosas toda una serie de indecisio-
nes, descuidos de la memoria, repugnancias, inoportunidades tienen, con altera-
ción de la más mecánica rutina cotidiana, que romperse, con el resultado de que, 
si llegan a hacerse, se hacen con una acumulación de retrasos y un consumo de 
tiempo tal que amenaza con agotar en esos trámites todo el espacio de tiempo de 
la juventud y de la vida, que, cuando quieres darte cuenta, ha pasado sin haber 
hecho nada o casi nada de lo que debías. 
     Compare pues el lector con el caso de César (o el de Alejandro, o el de Napo-
león o Hitler o cualquiera de los grandes hombres), y decida cómo se tiene que 
explicar la cosa. Porque parece que no le caben más que dos caminos: 
     O bien reconocer que hay una inmensa diferencia de capacidades, fuerza de 
voluntad, claridad de ideas, rapidez de decisión entre un hombre grande y uno 
de los corrientes, sin que la diferencia sea más que cuantitativa sin embargo, ni 
quite para que el grande sea tan personal como cualquiera, sólo que más: este es 
el camino de la consideración moral, que es por lo mismo el políticamente con-
veniente para el orden, el que los órganos de formación de almas les inculcan a 
las gentes desde arriba, presentando a los personajes al mismo tiempo como muy 
personales y como muy grandes, y al que me temo que aun las más honestas bio-
grafías de los grandes hombres también inciten: es el que ya se les imponía a Ios 
propios soldados de César, destinados a morir masivamente al servicio de la em-
presa, pero que a la vez tenían que creer con la fe más viva en la humanidad, es-
to es, la personalidad individual, de su imperator, desfilando por ejemplo al son 
de cantinelas como aquélla de 
 
César conquistó las Galias; Nico lo conquistó a él. 
Ve ahí: por conquistar las Galias, entra en triunfo César hoy, 
y no entre Nico en triunfo, el que a César conquistó. 
 
o cualesquiera otras cuchufletas obscenas y humanizadoras. 
      O bien, si ha seguido el lector atentamente mi acumulación de los hechos de 
César, computando las millas de distancia, la altura de los fosos, los cientos de 
millares de hombres, el número y magnitud de reformas administrativas planea-
das y realizadas, y si le parece que ninguna diferencia en el tamaño de los hom-
bres puede bastar para dar cuenta de tan abismales diferencias en los hechos, tirar 
entonces por el otro camino, y tratar de concebir de otra manera las relaciones 
entre los vidas individuales y los acontecimientos de la historia, otra manera de 
entender las relaciones entre los verbos y sus sujetos, en frases como «César reor-
ganizó las provincias del Imperio» o «César conquistó las Galias». 
     Es, por cierto, curioso considerar a tal propósito lo que los grandes hombres 
mismos opinan y formulan acerca del misterio. Es frecuente que algunos de ellos 
participen con el vulgo ínfimo en las creencias más religiosas y supersticiosas, ya 
en una Providencia o ya en un Destino: es conocido cómo Hitler, por ejemplo, 
cultivaba la astrología y las adivinaciones, en armoniosa concordia, por cierto, 
con la promoción de la ciencia más progresada y las técnicas correspondientes; y 
aunque no llega a manifestarse así la cosa en los antiguos, Alejandro ni César, es 



interesante recordar cómo en éste la noción de Tychē o Fortūna, elaborada ya 
por los historiadores de la época helenística, Polibio sobre todo, se agitaba 
reinante en sus ideas, según aparece en la anécdota del patrón del barquito en la 
intentada travesía, aDyrrhachium, cuando César, contra el mal tiempo, le anima 
diciéndole «Llevas contigo a César y su Fortuna»; sin que, por otra parte, esa 
creencia en una Fortuna, que tiene casi cara de Providencia o de Sino, fuera en 
sus mientes incompatible (bien por el contrario) con una conciencia de azar, con 
el que se arriesga y juega el hombre, una actitud de jugador de dados, que se 
manifiesta en el Alea jacta est. 
     (Y bien sería pararse aquí a analizar un poco el juego de los varios vocablos 
en que se revelan las ideas que los hombres se hacen acerca de sus acciones y de 
las fuerzas o causas que las rigen: «destino», haimarrnénē, fātum y semejantes, en 
que aparece la creencia de que se va haciendo lo que ya está hecho, en cuanto 
que «está escrito»; a lo que parece oponerse la creencia en una voluntad delibe-
rada, boulē, consilium y uoluntas, la cual, sin embargo, por medio de una atribu-
ción a un Dios personal y gubernativo, puede pasar a ser 
la boulē o uoluntas divina, el neúein de Zeus que conmueve el Olimpo según 
su nóos, el nūtus o nūmen, o el designio de Jehová, que así resulta una síntesis 
entre las dos creencias contrarias, la del Destino y la de la Voluntad; y en cuanto 
a la mera Suerte o Azar, que de primeras aparece como noción negativa, recono-
cimiento de la vanidad de «Sino» y de «Propósito» como explicaciones de los 
hechos, pero que rápidamente se positiviza a su vez y se personaliza, ya en la 
Suerte divinizada del jugador, ya en el cálculo de probabilidades como nueva 
forma de explicación científica… Pero no es ocasión de perdernos ahora en tan 
apasionante análisis de nuestro vocabulario). 
     Sea lo que sea lo que los grandes hombres por su cuenta hayan tenido que 
creer acerca del sentido y causas de sus movimientos, lo que aquí deseaba es que 
el lector, por la suya, aprovechando la magnitud increíble de las hazañas de Julio 
César, se parase a pensar un momento sobre la cuestión: que es que, si no se 
queda satisfecho con atribuir a la grandeza personal del César el número y tama-
ño de sus obras, me parece que va a tener que venir a distinguir, entre los hechos 
de los hombres, dos clases, aunque la diferencia entre la una y la otra no sea más 
que gradual, pero distintiva: quiero decir, los que están como demandados y muy 
imperiosamente exigidos por la marcha misma de la historia, y aquellos otros que 
no lo están tanto o no lo están nada o van incluso por su propio pie en contra de 
lo que la historia pide. 
     Bien querría evitar que esto de «la historia» que aquí empleo, tan en serio co-
mo en broma, diera lugar a alguna mala idea, pues ello no implica una nueva 
forma de fe en Providencia ni Destino alguno, sino un modesto reconocimiento 
de que las estructuras u organismos públicos, y en general los entes abstractos a 
los que llamamos Estado, Imperio, capital, empresa, no por ser abstractos dejan 
de ser reales y de tener lo que en cierto modo podemos llamar sus vidas (cosa 
que en último término podríamos extender al total o conjunto de esas abstraccio-
nes, con nombres más o menos fantasiosos como «humanidad» o «experimento 
del hombre» o «aventura de la realidad», de modo que las cosas que los hombres 
hacen (diciéndose así, por culpa de la estructura verbal de nuestras lenguas, «X 
emprendió la guerra», «Y dirige la reestructuración de la oficina», «Z va a alterar 
totalmente la administración de la casa» o «del Imperio») resultan ser, miradas al-



go más de lejos, movimientos de la máquina u organismo (asociados con ciertos 
puntos del aparato, que son X, Y o Z), movimientos que tienen que sufrir las par-
tes de su estructura (y al parecer, a velocidad progresivamente acelerada), a fin de 
conseguir que el total siga siendo siempre el mismo, esto es, a fin de que perma-
nezca oculta la verdad de su realidad, que, descubierta, amenazaría con revelarse 
(y desintegrarse) como ilusión o ensueño. 
     Pero, dentro de ello, sobre todo esta diferencia cuantitativa: que si para las 
gentes corrientes en general, cabe dudar más o menos de hasta qué punto lo que 
hacen o les pasa con sus vidas responde fielmente a las necesidades de la historia 
(del Estado, del capital, del Imperio, de la empresa), hasta qué punto lo que ha-
cen consiste en hacer lo que ya está hecho (en cuanto inscrito en el plan o meca-
nismo de los entes abstractos superiores), o si por el contrario será por ventura 
ajeno y hasta en contra de lo que desde arriba está mandado (el que pueda haber 
algo de esto depende inmediatamente de que el organismo superior conozca im-
perfecciones o fallos en su mecanismo; pero se sospecha ingenuamente que, 
cuando las cosas que uno hace las hace más fácilmente y con mejor éxito, más 
probable es que sean un hacer lo que está hecho, mientras que ciertas dificulta-
des, fracasos y conflictos pueden ser a veces un indicio, nada seguro en cambio, 
de que acaso no sean un hacer lo hecho, sino manifestación de los fallos del sis-
tema), pero en todo caso la magnitud y velocidad increíbles de las gestas, planes 
y realizaciones, atribuidas a la acción de los grandes hombres parecen indicar-
nos, y más cuanto más aumentan y tocan con lo sobrehumano, que esos sí que 
son movimientos de los entes superiores, y su enorme y velocísimo cumplimiento 
revela que ellos sólo hacen lo que hay que hacer y que por lo tanto está en cierto 
modo hechoantes de hacerlo; cosas que para animar a alguien a hacerlas, para 
que uno quiera hacerlas, es exigencia necesaria que uno no sepa que ello es así, 
que no sepan lo que hacen, y semejante cuenta de los actos, que sería en el caso 
del Dios Personal Supremo toda la verdad, se acerca a serlo en el caso del gran 
hombre, y más se acerca cuanto él más grande. 
     No tiene por qué pesarnos (ni regocijarnos tampoco mucho) que el piadoso y 
despiadado curso del pensamiento, tal vez desmandado, nos lleve a imaginar la 
invención de «César» como algo semejante a lo que la ciencia nos enseña sobre 
cómo, entre ciertas clases de hormigas por ejemplo, se fabrica y crece y se sostie-
ne la descomunal hormiga reina, acaso millones de veces más voluminosa que 
cada una de las de la masa de su reino; sin que ello tenga, por lo demás, que ser 
incompatible con una cierta admiración de la gracia con que se nos cuenta que 
Julio César, en el momento de caer bajo las dagas de los republicanos desconten-
tos, compuso sus ropajes para caer con la mayor decencia, manteniendo así el 
«genio y figura hasta la sepultura». ¿Por qué no?: el que el ente abstracto de, por 
ejemplo, el Imperio se nos revele del mismo orden que el de un hormiguero y re-
conozcamos la necesidad de la grandeza de una reina para que la estructura so-
cial siga su curso y se mantenga debidamente no tiene por qué quitar que, cuan-
do así nos sople el viento (tal es la inconsistencia y contradicción de los mortales 
del común), estimemos las especiales gracias de las hormigas que son hombres, 
grandes o pequeños. 
     Pero, frente a la fascinación de la biografía y las fotos de las caras de los líde-
res para formación de masas, quede aquí abajo enunciado este apotegma, que 
brota de lo más hondo del escepticismo popular: que poder es obediencia; y sólo 



la necesidad de inconsciencia que al ejercicio del poder ha de acompañar por 
fuerza (y la misma inconsciencia en el líder que en sus masas) obliga a que esa 
ley de obediencia se oculte alternativamente bajo las máscaras de la fe en la vo-
luntad de los grandes hombres o de la fe en el Destino y en el régimen de las es-
trellas sobre las vidas. 
 


