CONSIDERACIONES PRELIMINARES A LA
BIOGRAFIA DE UN «GRAN HOMBRE»

sPara qué sirven las biografias de los grandes hombres? Me temo que de ordi-
nario sirvan para lo mismo que sirven las fotografias de Jefes o divos que la prensa
cotidianamente imprime en las mentes de sus lectores o, mejor todavia, las ima-
genes de personajones que la pantalla les mete directamente por los ojos a las
masas televidentes: a saber, para promover y confirmar constantemente la creen-
cia, fundamental para la relacién entre poder y masas, de que hay unos hombres,
individuales como usted y como yo, sélo que grandes, que rigen los aconteci-
mientos publicos, que determinan guerras que cambian la faz del mundo y que
tuercen el curso de la historia (en el perfeccionamiento sumo de la ideacién, pul-
saran el botén que desencadene la catastrofe o apocalipsis con que va a cerrarse
la historia total del Globo); hombres, en suma, que hacen lo que pasa y saben lo
que hacen, puesto que lo quieren, mentes luminosas, voluntades de hierro, que,
alld en lo alto, dictan las leyes por las que se rigen los destinos de la humanidad.

Bien es verdad que el progreso mismo de ese uso de las mascaras personales
del poder para la ilusién de las poblaciones parece haber traido consigo que esas
mascaras tengan que ser cada vez mas grises y anodinas, al punto que hoy en dia,
con la situacién llamada tecnocrética, debiendo ser el representante del poder
supremo no otra cosa que el funcionario que estd en la ctspide de la pirdmide, ya
s6lo a fuerza de costos millonarios de propaganda y continuo bombeo de fotos y
pantallazos se consigue apenas que las caras correspondientes se fijen, conecta-
das con sus nombres propios, en las mentes de las masas, donde de todos modos
en pocos meses o afos tienen que borrarse, para reemplazarse con otras caras y
nombres igualmente insignificantes, s6lo a fuerza de luminotecnia iluminadas, s6-
lo a fuerza de bombo impuestos a la memoria. Pero todavia nos acordamos de
que, no hace mucho, restos de modalidades mds viejas del procedimiento se-
guian adn en uso, y nombres como el del general De Gaulle o Mussolini o, para
andar por casa, el de nuestro dictador de cuarenta anos, o los de Churchill o José
Stalin, respondian a caras de poder de viejo cuiio, de las cuales los nimeros de la
masa podian citar con conviccién y con regusto los gestos, ocurrencias y crueles
decisiones, como dotados de la virtud del barbillazo de Japiter Tonante de hacer
que las cosas sucedieran como ellos las querian.



Cierto que ni aun ésos, ni siquiera aquel Hitler, con toda la cuenta de crime-
nes millonaria de que la historia le hace responsable, llegaban ya a la talla de
Napoleén Bonaparte, por ejemplo. Y de ese Napoledn, por cierto, lo més notable
no es que, aparte de infundir su ilusion entre las masas, alcanzara a enganar
igualmente a genios como Hegel o Beethoven, segin tengo entendido, sino aque-
llo de que, desde sus dias en adelante, los locos de manicomio del mundo, afec-
tos de megalomania, tomaran la costumbre de elegir su facha y nombre para dar-
le cuerpo, y que la declaracién de ese tipo de mania fuera preferentemente «Yo
soy Napole6n». Y bien que esta curiosa consideracion podria haber guiado a los
observadores de la historia hacia vislumbres de la verdad que yace bajo las caras
personales del poder y sobre las funciones que esas mdscaras desempefan en la
relacion del poder con la formacién de masas, verdad que el escepticismo popu-
lar siempre sospecha por debajo de su masivo ilusionamiento. Pero ya se ve que
ni la consideracién de los locos napolednicos, ni tampoco el mirar escrito sobre
el Panteén con tan grandes letras «<AUX GRANDS HOMMES LA PATRIE RE-
CONNAISSANTE», ni siquiera la horrorizada recordacion de las masas hechiza-
das por el encanto personal del susodicho Hitler, han servido mucho para descu-
brir por medio de todo ello, como por espejos exagerados y grotescos, pero fieles,
el papel que los dirigentes, lideres o duces, y sus caras y nombres, cumplen
igualmente en toda la normalidad; ni para estorbar, por tanto, que siga cumplién-
dose como siempre.

Y por cierto que, antes de Bonaparte, no sé cémo se arreglarian los locos de
manicomio para encarnar su megalomania, pero seguro que apenas podia hallar-
se otra figura que cumpliera con esas condiciones, para locos y normales de con-
suno, como la de Julio César; la cual, acaso fundida en el recuerdo historico con
la de su hijo-en-el-poder Augusto y las de los sucesivos emperadores, para quie-
nes vino a convertirse en nombre comun césar, asi como las de algunos de sus
imitadores modernos, vino a dar lugar a aquella frase, que declara la aspiracion
suma o totalitaria de todo individuo, «O César o nada», donde se oye bien cémo
«César» ocupa el lugar de «todo», y la disyuncién perfecta excluye cualquier
avenencia de «mds o menos»: pues ser César es ser todo lo que puede ser un
hombre.

Pero he aqui que la presente biografia de Julio César, redactada honestamente
por Opperman para un gran publico, no podra menos, sin embargo, de ofrecerles
a los lectores una imagen histérica en el sentido habitual, dotada de cuantos ras-
gos y noticias puedan hacer esa figura singular y <humana» (queriendo «<humana»
decir precisamente «personal»), aprovechando para ello los numerosos testimo-
nios que monumentos, historiadores antiguos y poetas, y los escritos para los que
tuvo también tiempo César mismo, nos han dejado acerca de sus gestas y sus tra-
zas. Es decir que la biografia se aproximara a la realidad histérica del gran hom-
bre todo lo que los instrumentos y técnicas de lo historia lo permitan. Que la
realidad no sea necesariamente ilusoria, y que la historia, ni la biografia, estén ahi
para decir la verdad, eso es harina de otro costal por cierto; y es a insinuar a ese
proposito, con motivo de la figura de César, algo diverso, inspirado siempre en el
escepticismo del pueblo acerca de sus propias ilusiones, a lo que estas lineas pre-
liminares se dedican.

Hay que advertir primero que, visto con miramiento, tampoco la invencién de
«Julio César» es del todo original en nuestro mundo antiguo: debemos seguir, mds



bien, el esquema general que nos hace ver en todo eso que Illamamos Roma una
como prolongacién, con paso a nueva escala (la del Imperio), de aquellos que
conocemos como mundo helenistico o alejandrino (por Alejandro y por su Ale-
jandria), donde se habia instaurado la forma del poder que puede ya irse llaman-
do Estado, encarnada principalmente en los reinos de los diddocos, Egipto, Siria'y
Macedonia, asi como, por ejemplo, la literatura romana se manifiesta como la
continuacion de la helenistica, con la trascendente novedad del paso a otra len-
gua; y asi también, en el mismo esquema, la figura de Julio César tiene su modelo
en la del propio Alejandro Magno. Lo profundo de la relacién no pudo dejar de
imponérsele ni siquiera a un bidgrafo tan amante de los rasgos personales de ca-
racter (con preferencia incluso de las anécdotas privadas sobre las grandes haza-
fias publicas para ponerlos de relieve) como fue Plutarco, que junté esas dos vi-
das como paralelas; y que, por cierto, nos presenta al mismo César leyendo, una
vez, en su tienda pretoriana, alla en la Hispania Ulterior (;0 debia decir aca?), la
vida de Alejandro, con desesperacién al echar cuentas de que a su edad Alejan-
dro habia conquistado medio mundo, mientras él no habia hecho nada que lo sa-
cara del comdn de los mortales. No podia él saber, para su consuelo, que proba-
blemente lo que pasaba es que el nuevo aumento de escala de la empresa (de
«todo el Oriente» a «el mundo entero») exigia unos anos de maduracién de la
maquina del gran hombre (de modo que él comenzase apenas con la nueva etapa
del proyecto a la edad que Alejandro habia terminado con la suya), y que de to-
dos modos, hasta las edades, como tampoco los otros rasgos personales, en que
el enteco y neuropatico César tanto parecia diferenciarse del robusto y algo tosco
joven que fue Alejandro, no contaban gran cosa para la fijacién de la estrella del
destino sobre una u otra cabeza de gran hombre.

Pero lo que aqui nos importa es considerar el nimero y tamafo increible de
las gestas del gran hombre y su desmesurada intervencion en aquello de cambiar
el rumbo de la historia.

Alejandro, en marcha y competicién con su mismo padre desde la adolescen-
cia para llenar el puesto que la historia requeria, después de educarse, como co-
rrespondia, con Aristételes (;con quién, si no?), habia alla por sus floridos veinti-
tantos afos asegurado la sumisién de la vieja Hélade, ya por el ejercicio de la
crueldad de escarmiento sobre Tebas, ya trocando las antiguas ilusiones politicas
de los helenos por la nueva (pero aparentemente también tradicional) ilusion de
«ir contra el Persa», para la que involucré unos miles de soldados griegos en sus
tropas; y habia, por otro lado, con una expedicion a los tribalos y a las regiones
de las nieblas hiperbéreas, dejado debidamente aterrados y tranquilos a los bar-
baros del Norte; tras lo cual, se habia lanzado sobre el Oriente, habia liberado
una vez mas a los helenos del Asia Menor y, rodeando por lo costa, de la Caria a
la Palestina y al Egipto, se habia hecho cargo limpiamente de todo el cuenco de
la civilizacion y lo habia dejado preparado para integrarse en el futuro orden del
mundo; cumplido todo lo cual de dos mandobles, y sin temer perder algtn tiem-
po en meterse unos cientos de kilémetros por el desierto de Libia, a que el oracu-
lo de Amon le asegurase su paternidad divina (poca gracia parece que le hacian a
la madre esas historias de connubio con Zeus que la politica necesitaba), se habia
sin mas metido al corazén del imperio medo, y tras derrotar como si fueran sol-
daditos de plomo a un par de ejércitos millonarios (pero es que el suyo iba ani-
mado por el aliento del futuro y de la cultura occidental), habia ocupado, con su



sola grandeza y apenas frisando en los treinta afos, todo la vasta estructura en
que habia venido a organizarse la cuna de la historia; sobrandole tiempo todavia
para dejar iniciada la nueva administracion, implicando en ello a los nobles
orientales con los generales de sus tropas, y para casarse él mismo con una prin-
cesa bdarbara de un rincén resistente del Dominio, habia pasado luego a ocupar
los valles de la India, hasta el punto en que fue el disgusto de sus tropas lo que
hubo de decir «basta» y fijarle a su conquista un limite, no sin que la penosa
vuelta, por tierra y por los bordes del Golfo Pérsico, sirviera de paso para darle un
nuevo sentido y poderio a la investigacion cientifica y a la cultural en general, sin
la cual no hay poder que conquiste ni domine: todo ello concluido antes de morir
a los treinta y tres afos.

Y ahora Julio César... Hasta entrado en la cuarentena, parece que se habia es-
tado dedicando a empresas de dmbito todavia ordinario, sélo un tanto atrevidas y
desmesuradas; aunque, visto a la luz del futuro, se estimaria que no era asi: que
sus intrigas para hacerse pontifice maximo, sus negocios oratorios de celebracién
de grandes damas romanas o de defensa de causas perdidas, como la de los cati-
linarios o la de Clodio, que, al profanar por amor los misterios femeninos, le ha-
bia dado pie para librarse de una de sus sefioras (pues «la de César debe estar in-
cluso por encima de la sospecha»), asi como el juego de alianzas matrimoniales,
especialmente con el gran Pompeyo; todos esos actos, a veces triviales y con apa-
riencia de caprichosos, tenian su funcién en la preparaciéon de su propia figura
para encarnacién del destino, y no eran s6lo, como también lo eran, medios de
llenar una espera, en tanto maduraba la corrupcién de la Republica; pero sobre
todo sus derroches exorbitantes de dinero, aquellas deudas, mucho mas profun-
das que para un simple particular, con que llegaba a la culminacién oficial de su
carrera en el consulado, y que sirvieron ademas de lazo con el financiero Craso
(triunvirato) en el trance decisivo de pasar de ser el mayor deudor privado de
Roma a ser el administrador del erario piblico, le habian colocado con respecto
al dinero en la relacién que a su destino correspondia (que es que, cuando se re-
basan unas ciertas cifras, la inversién de positivo a negativo que rige para «deu-
da» y «crédito» en las economias domésticas deja de regir y se instaura una nue-
va conexion entre ambos términos, que sélo para engafio conservan en la gran
empresa o la administracién estatal los mismos nombres), no sin que con ello se
trastocara para él también la relacién entre «dinero» y «<hombres», ya que al que
aprende a derrochar por alto millones de sestercios esta aprendiendo a derrochar
millones de hombres al mismo tiempo.

Todo ese aprendizaje parece ser que requeria la formacion del futuro César,
sin que él tuviera por qué ser consciente del sentido de sus manejos durante esos
afos; o mas bien, se requeria que no lo fuese, para el debido desarrollo del pro-
yecto.

Y ahora, de repente (se diria), a sus cuarenta y tres o cuarenta y cuatro afos, se
pone César a desplegar su juego en una magnitud y a una velocidad decidida-
mente sobrehumanas: pues en unos doce o trece anos, los que van de su consu-
lado y comienzo de la campana de las Galias hasta el anterior a su asesinato (mds
o menos los mismos doce o trece que duré la gesta de Alejandro), se desarrollan a
su nombre tantos y tales hechos que apenas bastarian otros tantos anos para con-
tarlos y hacer un célculo justo de su importancia para la historia. Y como preci-
samente lo que aqui me importa es poner ante los ojos esa condicién sobrehu-



mana de la cuantia, la de la extension sobre la tierra y la de la velocidad en el
proceso, procedo a enumerar rapidamente algunos de ellos, pidiéndole al lector
que tenga a la mano el mapa del mundo antiguo a un lado, y el calendario y reloj
al otro.

Preparado apenas para el papel de conquistador por un par de campafas con-
tra la Galicia en su cargo de la Hispania Ulterior, no mas fantasticas que las cam-
panas de tantos gobernadores de las Hispanias, secularmente resistentes al re-
dondeamiento del Dominio, ahora las Galias quedan conquistadas, de primeras,
en un par de afos, y después de levantamientos de algunos de sus cientos de na-
ciones y de tres sacudidas mayores de rebelién, la mas general la dltima, la de
Vercingétorix, definitivamente sometidas y pacificadas en ocho afos: una exten-
sion (la de las actuales Francia de la Provenza para arriba, con Suiza, Bélgica y
Paises Bajos) que simplemente recorrerla, estando en los sitios que él estuvo y
tomando nota, le llevaria a un ciudadano corriente y motorizado a buen seguro
mas de un ano; mas, por afiadidura, una penetracion, profunda y devastadora, al
otro lado del Rin, estableciendo un largo yermo de seguridad para el Imperio, y el
paso a la Britannia, una isla que antes de él apenas si por relatos de viajeros se
dudaba si la habria o no, y que él abord6 con lo misma familiaridad de trato y
guerra que si hubiera sido desde siempre parte de su mundo, ocupando en un tris
toda Inglaterra, y parandose en las lindes de Escocia y Gales no por otra razén
sino que aquello le parecia el radio maximo de ocupacién que le permitiera se-
guir con su costumbre de volverse a Italia en los inviernos.

Porque es que toda esa hazana se realizé tan sélo a mi temps de los ocho
anos, dedicandose la otra parte a vigilar de cerca, desde la Galia Cisalpina o por
breves retornos a la capital, cémo se iban poniendo las cosas de la politica inte-
rior, como su propia figura se iba en la distancia colocando y ganando en presti-
gio sobre las masas y miedo de los optimates, pasando por la desaparicién de
Craso y el extrafiamiento de Pompeyo, sefalado con la muerte de Julia, lazo pro-
visional que habia sido entre ambos, y cémo florecian las contradicciones del sis-
tema republicano, ya con los escandalos de la compraventa de votos (un hombre,
un voto: un voto, tantos sestercios), ya con las luchas callejeras de los bandas de
Milén y Clodio.

Y todavia, al mismo tiempo, a lo largo de esos afos de conquista, no hubo de
faltarle ocasién para otras magnitudes extraordinarias, como los prodigios de in-
genieria del puente sobre el Rin, completo y firme en nueve dias, o de la doble
fortificacién, en torno a Alesia, contra la ciudad y contra el campo, con cifras de
medidas de millas de fosos o de pies de altura de empalizadas y cémputo de pos-
tes y tablones, que s6lo pueden compararse en incredibilidad (habida cuenta de
los plazos brevisimos de tiempo) con esas otras cifras de los repetidos cientos de
millares de muertos, barbaros o semibarbaros, consumidos en los acciones de
guerra, desde los 200.000 helvecios, pasando por los 60.000 nervios (500 sobre-
vivientes). Y los 400.000 germanos, hasta los 200.000 y pico liquidados en torno
a Alesia. No obstante las cuales enormidades, tampoco le falté a César tiempo pa-
ra ir escribiendo todo esto, cifras de millas y de muertos incluidas, en sus Comen-
tarios, donde César se desdobla en dos, la primera persona o César innominado
que lo cuenta y la tercera o César nominado que realiza las hazafas, y ello por lo
demas en latin tan elegante, que, por batir otro récord mas, son sin duda el libro



en latin que mds millones de personas han leido en este mundo, sobre todo desde
que estos Ultimos siglos se impuso como texto para principiantes en los escuelas.

Bien, pues dejando de lado todavia muchas cuentas, paremos ahora mientes
en los pocos anos que faltan, los cuatro de la guerra civil y lo poco mas de uno
hasta la muerte.

Se trataba, lo primero, de resolver el pequeno conflicto o vacilacién que la
historia habia tenido en este trance, al disponer de dos candidatos casi igualados
en condiciones para llevar la mascara de rector del mundo: Pompeyo, que fue,
pese a la decision final, el que cargd con el sobrenombre correspondiente, Mag-
nus (el de Alejandro antes y de Carlos mas tarde), y César. Teniendo pues que ser
la direccion del mundo, como el amor verdadero, cosa de uno solo, era urgente
decidir la vacilacion, y asi se hizo, sin que aqui nos ataiia mucho juzgar en qué
las condiciones de César eran mejores para que fuese a él a quien se le diera el
papel al fin (anotemos s6lo que un cierto resto de fe en las instituciones por parte
de Pompeyo, con la consiguiente imperfeccion de la fe en si mismo frente a la
ninguna fe de César en las instituciones, con mayor perfeccion por tanto de la fe
en si mismo, condicién primera de todo conquistador de imperios o de mujeres,
eran ya sintomas que indicaban de qué lado estaba cayendo la decisién). Pero lo
que aqui mds nos toca son igualmente los tamafos y velocidades, y he aqui para
ello rememorados algunos datos.

En cuanto a distancias, tenemos ya de entrada, para la ocupacién o investi-
mento de toda la Italia del Rubicén para abajo, sesenta dias. Y luego, el fabuloso
contorneo o repaso de disefio del Mediterraneo, primero tras de Pompeyo (motivo
al fin secundario) desde los montes del Epiro y los Ilanos de Macedonia (donde
Farsalia) hasta el Asia Menor, y de alli volviendo una vez mas sobre el Egipto
(donde Cleopatra, que tampoco le hizo perder mas tiempo del necesario); y lue-
go, ya sin Pompeyo por delante, los sitios del Africa, donde habia sido Cartago, y
donde una vez estuvo varios dias saliendo a la costa cada manana a avistar la Ile-
gada desde Sicilia de unos barcos de refuerzo, apenas teniéndose de la impacien-
cia de retraso tan ligero —tal era su sentido de la celeridad necesario de la empre-
sa—; y por fin, cerrando el ciclo, la vuelta sobre Hispania, y alli, a todo didmetro
de Lérida a Sevilla, la aniquilacién de los restos de la Republica y la preparacién
de la paz para largos siglos.

Pero todo ello, con las nuevas cifras asombrosas de leguas y de muertos (aque-
[la manipulacién de la enorme red urbana de Alejandria, aquellos montones de
grandes cuerpos de mercenarios galos y germanos tras una batalla en Africa) y
con las renovadas maravillas de estrategia, de ingenieria y de diplomacia para
barbaros y para reyes, no habia sido mds que una parte de la agenda de esos cua-
tro anos, alternando con las actividades en el centro, por presencias ocasionales o
por representaciones tan fieles como la de Marco Antonio, sentando con medidas
igualmente vastas y prodigiosas los cimientos de la nueva administracion, tanto
en su esquema general (que es ciertamente sobre el que Octaviano Augusto com-
pletard la edificacién, que no sobre el que habria podido complementarla Anto-
nio) como en mil menudencias casi burocréticas, pero algunas de ellas también
transcendentales: la reorganizacién de la gobernacion de las provincias; el apla-
camiento de las legiones descontentas, durante y tras las guerras, y el consiguien-
te establecimiento de las colonias de veteranos; el proyecto de codificacién de las
normas juridicas; la resolucién de los conflictos econémicos y aplicacién de de-



cisiones habilmente moderadas en cuanto a las viejas reivindicaciones democra-
ticas, como las de la condonacién de deudas; la reforma del calendario con ajus-
te, seglin las mds cientificas mediciones, de la discordia entre meses y afo (por
mas que el Sol, segtin Virgilio, hiciera duelo por la muerte de César, no por eso
dejaba ya de obedecer a las leyes de le ciencia), que es, con escaso refinamiento
posterior, la que sigue rigiendo el tiempo de nuestras vidas; la promocién cultu-
ral, con iniciativas en la arquitectura publica urbana, organizacién y produccién
de espectdculos para masas, sin abandono de su personal cultivo de las letras (su
Anticaton, respondiendo a Cicerén sobre la figura de Catén de Utica, su docto
juicio sobre el teatro de Terencio; su toma de posicion en la contienda gramatical
entre analogistas y anomalistas): en suma, una serie de grandes planes y realiza-
ciones casi en todos los Ministerios que constituyen un Estado de los actuales,
que en gran parte hubieron de llevarse a término entre los episodios, asiano-
egipcio, africano y espanol, de la guerra civil y en los escasos dos anos que le
quedaban desde el fin de la guerra hasta su muerte; y que constituyen una cuan-
tia de accién, y de accién con éxito, a plazo mas o menos largo, que no sé si en
la biografia de Opperman quedara todavia expuesta de manera lo bastante avasa-
[ladora para nuestro asombro. La menor de esas obras de organizacion, planifica-
cién o ejecucion, en la cosa publica habria ciertamente bastado para justificar la
vida entera de un gran hombre de menor cuantia.

La verdad es que, asi como a Alejandro da lo impresion de que, después de la
vuelta de la India, no le quedaba nada por hacer hasta que se lo Ilevé la peste, asi
la sensacion de un hiato semejante, una vez asentada la nueva Roma tras la gue-
rra, no sélo la recibimos nosotros a través de las crénicas, sino que debié de ser
sensible para César en persona; el cual, segin la autoridad indubitable de Cice-
ron en ese monumento de adulacién al nuevo orden que es el Pro Marcello, lleg6
a decir (con evidente hipocresia: pero importa la institucién subconsciente que tal
hipocresia promoviera) aquello de «Asi para natura como para la gloria bastante
he vivido ya»; de modo que no puede decirse aqui tampoco que los pufales de
Bruto y Casio llegaron a destiempo; s6lo que, cuando él decia «natura» y «gloria»
se estaba ocultando que para lo que habia sido seguramente bastante la vida era
para la historia, para el cumplimiento de sus funciones de gran hombre, con res-
pecto a lo cual lo mismo la gloria que la naturaleza no son mds que soportes y
cebos o pretextos auxiliares.

Pues bien: concluida esta somera exposicion condensada de los hechos, gue-
rreros y pacificos, cumplidos bajo el nombre de Julio César, y que he pensado en
presentar asi, por si acaso en la exposicion biografica de Opperman, fidedigna
ciertamente, pero mas larga y por fuerza distraida con rasgos anecdéticos y algu-
nas ideas, aunque parcas, sobre la habitual imaginacién histérica de Roma, no se
percibia lo bastante la enormidad cuantitativa de las obras, nimeros, distancias y
velocidades increibles, invito ahora al lector a que se plantee cuestién como lo
siguiente.

El ve lo que en muy pocos afios «hizo César»; bien sabe, por otra parte, los es-
fuerzos, estorbos, penas, vacilaciones y tardanzas que a un hombre cualquiera le
cuesta llevar a término la cosita mas menuda, como cambiar el picaporte despor-
tillado de la puerta del despacho, escribirle a tia Sara, que tanto agradece que le
den noticias de por acd, decidirse a hacer una visita para reconciliarse de una vez
con Federico, que no le habla desde hace tres afios por un motivo que ni recuer-



da bien, dar un telefonazo a la secretaria del jefe para pedirle una entrevista para
solicitar el aumento de salario sobradamente merecido, formalizar una suscrip-
cion al Times para mantener fresco su inglés, o cortarse las uias de los pies en
término decente; para cada una de las cuales cosas toda una serie de indecisio-
nes, descuidos de la memoria, repugnancias, inoportunidades tienen, con altera-
cion de la mas mecanica rutina cotidiana, que romperse, con el resultado de que,
si llegan a hacerse, se hacen con una acumulacién de retrasos y un consumo de
tiempo tal que amenaza con agotar en esos tramites todo el espacio de tiempo de
la juventud y de la vida, que, cuando quieres darte cuenta, ha pasado sin haber
hecho nada o casi nada de lo que debias.

Compare pues el lector con el caso de César (o el de Alejandro, o el de Napo-
leén o Hitler o cualquiera de los grandes hombres), y decida cémo se tiene que
explicar la cosa. Porque parece que no le caben mas que dos caminos:

O bien reconocer que hay una inmensa diferencia de capacidades, fuerza de
voluntad, claridad de ideas, rapidez de decisién entre un hombre grande y uno
de los corrientes, sin que la diferencia sea mds que cuantitativa sin embargo, ni
quite para que el grande sea tan personal como cualquiera, s6lo que mdas: este es
el camino de la consideracién moral, que es por lo mismo el politicamente con-
veniente para el orden, el que los 6rganos de formacién de almas les inculcan a
las gentes desde arriba, presentando a los personajes al mismo tiempo como muy
personales y como muy grandes, y al que me temo que aun las mas honestas bio-
grafias de los grandes hombres también inciten: es el que ya se les imponia a los
propios soldados de César, destinados a morir masivamente al servicio de la em-
presa, pero que a la vez tenian que creer con la fe mds viva en la humanidad, es-
to es, la personalidad individual, de su imperator, desfilando por ejemplo al son
de cantinelas como aquélla de

César conquisté las Galias; Nico lo conquisté a él.
Ve ahi: por conquistar las Galias, entra en triunfo César hoy,
y no entre Nico en triunfo, el que a César conquisto.

o cualesquiera otras cuchufletas obscenas y humanizadoras.

O bien, si ha seguido el lector atentamente mi acumulacién de los hechos de
César, computando las millas de distancia, la altura de los fosos, los cientos de
millares de hombres, el nimero y magnitud de reformas administrativas planea-
das y realizadas, y si le parece que ninguna diferencia en el tamafno de los hom-
bres puede bastar para dar cuenta de tan abismales diferencias en los hechos, tirar
entonces por el otro camino, y tratar de concebir de otra manera las relaciones
entre los vidas individuales y los acontecimientos de la historia, otra manera de
entender las relaciones entre los verbos y sus sujetos, en frases como «César reor-
ganizo las provincias del Imperio» o «César conquist6 las Galias».

Es, por cierto, curioso considerar a tal propésito lo que los grandes hombres
mismos opinan y formulan acerca del misterio. Es frecuente que algunos de ellos
participen con el vulgo infimo en las creencias mas religiosas y supersticiosas, ya
en una Providencia o ya en un Destino: es conocido cémo Hitler, por ejemplo,
cultivaba la astrologia y las adivinaciones, en armoniosa concordia, por cierto,
con la promocién de la ciencia mas progresada y las técnicas correspondientes; y
aunque no llega a manifestarse asi la cosa en los antiguos, Alejandro ni César, es



interesante recordar como en éste la nocién de Tych o Fort na, elaborada ya
por los historiadores de la época helenistica, Polibio sobre todo, se agitaba
reinante en sus ideas, seglin aparece en la anécdota del patrén del barquito en la
intentada travesia, aDyrrhachium, cuando César, contra el mal tiempo, le anima
diciéndole «Llevas contigo a César y su Fortuna»; sin que, por otra parte, esa
creencia en una Fortuna, que tiene casi cara de Providencia o de Sino, fuera en
sus mientes incompatible (bien por el contrario) con una conciencia de azar, con
el que se arriesga y juega el hombre, una actitud de jugador de dados, que se
manifiesta en el Alea jacta est.

(Y bien seria pararse aqui a analizar un poco el juego de los varios vocablos
en que se revelan las ideas que los hombres se hacen acerca de sus acciones y de
las fuerzas o causas que las rigen: «destino», haimarrnén , f tum y semejantes, en
que aparece la creencia de que se va haciendo lo que ya estd hecho, en cuanto
que «estd escrito»; a lo que parece oponerse la creencia en una voluntad delibe-
rada, boul , consilium y uoluntas, la cual, sin embargo, por medio de una atribu-
cion a un Dios personal y gubernativo, puede pasar a ser
la boul o uoluntas divina, el netein de Zeus que conmueve el Olimpo segin
sunoos, el n tuson men, o el designio de Jehova, que asi resulta una sintesis
entre las dos creencias contrarias, la del Destino y la de la Voluntad; y en cuanto
a la mera Suerte o Azar, que de primeras aparece como nocién negativa, recono-
cimiento de la vanidad de «Sino» y de «Propésito» como explicaciones de los
hechos, pero que rapidamente se positiviza a su vez y se personaliza, ya en la
Suerte divinizada del jugador, ya en el cdlculo de probabilidades como nueva
forma de explicacién cientifica... Pero no es ocasién de perdernos ahora en tan
apasionante analisis de nuestro vocabulario).

Sea lo que sea lo que los grandes hombres por su cuenta hayan tenido que
creer acerca del sentido y causas de sus movimientos, lo que aqui deseaba es que
el lector, por la suya, aprovechando la magnitud increible de las hazafas de Julio
César, se parase a pensar un momento sobre la cuestién: que es que, si no se
queda satisfecho con atribuir a la grandeza personal del César el nimero y tama-
fio de sus obras, me parece que va a tener que venir a distinguir, entre los hechos
de los hombres, dos clases, aunque la diferencia entre la una y la otra no sea mas
que gradual, pero distintiva: quiero decir, los que estan como demandados y muy
imperiosamente exigidos por la marcha misma de la historia, y aquellos otros que
no lo estan tanto o no lo estdn nada o van incluso por su propio pie en contra de
lo que la historia pide.

Bien querria evitar que esto de «la historia» que aqui empleo, tan en serio co-
mo en broma, diera lugar a alguna mala idea, pues ello no implica una nueva
forma de fe en Providencia ni Destino alguno, sino un modesto reconocimiento
de que las estructuras u organismos publicos, y en general los entes abstractos a
los que llamamos Estado, Imperio, capital, empresa, no por ser abstractos dejan
de ser reales y de tener lo que en cierto modo podemos llamar sus vidas (cosa
que en ultimo término podriamos extender al total o conjunto de esas abstraccio-
nes, con nombres mas o menos fantasiosos como «humanidad» o «experimento
del hombre» o «aventura de la realidad», de modo que las cosas que los hombres
hacen (diciéndose asi, por culpa de la estructura verbal de nuestras lenguas, «X
emprendié la guerra», «Y dirige la reestructuracion de la oficina», «Z va a alterar
totalmente la administracion de la casa» o «del Imperio») resultan ser, miradas al-



go mas de lejos, movimientos de la maquina u organismo (asociados con ciertos
puntos del aparato, que son X, Y o Z), movimientos que tienen que sufrir las par-
tes de su estructura (y al parecer, a velocidad progresivamente acelerada), a fin de
conseguir que el total siga siendo siempre el mismo, esto es, a fin de que perma-
nezca oculta la verdad de su realidad, que, descubierta, amenazaria con revelarse
(y desintegrarse) como ilusién o ensuefio.

Pero, dentro de ello, sobre todo esta diferencia cuantitativa: que si para las
gentes corrientes en general, cabe dudar mas o menos de hasta qué punto lo que
hacen o les pasa con sus vidas responde fielmente a las necesidades de la historia
(del Estado, del capital, del Imperio, de la empresa), hasta qué punto lo que ha-
cen consiste en hacer lo que ya esta hecho (en cuanto inscrito en el plan o meca-
nismo de los entes abstractos superiores), o si por el contrario serd por ventura
ajeno y hasta en contra de lo que desde arriba estd mandado (el que pueda haber
algo de esto depende inmediatamente de que el organismo superior conozca im-
perfecciones o fallos en su mecanismo; pero se sospecha ingenuamente que,
cuando las cosas que uno hace las hace mas facilmente y con mejor éxito, mas
probable es que sean un hacer lo que estd hecho, mientras que ciertas dificulta-
des, fracasos y conflictos pueden ser a veces un indicio, nada seguro en cambio,
de que acaso no sean un hacer lo hecho, sino manifestacién de los fallos del sis-
tema), pero en todo caso la magnitud y velocidad increibles de las gestas, planes
y realizaciones, atribuidas a la accion de los grandes hombres parecen indicar-
nos, y mas cuanto mds aumentan y tocan con lo sobrehumano, que esos si que
son movimientos de los entes superiores, y su enorme y velocisimo cumplimiento
revela que ellos sélo hacen lo que hay que hacer y que por lo tanto esta en cierto
modo hechoantes de hacerlo; cosas que para animar a alguien a hacerlas, para
que uno quiera hacerlas, es exigencia necesaria que uno no sepa que ello es asi,
que no sepan lo que hacen, y semejante cuenta de los actos, que seria en el caso
del Dios Personal Supremo toda la verdad, se acerca a serlo en el caso del gran
hombre, y mds se acerca cuanto él mas grande.

No tiene por qué pesarnos (ni regocijarnos tampoco mucho) que el piadoso y
despiadado curso del pensamiento, tal vez desmandado, nos lleve a imaginar la
invencion de «César» como algo semejante a lo que la ciencia nos ensefia sobre
cémo, entre ciertas clases de hormigas por ejemplo, se fabrica y crece y se sostie-
ne la descomunal hormiga reina, acaso millones de veces mas voluminosa que
cada una de las de la masa de su reino; sin que ello tenga, por lo demas, que ser
incompatible con una cierta admiracion de la gracia con que se nos cuenta que
Julio César, en el momento de caer bajo las dagas de los republicanos desconten-
tos, compuso sus ropajes para caer con la mayor decencia, manteniendo asi el
«genio y figura hasta la sepultura». ;Por qué no?: el que el ente abstracto de, por
ejemplo, el Imperio se nos revele del mismo orden que el de un hormiguero y re-
conozcamos la necesidad de la grandeza de una reina para que la estructura so-
cial siga su curso y se mantenga debidamente no tiene por qué quitar que, cuan-
do asi nos sople el viento (tal es la inconsistencia y contradiccién de los mortales
del comun), estimemos las especiales gracias de las hormigas que son hombres,
grandes o pequenos.

Pero, frente a la fascinacion de la biografia y las fotos de las caras de los lide-
res para formacion de masas, quede aqui abajo enunciado este apotegma, que
brota de lo mds hondo del escepticismo popular: que poder es obediencia; y sélo



la necesidad de inconsciencia que al ejercicio del poder ha de acompafar por
fuerza (y la misma inconsciencia en el lider que en sus masas) obliga a que esa
ley de obediencia se oculte alternativamente bajo las mascaras de la fe en la vo-
luntad de los grandes hombres o de la fe en el Destino y en el régimen de las es-
trellas sobre las vidas.



