PROLOGO DE AGUSTIN GARCIA CALVO

Retratos de la vida
1875-1939

sHara falta explicar la utilidad o deleite, o juntas las dos cosas, de este libro de
viejas fotografias de pueblos y gentes de tierras de la Manchuela? En las manos lo
tienes, lector, y delante de los Ojos, gracias a las largas fatigas de Publio L. Mon-
déjar y sus amigos, gracias a sus cuidados exquisitos en la busqueda y seleccion y
en la reproducciéon mas nitida y fiel de esos cerca de cien curiosos documentos, y
por ellos puedes discurrir, si vas deprisa, uno tras otro, o bien pararte en uno u
otro de ellos que acierte a cautivarte en la fijeza de su cuadro y poner a su vez en
marcha al curso de tus imaginaciones y pensamientos. Ello dira, pues, cuanto es
el libro de placentero y para qué vale. Lo mas que puedo hacer es decirte un po-
co qué me ha traido y qué ha despertado en mi esa coleccién de fotografias, en
mi que ni soy especialmente entendido en esas técnicas ni conozco aquellas tie-
rras mds que de pasar en tren por ellas de tarde en tarde.

Que esto de la fotografia se inventd para fijar el momento, no dice mucho que
sea peculiar de la fotografia: desde que empez6 la historia (segin la Historia lo
imagina), desde la escritura y los megalitos y las pinturas rupestres, eso parece



que han estado intentando los hombres de diversos modos: asi que la invencion
de la fotografia, en concomitancia, como es justo, con la invasién de la concien-
cia histérica y la idea del Progreso, no seria mas que una culminacién o perfec-
cionamiento de esas artes destinadas a hacer que de algin modo quede lo que
pasa: condenada cada vez mas implacablemente la vida a su futuro, a la idea de
su muerte, tanto mas imperiosa se hace la necesidad de tener una idea de la vida:
ya que vida no se puede, jal menos la inmortalidad! Es la voluntad de tener al
muerto lo que promueve y vende la fotografia. «Tus hijos no te olvidan» se dice
en las ldpidas y esquelas, y como ilustracion de tal letrero, se ponia en las tumbas
de algunos cementerios, y he visto que se sigue poniendo en las esquelas mortuo-
rias de algunos periédicos del Norte, la fotografia, juvenil y sonriente, del difunto.
«Viva y quieta», como don Antonio Machado queria pintar a su Guiomar.

en la urna imaginaria
de un daguerrotipo viejo.

¢
del caiy erlrd
ey
d@"tcd Tas ¢ Bty
m\lrurrenh mps 411
canstityy
o . Lreaciin Ze";l QT;?YJ
MO, EL el Trusnose hariendn diel Hempo, en %
Casasiniares. hace 1945 titar ah.md:!:rmmm'
tes enpi b
par darnasun ids debige,
intenaon cenewy Aeme
de nuesina patrimon sé-

Pero, ;no nos pasamos justamente los dias maldiciendo de la Historia, esa hija y
confirmadora de la muerte, luchando contra la necesidad de ver el tiempo, de
hacernos una idea de la vida? ;No hemos descubierto y cantamos a la menor que
«hay en la tierra razas en pugna dos de memoria»?

Hay una memoria que consiste en poseer pasados (lo mismo que se poseen pro-
yectos) de uno mismo, y que, por tanto, se cree que hay otras épocas y momentos
y que esto en que uno vive es un momento entre los momentos, una época entre
las épocas. Y ésa es la memoria a la que hemos Ilamado histérica o fotogréfica
precisamente, la que reconocemos condicionada por la fe en la muerte, en la
que, resignado uno, para ser quien es, a no vivir, quiere al menos conservar las
evidencias de los lugares donde pudo haber vivido; porque, en efecto, vacaciones
sin Kodak no son vacaciones.



Bien, y luego hay (se recuerda, se piensa, se desea que la haya) otra memoria
que, lejos de contar con el tiempo, lo deshace, siendo ella misma, al ser un revi-
vir, un vivir también, donde recuerdo y deseo se funden dichosamente, y desapa-
rece de paso esa fantasia de la Historia, intermedia entre el Futuro y el Pasado, a
la que se llama mi Presente.

De manera, en fin, que debiamos, si fuéramos consecuentes, estar en contra de
toda fotografia y nunca colaborar en ninguna fijacion de las tierras, los pueblos o
la gente para la Historia.

Pero es que, aparte de que no seamos mayormente consecuentes, lo que pasa es
que se confia en que también los monumentos se olvidan, en que también las fo-
tografias se las lleva a rastras, como las hojas del Otofio, este viento arrebatado
que se llevo a los que posaban para ellas, que se ha llevado a los seres queridos
que cubriamos de nombres y de losas.

Y asi, lector, no por lo que estas fotografias te digan de un tiempo pasado, sino
por lo que ellas viven y palpitan en este tumulto de lo que estd pasando, te las
presento y las abandonamos a los parpadeos de tus ojos, que ojald no se coma
jamas la tierra.




Ademas, es que estas cartulinas y viejas placas que Publio Mondéjar y sus amigos
han recogido afanosamente de los trasteros y archivos familiares de gentes de su
tierra son fotografia vieja, quiero decir de aquellos tiempos en que se posaba para
el aparato, bien alejados del posterior desarrollo del invento, con la instantdnea,
por un lado, que culmina en esas maquinitas de ahora que te dan reproducido el
cuadro al momento siguiente de haberlo capturado, y con el cinematégrafo, por
el otro, que quiere devolverte la ilusién del movimiento mismo y probarte, al
conseguir la continuidad a partir de la discontinuidad, que también la vida que
retrataba era asi, una vida de trozos o momentos fijos.

De las fotografias de este libro, la mayoria son de entre 1910 y 1939 y sacadas di-
rectamente de placas del fotografo Luis Escobar; y luego las otras, de 1870 a
1910, que han tenido en general que reproducirse a partir de viejas copias, se
pierden, como es propio de las épocas heroicas y protohistéricas de las artes, en
el anonimato.

Luis Escobar (1897-1963)

De manera que, aunque los ejemplos lleguen hasta fechas tan modernas como las
del fin de nuestra guerra, todos pertenecen todavia a aquella fase de la institucion
en que el fotégrafo, profesional y aficionado juntamente, plantaba su tenderete en
los jardincillos de la ciudad avara o llegaba ambulante de pueblo en pueblo, y
anunciado por el pregonero, como el vendedor de sardinas o de percales, monta-
ba el tripode en la plaza, o bien se trasladaba por encargo a casas, casinos u ofi-
cinas municipales, y alli preparaba su objeto cuidadosamente, hacia que las per-
sonas del grupo se mantuvieran quietas y suspensas en las actitudes elegidas para
el caso, y una vez bien objetivadas en su realidad, las dejaba pasar por el ocular a
la cdmara negra y a la placa.



Y ahi los tenéis, posando para siempre, la familia con sus miembros sentados o de
pie y significativamente distribuidos en los puestos que les corresponden, la par-
tida de caza del dueiio de dehesa, sus amigos y sus ojeadores, con el gesto cine-
gético que segln su condicion es propio de cada uno, la oficina de telégrafos con
su plantilla de jefe, oficiales y auxiliares, enhiestos o repantingados, pero con los
ojos vueltos al objetivo, como quien dice: «Aqui nos tienes: asi somos».
Hay, pues, en este tipo de fotografia una conciencia al menos de que lo que se
retrata no es la vida, sino una escena extraida del torrente y paralizada precisa-
mente para hacer fotografia: hay en esos cartones un poco de teatro todavia, un
poco de parodia de la vida que pasaba, que, al ofrecernos uno de los sucesivos
estados de muerte en que estd ya aquella vida convertida, nos ofrece, a trueque
de la vida, un vislumbre de evidencia de esa conversiéon de la vida en muerte.

Y luego, ;cudles son los cuadros y escenarios de estas fotografias que Publio
Mondéjar y sus amigos han elegido para presentarnos y reproducir en amorosa
recoleccion?

Son las plazas y las casas, las solanas y los patios, de ciudades, de villas y de
pueblos, cuyos nombres suenan como Albacete, Villarrobledo, La Roda, Almansa,
Casasimarro... Son lugares de La Mancha més lejana y olvidada, de la llanura in-
terminable donde se pierden los ojos del viandante forastero, que se pregunta
pasmado si también alli habran llegado los hombres y se habrdn quedado a labrar
y fundar ciudades y a hacer hijos para el cielo, que han de sentir en un lugar de
La Mancha el centro de la tierra.

Y asi, al mostrarnos esas escenas de la vida cotidiana, de los trabajos y las ferias y
hasta de las revoluciones militantes (;no fueron por ahi los Gltimos trozos de Es-
pana que les quedaban a los rojos derrotados?), al hacernos ver en tales cuadros
los 6rdenes laborales, familiares y ciudadanos de todas partes, nos despiertan la
admiracién mas conmovida por el tesén y la vivacidad de los hijos de Cain, ca-



paces de sacar de entre los terrones de cal la yerbecilla del pan, de levantar del
barro torres y estrados en que seguir la representacion de la vida condenada. Y asi
responden estas imagenes, quietas, a los ojos viajeros que transitaban, sin enten-
der, por los dmbitos desolados.

;Quién ha vivido nunca

en estos poblachones

de la vasta llanura?,

Criptana, Socuéllamos,

La Roda, Villaninguna.

Sin sierras que cortasen la ruta,
sin rios que diesen

sentido a la andadura,

scomo iban las hordas que trashuman
a saber en dénde

hace alto y pobladura?

;Donde anidaria la lechuza?
sNo habian de perderse

los arrieros y sus mulas

por chaguazales sin veredas,

y el cartero, y hasta los curas?
sEn dénde encontrarian las brujas
cerrillo para hacer sus aquelarres
en las noches de luna?

;En donde los enamorados una
sombra para caer de siesta,

junto con junta?

Tierras de pasar, que cruzan

los trenes y récuas y mesnadas
de campeadores hideputas,
squién pudo un dia en ella
quedarse a vivir nunca?



iOh tres veces benditos

los que aqui sin razén alguna
morada hicieron, los que a fuerza
de fantasia alzaron muros y republica,
los que han dado nombre de sitios
a la nada, los que surcan

de radios el orbe sin fin

de la llanura!

Menuda yerbecilla turbia

va vistiendo de loma en loma

los surcos de caliza cruda.

Huye el tren,

de hito en hito arrojando

un bostezo de musica.
Enjabelgado de cal sucia

otro pueblo de tarde en tarde

abre hacia la via sus raas.

iSalud a vosotros y fortuna,
Criptana, Socuéllamos,

La Roda, Utopiel, Villaningunal

En estos anos en que nos tiene presos la Idea devastadora del Progreso, que cada
vez mas imperiosamente nos impone un Futuro para crear la extension desolada
del Tiempo, del vacio, para hacer de la vida de los pueblos mera historia, en estos
afios en que congruentemente los regimenes progresados y tecnocréticos, al mis-
mo tiempo que concentran a las gentes en las masas de los suburbios metropoli-
tanos, necesitan la formacion de campos desiertos, de vastas extensiones de terri-
torio vaciado, tal vez ahora la conmemoracion que estas fotografias nos aportan
de la vida intima y publica que en medio de la pobreza al viejo estilo, del vivo
desierto de la Meseta «atrasada» de los yermos de La Mancha y la Manchuela se
arreglaba para florecer nos esté tal vez diciendo una lecciéon que ojala pudiéra-
mos oir al verlas.

Queden, sea como sea, dadas las gracias debidas a Publio Mondéjar y sus amigos
por haber convertido estos residuos de album familiar arrinconado en edicién de
documentos publicos y haberlos hecho asi manantial de memoria para cualquie-
ra: por ejemplo, para ti, lector.

Agustin Garcia Calvo



