
     Por acá volvemos a encontrarnos, José-Luis, en medio de estas turbulencias 
democráticas que agitan a las gentes de nuestras tierras, después de aquellos en-
cuentros en el Barrio Latino, cuando todavía podíamos decentemente, por volun-
tad del Estado Español, ser desterrados de Zamora o de Gran Canaria o de la Go-
mera. 
 
      Y te encuentro ahora metido en literatura. ¿Qué podría no decirte contra las 
Letras, ideación de la vida, muerte de la posible vida desconocida, y por otra par-
te producto cultural y pieza en el Mercado de los ideólogos, de los filósofos que 
hacen filosofía, de los poetas que hacen poesía, de los políticos que hacen la His-
toria, la de los periódicos nuestros de cada día y la de los futuros manuales de 
Historia de las escuelas? Pero también ¿con qué autoridad, como suele decirse, te 
iba yo a hablar contra las Letras, cuando yo mismo –es un decir eso de «mismo»– 
incido y reincido en ese mismo proceso de producción de la Cultura?: ¿con la es-
peranza de que, a pesar de todo, quepa desde dentro de las instituciones literarias 
alguna equivocación que sea desconstitución de las instituciones y muerte de la 
muerte escrita? ¿Quién nos iba a dar garantías a ti ni a mí de semejantes esperan-
zas? No pues: si te lo digo, que sea sin autoridad ninguna. 
 
      Y bien que me hubiera gustado, antes de enviarte esta nota, haber tenido al-
gún vagar y calma, en medio de tantas agitaciones como a uno lo arrastran estos 
días, para leer del todo tu novela, y decirte algo de lo que me había parecido. Pe-
ro ya ves: apenas he podido hacer hasta ahora más que recorrer las primeras pá-
ginas y echarle una ojeada por encima al resto, reservándome la lectura más de-
tenida para días más ociosos. Por lo que he visto, puedo decirte que hay en el li-
bro unas partes que resultan especialmente deleitosas y con muchos aciertos evo-
cativos, aquellas en que la materia viene dada sin duda como una elaboración de 
tus propios recuerdos de tus primeros años y de tus islas; y otras partes, en que 
sacas más bien temas de la Guerra Civil, y la novela se vuelve descaradamente 
acusatoria y panfletaria, que son aquellas que no pueden haberse alimentado de 
tus recuerdos, sino ya de tus lecturas. Porque, ay José-Luis, lo más triste de nues-
tra Guerra Civil es que es también Historia y también Literatura. 
 
      No tengo que andarte diciendo por dónde van en esto mis preferencias, dado 
lo que otras veces he hablado contigo sobre la necesidad de que, aun cuando se 
piense que una producción poética sirve para algo, su actuación no puede ser 
sino tanto mejor cuanto más indirectos los medios que se usen. 
 
      Pero, sea como sea, y en conjunto, lo que quiero es agradecerte el regalo que 
nos haces, con el testimonio de tus ojos y de tus oídos, de algo de las luces y las 
calles de tus islas, de algo del lenguaje sabroso de sus gentes. Y con ello, saludar-
te, con un abrazo de cariños ya viejos y de estima que se acrecienta por días, a tu 
entrada en este embarullado y triste reino de la literatura. 
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