Por acd volvemos a encontrarnos, José-Luis, en medio de estas turbulencias
democraticas que agitan a las gentes de nuestras tierras, después de aquellos en-
cuentros en el Barrio Latino, cuando todavia podiamos decentemente, por volun-
tad del Estado Espafol, ser desterrados de Zamora o de Gran Canaria o de la Go-
mera.

Y te encuentro ahora metido en literatura. ;Qué podria no decirte contra las
Letras, ideacion de la vida, muerte de la posible vida desconocida, y por otra par-
te producto cultural y pieza en el Mercado de los ide6logos, de los fil6sofos que
hacen filosofia, de los poetas que hacen poesia, de los politicos que hacen la His-
toria, la de los periédicos nuestros de cada dia y la de los futuros manuales de
Historia de las escuelas? Pero también ;con qué autoridad, como suele decirse, te
iba yo a hablar contra las Letras, cuando yo mismo —es un decir eso de «mismo»—
incido y reincido en ese mismo proceso de produccién de la Cultura?: ;con la es-
peranza de que, a pesar de todo, quepa desde dentro de las instituciones literarias
alguna equivocacion que sea desconstitucion de las instituciones y muerte de la
muerte escrita? ;Quién nos iba a dar garantias a ti ni a mi de semejantes esperan-
zas? No pues: si te lo digo, que sea sin autoridad ninguna.

Y bien que me hubiera gustado, antes de enviarte esta nota, haber tenido al-
gun vagar y calma, en medio de tantas agitaciones como a uno lo arrastran estos
dias, para leer del todo tu novela, y decirte algo de lo que me habia parecido. Pe-
ro ya ves: apenas he podido hacer hasta ahora mas que recorrer las primeras pa-
ginas y echarle una ojeada por encima al resto, reservandome la lectura mds de-
tenida para dias mds ociosos. Por lo que he visto, puedo decirte que hay en el li-
bro unas partes que resultan especialmente deleitosas y con muchos aciertos evo-
cativos, aquellas en que la materia viene dada sin duda como una elaboracién de
tus propios recuerdos de tus primeros anos y de tus islas; y otras partes, en que
sacas mas bien temas de la Guerra Civil, y la novela se vuelve descaradamente
acusatoria y panfletaria, que son aquellas que no pueden haberse alimentado de
tus recuerdos, sino ya de tus lecturas. Porque, ay José-Luis, lo mas triste de nues-
tra Guerra Civil es que es también Historia y también Literatura.

No tengo que andarte diciendo por dénde van en esto mis preferencias, dado
lo que otras veces he hablado contigo sobre la necesidad de que, aun cuando se
piense que una produccién poética sirve para algo, su actuacién no puede ser
sino tanto mejor cuanto mas indirectos los medios que se usen.

Pero, sea como sea, y en conjunto, lo que quiero es agradecerte el regalo que
nos haces, con el testimonio de tus ojos y de tus oidos, de algo de las luces y las
calles de tus islas, de algo del lenguaje sabroso de sus gentes. Y con ello, saludar-
te, con un abrazo de carifios ya viejos y de estima que se acrecienta por dias, a tu
entrada en este embarullado vy triste reino de la literatura.

AGUSTIN GARCIA CALVO
Madrid, 28 de Abril de 1977



