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     Está la figura de don Miguel de Unamuno de tal modo entremetida en las tur-
bulencias y estirones de mi adolescencia que no sé bien cómo discernir ahora lo 
que era suyo y lo que era mío en aquel trance. Estaban, por supuesto, en la bi-
blioteca de mi padre todos sus escritos uno tras otro, los más en sus primeras edi-
ciones, y bien leídos por él, y a veces pulcramente anotados con lápiz muy ligero, 
que no dañara el libro; así que, allá entre cuarto y sexto del bachillerato, pienso 
que ya habían pasado casi todos por mis manos, menos pulcras y cuidadosas, y 
por mis ojos; y más de una vez nos los pasábamos entre los amigos; que bien me 
acuerdo, todavía años más tarde, que unos cuantos celebramos el Oficio de Ti-
nieblas, la noche del Jueves al Viernes Santo, en vela hasta la procesión del alba 
leyéndonos en voz alta el San Manuel Bueno de cabo a rabo.  
 
     Y venían también con ello envueltos recuerdos; por memoria ajena, de la per-
sona, fallecida aquel fin de año del primero de la guerra civil, tres antes de que 
ella terminara para dar paso a la otra y de que entrara yo en mis trece: estaban las 
noticias, parcamente rememoradas por mi padre, de cuando lo había acompaña-
do, con una pequeña banda de adictos, de los que él seguramente no echaría 
más cuenta que como de espectadores de su andanza, en sus excursiones por Sa-
nabria y su lago o por las ruinas del convento de Moreruela. Venían también por 
la misma fuente, reticente siempre y apenas por algún brote cediendo a la expre-
sividad, algunas de sus anécdotas madrileñas, sesiones bulliciosas de escándalo 
en el Ateneo, tormentosas entrevistas con el Rey bajo la dictadura, o sobre todo 
aquella de cuando caía de Salamanca en el café Varela voceando «Vengo bus-
cando al hombre de espíritu más limpio y de traza más desastrada que anda por 
el mundo», buscando -ya comprenden- a don Antonio Machado, cuyos prover-
bios andaba yo por entonces grabando a cortaplumas y tinta en los bancos del 
instituto.  
 
     Pero de otras fuentes me llegaban poco después recuerdos de Unamuno, 
cuando pasé a estudiar en Salamanca en el otoño del 43. No pisaba ya él enton-
ces por sus calles y sus aulas: estaban ya en su lugar sus restos en el nicho del 
cementerio sobre el recodo del Tormes, adonde tantas veces había yo de llegarme 
en devoto paseo, y para más inmortalidad, a media escalinata del palacio de 
Anaya, el busto de Victorio Macho en granito y bronce, ante el que durante años 
haría supersticiosa reverencia cada vez que subía por aquellas escaleras. Pero 
quedaban algunos de los que lo habían tratado y que contaban de sus cosas, es-
pecialmente don José María Ramos Loscertales, por entonces decano de la Facul-
tad de Letras, fino maldiciente de personajes de la historia, de Fernando el Católi-



co a Isabel II, y que no dejaba también, fuera de las clases, de tratar con el mismo 
humor corrosivo a don Miguel, con quien había tratado algunos años, refiriendo 
de su manera imperiosa y descomedida de habérselas con sus contertulios y 
acompañantes de sus paseos, y de cómo en los cafés, despotricando de cualquier 
tema o contratema que cayera, su voz aguda se imponía sobre todas las voces 
desconsideradamente.  
 
     Pero también el mismo Ramos Loscertales, unos años más tarde, cuando, ha-
biéndose él retirado a morir en su casa del paseo de los Capuchinos, acudía yo 
un día y otro a darle charla y a ver si me refería, si se terciaba, más recuerdos del 
paso de don Miguel por Salamanca, no se me olvidará cómo uno de los últimos 
días, acaso el último, después de maliciar de Unamuno un rato a la manera acos-
tumbrada, en un momento se puso insólitamente serio y se paró a decirme: «Pero 
era un hombre bueno»; no se me olvidará. 
  
     Y el caso es que, ya del año antes de irme a Salamanca, había yo mismo escri-
to un soneto para don Miguel, que hasta ahora no había osado publicar (¿o llegó 
a salir en algún número de Trabajos y Dtas, nuestra revistilla universitaria?), pero 
ahora voy a osar, para testimonio, y dice: «Yo quisiera ser Dios, y en lo divino / 
saciar tu corazón tan fuerte y bueno, / dejar leer a tu mirar sereno / el libro sin 
portadas del destino. / / Mejor quisiera yo ser peregrino / del mundo, si pudiera 
aquí en tu seno / mi frente reclinar y hacer ameno / con tu amigable charla mi 
camino. / / / Pero era, don Miguel, cuando se abría / mi alma a este mundo, cuyo 
amor persigo, / tu voz silencio, y tú memoria mía. / / y pues sé que jamás tu pe-
cho amigo / latirá junto al mío un sólo día, / yo quisiera ser Dios y estar contigo.» 
La retórica era tal vez un poco desmadrada, aunque quizá trataba de responder 
un poco a la de don Miguel mismo (poniendo el TU donde él ponía el YO); y no 
fue la única vez que la huella de su figura me movió a los versos o las letras: re-
cuerdo al menos una representación lírica de su muerte en la última noche del 
primer año de guerra, y un diálogo latino, un poco a lo Luciano, entre don Mi-
guel y un Caronte tan charlatán como él, planteando en acto la cuestión de su 
inmortalidad.  
 
     Pero me importaba aquí, de todo eso, preguntarme qué es lo que quería decir 
la declaración postrimera de don José María Ramos, «Era un hombre bueno», y 
qué es lo que me había hecho a mí en aquel soneto adolescente tratarlo de bueno 
y amigable, tratándose de personaje, según concorde testimonio de quienes lo 
conocieron, tan áspero, descomunal y desatento, siempre maldiciendo estrepito-
samente de casi cualesquiera otros personajes, tan infatuado, al parecer, consigo 
mismo que no hacía más, en conversaciones o tertulias, que hablar él sólo o más 
bien sermonear y despotricar de todo lo divino y humano sin apenas dejar meter 
a nadie baza, un personaje, en fin, que se diría notablemente intolerable para 
cualquiera.  
 
     No voy a responderme del todo a la pregunta; pero «bueno» quería decir pro-
bablemente algo como «no falso», «incapaz de engaño», con la implicación so-
crática ciertamente de que nadie hace mal sin estupidez, inconsciencia o como 
se llame; pero no en el sentido de que lo de dentro (¡el Yo, vive Dios!) se mani-



fieste fuera con franqueza (lo cual implica la estupidez de creer saber quién soy 
yo), sino más bien en el de uno que no distingue claramente y que se piensa aca-
so que lo de fuera es lo de dentro (las tormentas de la historia lo mismo que las 
agonías propias, el ser de Dios no otra cosa que el ser mío) ¿y viceversa? 
  
     Eso quiere dar cuenta de que la bondad de don Miguel pudiera consistir en un 
egoísmo desaforado, que se diría quizá más bien donmiguelismo, en cuanto que 
en esa desmesura del egoísmo (porque el egoísmo de los hombres habituales es 
un egoísmo pacato, que disputa herencias o ganancias dentro de un orden gene-
ral de repartición, pero no pasa a la locura de ser yo todo, de yo ser Dios; y es así 
como son ocasionalmente malos, por mera conformidad, esto es, por la idiotez de 
no percibir ni por asomo la absurditud de que haya muchos yoes, reales todos y 
cada cual repartiéndose con los otros la Realidad) podía en la desmesura de don 
Miguel sentirse el vislumbre de entendimiento y la falta de conformidad con la 
falsía, anonadante más por aburrida que por terrible, de los tratos habituales de 
los hombres. 
  
     Que también el revés dialéctico de la correlación, a saber, que asimismo lo de 
dentro es lo de fuera, latiera igual de claro y fuerte en el pecho de Unamuno, di-
go el reconocimiento de que la propia individualidad, la persona de uno, «es co-
sa de fuera», como acertó Machado a formular en uno de sus proverbios, que, por 
tanto, sintiera Unamuno con fervor equitativo que, así como yo soy Dios, en 
cuanto que Dios es yo, así también, puesto que Dios soy yo, yo no es otra cosa 
más que Dios, es posible que eso no se percibiera tan evidente en el temblor de 
su figura y de su charla. Pero aun así, basta con lo que en ello se percibiera de in-
terés verdadero y desmesurado por sí mismo, donde «don Miguel» venía a hacer-
se representante vivo (y no democrático por cierto) de todo hombre, para expli-
carnos que Ramos Loscertales en su agonía o aquel muchacho que yo era sintié-
ramos ganas de decirle «bueno», un capricho, al fin, poco trascendente: porque 
la oposición de «bueno/malo», mantenida en sus dos términos, no es también 
más que cosa de la Moral, esto es, de la política y los negocios, una Moral que 
ordinariamente, por lo demás, consiste en enrevesar los dos términos, de modo 
que lo bueno sea malo, a fin de que lo malo pueda venderse como bueno; y 
«bueno» sólo debía, en todo caso, decirse de tal manera que bueno fuese aquello 
que dijera que «bueno» y «malo» son lo mismo. 
  
     Pero, en fin, toda esa cuestión de la bondad de don Miguel acaso fuera cosa 
de menos importancia, presta acaso a convertirse en una mera cuestión histórica 
(esto es, frívola comidilla de los que creen que las generaciones o las épocas se 
suceden una tras la otra, «en el tiempo», que ellos dicen), si no fuera que este ca-
so da la coincidencia de que la cuestión de la bondad, la utilidad, de don Miguel 
se reproduce, se me antoja que bastante fielmente, con respecto a la de sus obras, 
que, por meros escritos que ellas sean, son al fin lo que aquí tenemos a la mano. 
     Esta Casa Editorial, por ejemplo, se apresta ahora a reeditar las obras de Una-
muno, entre las cuales «La agonía del cristianismo», a la que estas páginas sirven, 
por tanto, de preámbulo (aunque pretendiendo valer también de preámbulo de la 
serie), y les toca, por tanto, preguntarse qué es lo que vale, qué hace en este 
mundo de bueno o malo este libro y tras él los otros de debate de Unamuno con-



sigo mismo que se republiquen: en este mundo, donde la aceleración de la apa-
rente mudanza en los procesos culturales, igual que en los políticos y económi-
cos (pues la Cultura es también cosa del Estado y el Comercio, y sujeta, como 
ellos, a la misma necesidad de cambio para la permanencia) parece sugerir que 
libros de hace sesenta años se han quedado ya tan lejos que apenas puede creer-
se que se vayan a poder leer ahora con interés, ni servir para más cosa que justa-
mente negocios y veneraciones culturales. 
  
     ¿Se habrá progresado algo en estos sesenta años? Bueno, sí, hay campos en 
que se han hecho descubrimientos, en medio de la general parálisis progresiva 
del descubrimiento que la aceleración del cambio aparente impone y disimula, y 
ha habido algunos avances considerables, por ejemplo, en el arte de la novela (el 
género literario único que, reemplazando a todos los demás, sigue teniendo ver-
dadero uso, siquiera sea para entretener el camino de la muerte con retratos de la 
vida), o también en los estudios de gramática y lingüística, que poco a poco disi-
pan algunas ilusiones arraigadas sobre las relaciones entre la lengua, las almas y 
los pueblos, y hasta, de paso, algún avance en el análisis (cada vez más alejado 
de la práctica de políticos y psiquiatras) de las estructuras anímicas y sociales; así 
que bien me temo que las obras de Unamuno que más pertenezcan a tales cam-
pos se sientan con razón un tanto rancias o, como dicen ellos, superadas y sólo, 
si se leen culturalrnente, como objetos más o menos curiosos (pero nunca ya su-
jetos en armas) de historiadores o sepultureros de filosofía y literatura. De manera 
que si también libros como éste de «La agonía del cristianismo» fueran libros de 
ideas (religiosas, políticas, morales o lo que fuera), caerían bajo esa misma ley de 
superación histórica y sólo les importarían, como objeto inerte, a gentes como los 
estudiosos de la Historia del Pensamiento, que sólo de pensamiento muerto pue-
de hacerse. 
  
     Pero puedo anunciar con cierta confianza que no es así. Ni una sola idea se 
encontrará formulada en alguna página que no aparezca derechamente contradi-
cha o por lo menos desfigurada y confundida por otra que en alguna otra página 
se lea, cuando no sea en la misma. Y es justamente en este libro donde el propio 
Unamuno enuncia nítidamente una distinción, oposición, entre ideas, cosa fija y 
muerta, y pensamiento vivo. Y vivo sigue (y contradiciéndose, que es la vida 
misma del pensamiento) en este libro, como en otros de la misma traza; también 
en «El sentimiento trágico de la vida», del que pensaba el autor mismo que éste 
era una especie de resumen, lo cual, naturalmente, no lo es; y si puede un libro 
resumirse, es que era ya un libro de ideas, tanto el resumido como su resumen; 
cosa que ciertamente no son éstos. 
  
     Mucho hay por cierto en este libro que puede echar para atrás a los lectores 
de ahora, pero más o menos lo mismo que podía echar a los contemporáneos su-
yos, y parecido a aquello que a muchos podía echarlos para atrás del trato perso-
nal (la desmesura, la charlatanería y el donmiguelismo) del autor también: es so-
bre todo la retórica, a veces conceptuosa y enredándose en el juego con las pala-
bras y sus etimologías, a veces demasiado libre y desatenta a las apetencias de 
ilación razonable que el lector común pueda sentir, a veces desmedidamente 
apasionada y exaltada (hasta con la retórica tipográfica de los ¡¡¡!!! y los … ), y las 



más veces las tres cosas al mismo tiempo. Y a vueltas con tal retórica, el descaro 
de mezclar los datos íntimos y aparentemente personales con las cuestiones más 
genéricas y sublimes de la política, y de Dios y de la historia. 
  
     Y, sin embargo, para quien no se deje por esos vicios retóricos echar atrás, es-
te libro sigue siendo apasionante como era, sustancioso y acompañante de un 
viaje por los campos que más vivamente llaman a cualquiera que no haya muerto 
todavía en la convicción de que ya sabe, por los abismos y perdederos que le es-
taban a cada cual abiertos desde siempre, y que raramente puede un libro acertar 
así a reabrírselos y revolvérselos, a replantearle su problema a cada uno, al revés 
de la memez habitual que se desentiende con la monserga de «Ese es tu proble-
ma». 
  
No a resolvérselos ciertamente: éste no es un libro de ideas: es un libro, como di-
ce su título, de agonía (porque todo el que vive está agonizando, esto es, luchan-
do con la muerte) o, como verás, lector, según lo vas leyendo, de contradiccio-
nes, lo mismo las queridas y formuladas por el autor que las no queridas que se 
cuelan por las articulaciones de su discurso fervoroso. 
  
     Hay, en la formulación lingüística, contradicciones que son retórica vana, que 
se formulan por prurito de originalidad o por torpeza para pensar derecho. Se 
cuenta que don Miguel mismo, en la anécdota de la apertura de curso del 36 que 
conoce todo el mundo, le hubo de contestar a aquel general de mutilados, que 
había clamado sucesivamente «¡Viva la muerte» y «¡Muera la inteligencia!» (ha-
ciéndole de paso, por cierto, un fino favor a la inteligencia, sea ella quien sea: 
pues en la conjunción de las dos frases resultaba ella ligada con la vida, no con la 
muerte en todo caso), diciéndole algo al tenor de «Yo, que soy especialista en 
contradicciones, os digo que ésa («Viva la muerte») es una contradicción vana y 
retórica» o podía haber dicho «tonta y muerta» (es la retórica que se necesita para 
hacer morir por la Patria, por la Causa o por la Idea, a los legionarios); y sea lo 
que sea de la anécdota, ello es que en este libro (y en los demás por el estilo) no 
se hallará una sola contradicción que se haya buscado por frivolidad, por afán de 
aturdir o asombrar a nadie (que luego a don Miguel le divirtiera ver a pedantes, 
curas de almas o amos de casa escandalizarse con sus detonaciones no quiere 
decir que se le ocurrieran por eso y para eso), sino que una vez y otra surgen de 
la fuerza misma de las contradicciones que la cosa tiene en sí, de las reales. 
  
     Porque lo que importa no es la mera condición lingüística de las contradic-
ciones que se formulen (como si pudiera el lenguaje separarse de lo demás), sino 
el hecho de que la realidad sea contradicción; y es bastante raro, cuando lo más 
de la religión, filosofía, ciencia y literatura está destinado a resolver en ideas fijas 
o a disimular con entretenimiento esa contradicción, que un escrito llegue a de-
jarlas pasar, a hacerlas amontonarse en fila y repetición, de tal manera que (por 
más que lo de «lucha» o «agonía» suene un tanto grandilocuente y melodramáti-
co) la evidencia de la contradicción incurable en el pensamiento del que escribe 
se transmita y encuentre su respuesta en el pensamiento de quien lo va leyendo; 
que así la lucha aparentemente más íntima y personal resulte ser la lucha y ago-
nía común de los que no están muertos todavía. 



  
     Así pienso que sucede en gran medida en «La agonía del cristianismo»; y tanto 
que hasta las anécdotas de la historia contemporánea (suya), española o francesa, 
que en ella se entretejen, hasta las figuras de políticos, curas y literatos que en 
ella se citan profusamente, cuyos nombres y fechas hace tiempo seguramente que 
la Historia se los ha llevado de nuestras memorias (como que nuestros contempo-
ráneos ya son otros y nuestra actualidad es la actual), hasta ésos entran en el jue-
go, y no nos pesa: pues esas actualidades suyas no son más que recursos a la 
mano para hacer saltar la eternidad de todos, para meter en liza los problemas o 
tormentos del absurdo permanente por medio de los cambios; problemas que 
ahora podríamos revestir con los nombres de otros figurones actuales, de otras 
contiendas ideales y políticas, con las citas de otros libros más al día; pero que se-
rían los mismos personajes con actores renovados, las mismas contiendas con 
otros escenarios y banderas, que han de surgirle a cualquiera que asome a este 
mundo y no se duerma en la bulla demasiado pronto. 
  
Sólo acaso la «Conclusión» de «La agonía» (que, como el autor advierte, no debía 
tener conclusión; pero se la escribe sin embargo), sólo esas páginas finales, en 
que se pone don Miguel un tanto nacional y sentimental, podría decirse que son 
una concesión real a sus actualidades, y así poco nos añaden de vivo al debate, 
circular y derechamente testarudo, en que el cuerpo del libro nos ha metido. ¿Po-
drían quizá no haberse escrito? Quizá; pero, con todo, ese final en fuga o perde-
dero por lo actual (suyo) y melodramático también evita que el debate siempre 
vivo vaya a creerse que tiene alguna conclusión de veras. 
  
     Siempre vivo el debate, por lo demás. ¿Qué importa que los temas sobre los 
que aparentemente trata, el cristianismo, su muerte, su historia o su embrollo, sus 
místicos y sus jesuitas, sus curas franceses renegados y sus filósofos de la fe o de 
la razón, sean para nosotros temas del tiempo de las abuelas, olvidados y barridos 
a la papelera de nuestros negocios de anteayer, y que podamos murmurar «¿A 
quién diablos le importan hoy día, como no sea por curiosidad histórica, los je-
suitas y el padre Jacinto o la Dictadura de Primo de Rivera y el Soldado Descono-
cido de la guerra europea bajo el arco de Napoleón?» No, amigos (muchachos de 
diecisiete o pocos más, para quienes esta presentación se escribe primordialmen-
te), no penséis que vais a poder con eso sacudiros el librillo y, como objeto, co-
mentarlo compasivamente desde fuera, con la ventaja que nos dan sesenta años 
de historia. 
  
     No: porque es que, en efecto, ¿a quién le importan esos temas de cristianismos 
y demás monsergas? Pero más: ¿qué importan los temas en este libro de «La ago-
nía»? Esto no es -recordad- un libro de ideas, sino de pensamiento, (contradic-
ción, guerra en la paz), y su parte meramente semántica, los temas de que trata, 
bueno, se reciben de buena gana, no en sí, sino como representantes de cuales-
quiera otros que, con otros nombres en vez de los de «cristianismo», «fe», «evan-
gelio», «resurrección de la carne», «inmortalidad del alma», «espíritu» y demás, 
siguen reproduciendo las mismas cuestiones y debate, la misma guerra en esta 
paz de cada día o cada siglo. Y de igual modo, los Nombres Propios sólo hacen 
referencias a puntos del mundo en que escribía Unamuno para servir de ejemplo 



y recordarnos que las cuestiones no son meramente ideales, sino que al mismo 
tiempo juegan y se debaten en este mundo en el que hablamos, Unamuno o no-
sotros, qué más da, pero en todo caso, éste. Y lo que cuenta no son sus partes 
semánticas y onomásticas, no las cosas de que se habla, sino el hecho de que con 
ellas se hable así, como ahí se sigue hoy hablando y sonando desde lo escrito.  
     Pero esto es un escrito -me diréis acaso- de Teología. Bueno, si se quiere: es 
ciertamente una especie de sermón, una obra de cura extraviado, al que la teolo-
gía se le hubiera vuelto un poco loca, es decir, demasiado interesante y confun-
dida con la vida. Pero «teología», «metafísica», «ontología», «filosofía», no son 
más que nombres para recluír, denigrar y dejar de oír cosas que tocan a la raíz 
misma de las creencias sobre las que vivimos o nos viven; y por cierto que, en 
medio de una Ciencia que ya no se plantea sus fundamentos, sino sólo juega con 
números a los que ha domesticado a su servicio, y de una política tan trivial y 
chata que trata de problemas así de interesantes y vivos más o menos como las 
cuentas de un ama de su casa, sólo que en más grande (y de una religión, que ya 
no es más que política la pobre, lo mismo en sus papas que en sus herejes), no 
estará mal que una vez y otra suenen sermones teológicos, pero que tengan su 
gracia, como el de Unamuno, no en ideas que defiendan o recomendaciones mo-
rales que propinen, sino en el hecho de sonar así, de enhebrar y hacer chocar las 
ideas a lo largo de las razones de tal modo que las vaya la razón moliendo y de-
jando el corazón relativamente desnudo para descubrir, a propósito de cuestiones 
varias, con motivo de este lugar o de aquel sujeto, la verdad de sus mentiras, la 
guerra de su paz. 
  
     «Así» quiere también decir algo como «en serio»: una seriedad que es rechazo 
de la frivolidad con que Ciencia y Literatura de ordinario disimulan y por ende 
confirman el absurdo o contradicción sin cura de nuestras vidas y de la Realidad 
toda: que se siente que aquí nada se disimula, que ni una frase se dice por decirla 
o se escribe por llenar una hoja y llenar con ello un tramo más del tiempo vacío 
que la pacata fe en la muerte nos tiende por delante: no, sino que, al contrario, es 
con la contradicción con lo que se cuenta, y se deja que ella aflore y que hable 
ella, aunque sea por escrito. 
  
     Bien, y el caso es que, por más que haya una necesidad de paz en este mundo 
(es decir, de muerte), una necesidad de divertirse y procurar no darse cuenta de 
esta imposibilidad en la que estamos, hay también en este mundo y en los mis-
mos corazones un deseo o tentación incurable de repregunta, de duda y de con-
tienda, esto es, de vida; poco le hace que luego lo que se llame vida sea aquella 
muerte y se rehúya la tentación de vivir (dudar) como un peligro de la muerte: 
nunca, sin embargo, podrán librarse de esa contradicción más que quizá los 
muertos.  
Y es por algo de eso más o menos por lo que aquí, en esta nueva salida de «La 
agonía» y otros libros de Unamuno, me atrevo a poner apuesta a que habrá, entre 
los muchachos de estos días a quienes esos libros lleguen, muchos que los lean, y 
no como de Unamuno, sino como suyos de cada uno de ellos, y que, pese a lo 
indeseable de su retórica y aun de la persona del autor misma, hallen en ellos los 
mismos gozos y alborotos con que yo (mentira parece) los leía a mis dieciséis y 
diecisiete años. 


