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JAVIER: Hoy vamos a hablar de psicoanálisis. Es algo a lo que de vez en cuando se ha recurrido, 
en alguna ocasión se le ha citado, y bueno, el hablar de él nos llevará a hablar del alma, del alma 
individual,  de  la  personalidad,  que es un  poco el  tema contra  el  que el  psicoanálisis  se  fue 
descubriendo. Entonces, por muy someramente que sea, vamos a intentar, con ayuda de Agustín, 
discernir  sobre  lo  que  pueda  haber  de  Ciencia  o  religión  en  el  psicoanálisis,  y  qué  de 
descubrimiento.  Recordaré que Freud consideraba como los tres pilares fundamentales de sus 
descubrimientos el hecho de haber notado que lo más importante en nuestra vida psíquica, como 
él le llamaba, era el inconsciente (luego volveremos sobre esto del inconsciente) y que la parte 
voluntaria, cosciente, tenía una importancia menor, la otra, la importancia de la represión sexual 
en la  formación  de las neurosis  y  del  olvido de las cosas que podían  resultar  para el  sujeto 
desagradables, dolorosas o vergonzosas; y por último, los años infantiles, donde se formaría el 
carácter que luego tendría esa persona, con las fijaciones o represiones que hubieran actuado en la 
infancia.

AGC: Sí, es desde luego apasionante esto que nos traes  hoy de volver sobre la cuestión del 
psicoanálisis más de lleno de lo que hemos hecho, al paso más bien, en otras ocasiones. Es el caso 
del psicoanálisis ejemplar respecto a esto que suele suceder con los descubrimientos. Nuestros 
oyentes saben que lo único que es hacer de verdad, es decir, un hacer que no sea hacer lo que ya 
está hecho, tiene esa condición negativa: es lo negativo lo creativo. Y el descubrimiento como la 
palabra lo dice, con su prefijo “des-” negativo, el descubrimiento es una labor negativa, se trata de 
decir, poner al descubierto  aquello que, de alguna manera, estaba ahí, por debajo, pero que nadie 
se atrevía, nadie quería, nadie consideraba oportuno decir.  Y esta es la condición que tiene el 
descubrimiento o  los descubrimientos de Freud, entre otros. La historia posterior del psicoanálisis 
es,  como decía ejemplar,  se trata de que entonces el psicoanálisis se entiende de una manera 
positiva,  como un saber; por ejemplo  nada menos que un saber acerca de lo inconsciente. Es 
decir, saber acerca de lo que  no se sabe. Pero se entiende de una manera positiva, como un saber, 
como una ciencia, fundándose en una actitud probablemente vacilante del propio Freud, que  él 
mismo no podía saber muy bien  si lo que estaba haciendo  era ciencia o no lo era, pero en muchas 
de sus manifestaciones más lúcidas se ve que efectivamente se separa de lo que normalmente se 
considera una ciencia.

Sin embargo, en la historia posterior,  el  psicoanálisis ha venido entendiéndose de una 
manera cada vez más  positiva, por tanto inutilizándose como descubrimiento, en la medida  que 
se convierte  en un mero saber  acerca de lo que sea.

Paralelamente  en la práctica el psicoanálisis entra  al servicio de una psiquiatría, que de lo 
que trata es de reintegrar al  sujeto,  por emplear el término filosófico,  reintegrarlo, que quiere 
decir  hacerlo  en  sí mismo  más  entero,  concordante,  armonioso  con  sigo   mismo,  menos 
desgarrado por  conflictos;  y al mismo  tiempo  quiere  decir integrarlo en  la  sociedad, es decir, 
de tal forma que sea un buen súbdito o cliente,  esa alma,  que tenga  su sitio  en todo el conjunto 
de  las  almas.  Así  es como  la psiquiatría durante todo lo que llevamos de siglo, o casi,  se ha 
desarrollado en América y también  en Europa: el  psiquiatra, reemplazando al confesor de las 
viejas   religiones,  etc.  En   contra  de  la  vocación   originaria  del  psicoanálisis,   que  era 
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efectivamente  como la palabra dice “disolución del  alma”, o sea, disolución del yo, por emplear 
el término más moderno, ya que el de alma pertenece a las viejas religiones; una disolución del yo, 
que  no es más  que poner al  descubierto la propia disolución  en  que  cada uno de nosotros está y 
que solamente está cubierta, recubierta por necesidades al mismo tiempo íntimas, de uno mismo, 
de su propia costitución, y sociales; lo uno con lo otro siempre. Necesidades  de  que  el conjunto 
sea también  armonioso y no  amenazado  por conflictos.  En este sentido digo  que  la historia, 
más bien triste,  del psicoanálisis  a partir del alegre  descubrimiento de  Freud es más bien 
ejemplar,  ilustrativa de  lo  que  pasa en muchas otras  cosas.

JAVIER;  Bueno, en esa historia una de las cosas  que han pasado es cómo se ha reducido, y esa 
reducción empezó  también con Freud,  la división  que él hacía al  principio  como de tres pisos 
del  alma, de  entre consciencia,   precosciencia o subconsciencia e incosciencia,  como se ha 
reducido  a dos.  Podías hablar nos  un poco de  ello, de las  consecuencias  que esto tiene para la 
comprensión del  funcionamiento  del  individuo o del alma.

AGC:  Desde luego haces bien en señalar esto  en relación con lo otro.  Esa labor funesta de la 
asimilación del  psicoanálisis  tiene  mucha relación  con esta especie  de  simplificación,  por la 
cual parece que  frente  a lo  consciente  (que  se  puede  decir: lugar de  lo deliberado,  lo  sabido, 
lo voluntario, etc., lo  que  pertenece  a las  facultades  superiores  del alma)  que  frente  a ello no 
hay más eme  otra cosa que  es,  pues  eso,  lo  inconsciente,  de  lo  que todo el mundo  habla ya 
desde  hace  casi  un  siglo  con tanta tranquilidad.  No  es  que  al  principio  Freud viera lo  de 
los  tres  pisos,  más  bien  esto  pertenece a etapas  posteriores,  y  probablemente  él  nunca lo 
llegó a formular  con la bastante  claridad,  que  es  justamente  en lo  que  la  confusión  posterior 
se  ha basado,  pero  a nosotros  nos  cabe,  haciendo  una lectura seguida de  todo  lo  que  Freud 
dejó  escrito,  ver que efectivamente  su descubrimiento  principal  se  refiere a eso  que  podemos 
considerar una zona  intermedia.  Algo a lo  que ya hace  años  que  vengo  llamando  subcons-
ciente,  y  que  se  define  con bastante  simplicidad como  el  sitio  a  donde  van  a parar  las  
cosas  que se han  sabido  y  que  han tenido  que  dejar de  saberse, de  conciencia,  de  saberse 
conscientemente,  por  la razón  que  sea;  en  el  caso  del  subconsciente freudiano, por razones 
de  censura.  Pero  por  otra parte  hemos sugerido  que  en la misma región está el lenguaje, que 
es de  suponer que  en un momento  se  sabe coscientemente,  pero  que  después  para  que 
funcione bien tiene  que  olvidarse  de  conciencia,   y  ahí no  se trata tanto  de represión 
aparentemente,  como  de  una mera  conveniencia técnica. Porque  efectivamente  uno habla bien 
en la medida que no  sabe  cómo está costruyendo  las frases,  ni  sabe nada de la gramática de  su 
lengua.

De  manera que  es  esta región  la que  me  parece  especialmente  interesante.  De  lo 
que  está más por  abajo,  es  decir,  lo  que puede haber en nosotros de  animal,  de  natural,  y  en 
definitiva de  no  sabido,  pues  eso  como  no  se  sabe,  probablemente  la mejor  política  es  no 
saberlo.  Lo  que  no  se  sabe  lo mejor es no  saberlo,  porque  si  alguna gracia tiene nuestro 
animal,  más o menos  enterrado,  lo  que  pueda quedar  de  naturaleza en nosotros,  si  alguna 
gracia y  fuerza tiene,  esta gracia y  fuerza desde  luego están ligadas con el hecho  de  que no  se 
le  convierta  en  objeto  de  ciencia,  que no  se  lo  sepa con la ferocidad  que  de  ordinario  se 
intenta  saberlo. De manera que  el  análisis  de  los  actos  fallidos,  de  los lapsus  linguae  y  las 
demás  equivocaciones  de  la vida cotidiana,  el  análisis  de  los  sueños  y  de  muchas otras 
manifestaciones  en Freud,  se  ve  una y  otra vez que  se  refieren  esencialmente  a  eso  que 
llamo  subcosciente,  es  decir,  cosas  que  en  algún momento  han quedado  enterradas  para la 
conciencia,   pero  que  siguen estando  ahí,  que siguen operando,   y  además  que  siguen 
operando  con tanta más  eficacia cuanto  precisamente es tan  enterradas  de  conciencia,  y  la 
eficacia  se  demuestra  en la enfermedad,  o  en  el  ensueño,  o  en los lapsus linguae,  o  en los 
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actos  fallidos y  en todos  los demás  síntomas  que  él  tan  sabiamente  utilizó.  Es  posible  que 
en muchos  de  los  escritos  de  Freud  esta región  esté  confundida  con la región  propiamente 
inconsciente,  es  decir,  aquello  que  no  se  ha  sabido  nunca y  que  no  se  sabe;  pero,  nosotros 
seríamos más  bien fieles  a Freud  siendo  un  poco  infieles,  es  decir, exagerando y aclarando 
esta separación entre lo uno y lo otro, tal  como  ahora he empezado a intentar hacerlo.

JAVIER.:  Y  por  el  contrario,  otra división que parece  que  sería más  excesiva de  lo  que 
merece, es la de  super-yo,  yo y  ello.  No  sé  si  te he oído alguna vez  o  te  he  leído  que  era un 
poco  abusivo separar yo  de  super-yo.  Super-yo  sería donde  están las  instancias morales  a las 
que  uno  obedece,  el ideal  del yo.  ¿Es  esto  así,  no hay  otro yo  que el ideal  del yo?

AGC.:  Sí. Esos  términos  están muy vulgarizados y por tanto  haces  bien  en  sacarlos  aquí. 
Supongamos que lo de 'ello',  que  es  algo  para  lo  que  Freud muy  sabia mente  no  escogió 
otra denominación  que  el   pronombre personal  neutro,  el  -es-,  “ello”,   que quiere  decir  la 
negación de  la persona.  Supongamos  que  eso  se refiere a lo  que  no se sabe.  Supongamos  que 
ello  se identifica con  esas  cosas  de  lo  animal, o  lo natural,  lo no sabido,  de  que antes he 
estado  hablando.  Entonces  la división  del yo  en todo  caso  sería más bien entre aquello  que 
hemos  descrito  como  subconsciente,  es decir, el sitio  de mí  donde  yacen  las  cosas  que  he 
sabido y  que  he  tenido  que  olvidar  de  conciencia,  pero que  siguen  estando  ahí,  y 
funcionando  tanto  mejor por  ello.  Y  luego  la parte  que  está  arriba,  la parte  que  está al 
descubierto,  en  la cual,  en efecto,  es un poco  superfluo  y por tanto  tal vez engañoso  distinguir 
entre  yo  superior,  digamos,  yo consciente y  super-yo;  porque  esto  que he llamado  faculta des 
superiores,  la voluntad,  la deliberación, la cosciencia y  demás,,  esto  sólo  se distingue  de  las 
facultades  superiores  del  poder  colectivo  (esto a lo que llamamos  Estado  y  Capital)  en la 
medida  en  que  uno cree  que  del  individuo  es  una  cosa esencialmente distinta del  Estado  y 
Capital; pero  cuando, como  aquí su cede,  confundimos  el individuo  como  elemento  del 
conjunto  con el conjunto mismo y pensamos  que  en mí,  en mis  facultades  superiores,  en mí 
en cuanto yo cosciente, voluntario, están  el  Estado  y el Capital,  entonces no  hay mucho  lugar 
y,  como  digo,  puede  ser  camino de  error  el  establecer  la  diferencia.  Yo  efectivamente,  en 
la medida en que no  se  trate  de una parte  de mí, que  es  desconocida  para mí  mismo,  en  la 
medida que  se  trate  de  lo consciente y voluntario en sentido estricto,  viene  a  ser lo mismo  que 
el  super-yo. Yo estoy constituido  por una fuerza moral  que, después de  todo,  es la fuerza 
política del Capital y el  Estado. La ley  interiorizada,  como  solía decirse, incorporada en el 
sujeto,  es  la misma  ley  que  está fuera,   la misma ley  que  está en los  Estados y  en la 
economía y  las leyes  del  Capital  que la Banca maneja.  Yo no  soy  distinto  de eso  y entonces, 
en efecto, yo pienso  que  de ordinario  esa separación  entre 'yo' y ‘super-yo’ se  entiende  muy 
mal.  Mantiene  la ilusión, que aquí hemos  denunciado  como  desastrosa políticamente, de que 
quien  se  rebela  contra  el  Estado  y Capital  es el individuo,  consciente  y  voluntario,  con  sus 
decisiones, con  sus saberes,  con  sus  ideas;  y  hemos  dicho una y otra vez  que  no,  que  eso 
jamás  se  rebela  contra  las  instancias   superiores  del   poder,   que eso  es  esencialmente 
reaccionario: 'yo' en  cuanto  consciente  y  voluntario;  que  si  alguna rebelión hay  contra el 
poder viene  de más abajo, es decir, de sitios donde yo no soy ‘yo’,  donde yo tengo  algo  de 
común  con lo que  hay por  debajo  de  los otros yoes  eso  a lo que  aludimos como  pueblo  o 
como gente  y  que no  está  compuesto de individuos.  Es  por tanto  importante  no mantener la 
ilusión de  que el que se rebela contra Estado y Capital, contra  el  poder,  contra  la opresión, 
contra lo que se quiera decir,  es el individuo.  Esta  es una ilusión muy dañosa y probablemente, 
esa manera vulgarizada en que se  oponen yo  y  super-yo,  que  has  traído  aquí,  pues tiene 
mucha culpa, o está muy en la raíz de esta confusión política.

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>
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JAVIER: Quería aprovechar para recordar algo que ya has mencionado antes. En esta importancia 

que Freud le daba a los años infantiles y que en la terapia psicoanalítica se intentan recordar, 

habría que llamar la atención sobre eso que decías antes: que se trata, al recordar la infancia., no 

de reafirmar una identidad, sino de disolverla, que parece que es la tarea contraria a la que se 

viene haciendo.

A-G-C.: Sí. Has hecho muy bien en recordar, aprovechando el propio testimonio de Freud, que 

este es uno de los pilares, éste junto con el descubrimiento de que lo más importante sucede por 

debajo de la conciencia, junto con «1 de la importancia de la represión cié eso a lo que, de una 

manera demasiado pedantesca, llamamos sexualidad. Esto de la importancia de los años infantiles 

que vamos a intentar aclarar ahora. En efecto, se supone que todo lo más importante ha sucedido 

en ios  2/  3  primeros años  de vida,  que después todavía pueden suceder cosas relativamente 

importantes en el resto de la  infancia hasta  la adolescencia,  y después  los acontecimientos que 

sobre uno vengan y que contribuyan a su formación, cada vez son menos importantes. Aunque 

sea un poco grosera la imagen, pues se trata de pensar que eso del Yo, o el alma (como se decía 

en otros tiempos),  en el  primer período de formación esta sumamente maleable y apto para 

cambiar de formas, a influjo de cualesquiera presiones, de culesquiera vientos, y que con la edad 

se va endureciendo_, y que un alma ya mayorcita y especialmente un alma adulta, pues es ya tan 

rígida y bien constituida que las cosas que le toquen, que la transformen, tienen necesariamente 

que ser muy pocas, en la mayor parte de los casos, salvo las excepciones en qiie alguien anómalo, 

anormal, siga siendo especialmente sensible a influjos que lo trastornen y que lo conviertan en 

otro distinto del que es. Normalmente la cosa sucede al principio, y por supuesto esta edad a la 

que  Freud  atribuía  todo  lo  más  importante,  digamos  año  y  medio,  2  años  apenas  tres,  es 

justamente la' edad a donde la memoria  adulta
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normalmente no llega", esto conviene ponerlo de relieve. Lo corriente es que la memoria de un 

adulto guarde alguna huella trabajosamente, y desde luego ya muy configurada, de cosas que le 

han pasado a los cuatro años, o apenas al final de ios tres años, pero apenas nadie puede presumir 

de que recuerde más atrás. Como la condición de que las cosas operan tanto más activamente, 

tanto más eficazmente, cuanto más ajenas están a los niveles conscientes y voluntarios, sigue 

rigiendo en todos los casos, es de suponer que las cosas anteriores a las que la conciencia, la 

memoria  consciente  no  llega,  sean  las  más  eficaces  en  cuanto  a  los  trastornos,  conflictos, 

constitución y contracostitución del alma según se va desarrollando. Es importante recordar que 

este periodo coincide con el periodo en que normalmente un niño aprende a hablar. Si es verdad, 

como aquí proponemos,  que  la  región  del  subconsciente  se  constituye  primariamente  por  el 

aprendizaje de /una lengua; que después, cuando el niño habla bien, queda olvidada de conciencia, 

precisamente para mejor funcionar, entonces resulta que no podemos menos de pensar que este 

sitio a donde caen cosas en un olvido de conciencia, impresiones, traumas, como se quiera decir, 

del primer año, del segundo año/hasta del tercero, es un sitio que está constituido justamente por 

esta región de la gramática del lenguaje, que justamente durante ese periodo se está formando. 

Naturalmente, el proceso después sigue también en edades relativamente avanzadas, de la misma 

manera que, en cuanto al aprendizaje de las lenguas, alguien puede incluso ya de mayor/ aprender' 

muy bien una segunda, una tercera, una cuarta. Ésto quiere decir que en efecto el dispositivo* una 

vez que se ha utilizado la primera vez, para la primera gramática, está más o menos a disposición 

para repetir la operación con otras lenguas. Bueno,pues de una manera análoga también traumas, 

conflictos e  impresiones

de los años siguientes, especialmente del resto de la  infanecia y  de la adolescencia,  pueden, ven 
ir  a caer  en la  misma

subconsciencia  y por- tanto seguir operando y produciendo las
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enfermedades, los trastornos y los conflictos que se sabe. Solamente que, en el análisis de Freud, 

se supone que cuan do es una impresión más tardía o incluso adulta la que se reconoce como 

trauma y se pone en el origen del trastorno, sea la histeria, la paranoia o lo que sea, esto siempre 

se hace porque ese trauma despierta una resonancia de algún trauma anterior y desconocido que 

entonces se refiere a la primera parte de la formación del alma. Yo creo que esta es la manera, 

bastante ortodoxamente dicha, en que él analizaba las cosas. Y entonces así es como parece que 

funcionan. No sé si te parece que todavía en torno a esto de la importancia de "lo infantil" en 

sentido estricto,  de las impre—  siones recibidas y  olvidadas en los tiempos en que se  está 

aprendiendo a hablar, no sé si te parece que queda  alguna cosa que añadir tal vez.

JAVIER: Bueno, igual se podía abundar un poquito en ello,pe_ ro mejor vamos a ir, si te parece, 

dando paso a las llamadas que se están acumulando y probablemente igual sale otra vez.

OYENTE 1:  Llamo desde Vigo  y  quería  hacer  unas  preguntas,  porque precisamente  estaba 

leyendo un libro que es "La psico logia simbólica del arquetipo" de Jung, y me he quedado un 

poco trabucado...¿en qué coincidiría el "sí mismo" de Jung y el inconsciente colectivo, o sea, el 

inconsciente colectivo con el super-yo, si tienen algo que ver y el "sí mismo"  con el inconsciente 

y con el yo?

AGC: Sí. Yo lo de Jung no lo conozco bien y me da la impre— sión de que ya ahí se ha colado 

mucho de la confusión,   de una de las dos confusiones que antes hemos estado criticando. Desde 

luego en principio parece que no puede haber cosas más opuestas que eso de lo inconsciente, lo no 

sabido,  que  se le  llama colectivo,  mal,  porque eso  no  se puede referir
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a un conjunto. Ese sitio a lo que lo "no consciente" se re_ fiere, nunca puede ser un conjunto, es 
una masa, un caos; mientras que, claro, pues el ideal, sea del individuo o de la humanidad parece 
que  pertenece  a  las  regiones  superiores  o  supremas. No  sé cómo  te  arreglas  tú con  estas 
oposiciones. Tal vez sería conveniente...

OYENTE 1: Mal, mal, porque es que, sobre todo lo del "sí mis_ mo"...  Es que yo  creo que 
además está mal traducido este libro porque...  digamos este hombre no escribe como escribía 
Freud,  que escribe mucho más claro.  0 sea, el  "sí mismo" sería una parte inconsciente,  pero 
individual opuesto al  inconsciente colectivo.

AG-C; Bueno, tendría que ser, por eso es por lo que te decía que hay una contradicción ahí.

OYENTE 1; Una especie de yo inconsciente, o algo así...

AGC: ...eso, lo cual es absurdo. Si tomamos las cosas tal cp_ mo antes las hemos descrito. Lo no 
consciente nunca puede ser'yo' . No sé si esto ha quedado lo bastante claro. No digo sólo en este 
momento, sino si has estado oyendo antes. Lo no consciente no puede ser un 'yo4 . Es decir, un 
'yo' es siempre un elemento de un conjunto.

OYENTE 1: Pero en al medida que cada persona tiene una persp_ nalidad diferente y diferenciada 
a las otras, o sea, las pro_ yecciones que él hace y todo eso, cada individuo pues serían como el "sí 
mismo",  la  parte  inconsciente,  individual,  que  conforman  pues  todas  las  reacciones  de  ese 
individuo pues por proyección, por tal, por cual... por todo eso, todo ese tipo de sistema.s...

AGC: Ya. No me atrevo mucho, no habiendo yo leído ese libro, pero, vamos, parece que esto de la 
constitución de uno mismo como individuo, exi^e al mismo tiempo la diferencia respecto a los 
otros: no hay manera de definición si no es por medio de la diferencia, al mismo tiempo que la fe 
en sí mismo. Son dos momentos dialécticos que tienden a confundirse.
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En ese sentido yo no puedo pensar cómo puede haber algo propiamente no consciente a lo 
que se llame individual, y cómo un individuo se puede formar justamente como individuo, y 
al mismo tiempo  seguir perteneciendo a lo no consciente. Cuando se es individuo, se es 
número, se es elemento de un conjun to de individuos, frente a los cuales uno se diferencia; 
es decir, precisamente uno para ser otro respecto a los otros tiene que ser uno en sí mismo. 
No sé si esto es demasiado abs_ tracto...

OYENTE 1; Sí, sí. Vamos, es diferente pues por... Bueno, yo había entendido el super-yo 
como el conjunto de las órdenes y deseos del padre.

AGC: Sí. Se puede entender así pero, como antes he estado diciendo, parece que es más bien 
inoportuno distinguir  lo individual y lo colectivo. El  padre está en uno mismo, y esto Freud 
mismo lo vio también: como justamente el asesinato del padre implica la incorporación del padre 
en uno mismo; y por tanto que la ley exterior, a la que aquí relacionamos con Estado y Capital, 
viene a ser la misma ley que la ley interiorizada. Desde luego el ideal al que antes nuestro oyente 
aludía es un ideal que lo mismo puede considerarse ideal del individuo, es decir, mi ideal, el ideal 
de mi mañana, lo que voy a llegar yo a ser, que. ideal de la humanidad. Y aquí hemos hablado en 
común contra lo uno y como lo otro como si fueran lo mismo, la creen cia en el futuro, la creencia 
del mañana, de mí o de la humani_ dad.

OYENTE 2: Había dicho que el yo no podía pertenecerme a mí. Es que no lo he entendido 
mucho.

AGC:  !Ah!  Bueno,  espera  un  poco  a  ver  si  consigo  que  se  entien  da  mejor.  Tú me darás 
testimonio. No, no. No es eso. El yo  no es que me pertenezca a mí sino que soy yo. Yo soy yo. 
Hay un momento en que yo soy como Dios. Yo soy el que soy. De manera que ahí ni siquiera 
tiene sentido decir que el yo me pertenezca, es que yo soy yo. Ahora, lo que estábamos diciendo 
frente a lo que nuestro oyente anterior citaba de Jung, es que parece

que no tiene mucho sentido decir que eso de yo en mí, o el yo
en sí, sea una cosa al mismo tiempo inconsciente o no consciente,
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Lo que estamos diciendo es que aparte de yo ser yo, como Dios, pues por debajo de mí hay 
regiones  de mí de la.s que yo no sé nada, subconsciente, lo que llamamos subconsciente. Aparte 
de que después más abajo todavía está todo lo que pueda haber de animal, o de natural, que eso 
desde luego ya no soy yo. Nadie pretende que esas cosas a las que llaman cuerpo y demás sean yo 
y sean propiedad de uno. Pero dime si te sigues armando líos y  trata,  de contribuir a que los 
aclaremos.
Uno por una parte es el que es: esto es el yo en sentido estricto. Esto es lo que en otros tiempos se 
Ilam3.ba el alma. Se sabe quién soy yo. Yo soy precisamente el oue soy porque  soy diferente de 
los otros, soy otro para los otros, me defino, ten go una definición que implica diferencia, y eme 
implica límites bien establecidos, y que implica un centro, en el que se supone que estoy yo, yo 
rey de todo lo que yo soy yo. SI descubrimiento de Freud consiste en que por debajo de eso y 
desconocido para mí mismo hay algo que tal vez ha sido alguna vez de mí, porque lo he sabido, 
porque ha pertenecido al reino de mis impresiones conscientes y de mis reacciones voluntarias 
pero que se ha olvidado, a lo que llamamos subconsciente en sentido estricto. Lo cual separamos a 
su vez de todo lo que pueda haber de eso, de cosas desconocidas, de animal y de natural que ya no 
tendrían que ver nada conmigo. Decimos que así como yo, cuando yo soy yo, soy efectivamente 
individual y personal (es una tautología, se está diciendo al decirlo, al nombrarlo), así como yo en 
cuanto yo, propiamente dicho, soy personal, individual, aquella cosa que se llama subconsciente y 
que está por debajo de mí, que alguna vez yo he sabido pero que he tenido que olvidar y que 
precisamente por que la he olvidado de conciencia funciona más eficazmente, eso ya no se puede 
decir  que sea propiamente individual.  Si  es verdad que coincide con la región donde está el 
lenguaje entonces estaría tocando a esas cosas que aquí llamamos pueblo y demás, es decir que el 
subconsciente, esta cosa subconsciente, tiene manifestaciones muchas veces con-flictivas, muchas 
veces de trastorno y de enfermedad, contra mí, que estoy arriba; pero eso no es ya propiamente yo, 
puesto que yo lo tengo olvidado y en cambio en eso puedo, de alguna manera, de la que no me doy 
cuenta, coincidir con otros, ahí ya no me diferencio de otros bien, lo mismo que el lenguaje es 
común, aun que cada uno pretenda hablarlo a su manera y utilizarlo para lo suyo.
Si nos referimos a lo otro a lo que más bien no deberíamos refe_ rirnos, es decir,a lo animal o lo 
natural de lo que no se sabe nada, excepto lo que la ciencia dice, la. biología o la zoología o la 
anatomía pero que al decirlo lo convierte, le hace ser lo que no era, si nos referimos a eso otro, 
pues de eso habrá que decir, que por supuesto eso ya no tiene nada de individual, eso
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entra en orden de la masa o del caos, y ahí no estamos ya tocando a cosas  como pueblo o como 
gente, estamos tocando simplemente a la infinitud, que es justamente lo natural; la infinitud, la 
falta de definiciones, en la que sin embargo la cien cia trata de encontrar leyes, pero que estas 
leyes son siempre insuficientes, y la infinitud de lo natural está siempre desbordando a la ciencia, 
al saber que tratamos de tener acerca de ello. De manera que si la cuestión de nuestro  último 
oyente se refería a qué es lo individual o qué es lo personal, pues eso es lo que se me ocurre decir.

OYENTE 3«  No sé si  os he entendido muy bien lo del  subconscien te,  lo de que no es el 
individuo el que se rebela, sino que es el subconsciente que llevamos todos dentro pues estamos 
llenos de contradicciones, de ideas y tal. Esto viene a cuento porque yo siempre he creído ser muy 
radical, muy de izquierdas y enton ees yo estaba convencido de que, no aue los demás estaban 
equivocados porque no creía que eran precisamente lo que yo pensaba que se debía de ser, un 
partido pues como yo me considero más bien ácrata; entonces lo que yo he llegado a la convicción 
que el que está equivocado sojr yo no ellos, o sea, así haciendo un análisis yo creo que no son los 
demás los que están equivocados somos nosotros. Porque, claro, no en el sentido de que yo esté 
equivocado en mis ideas, yo sigo teniendo mis ideas, no he cambiado para nada, sigo siendo igual, 
pero lo que yo no puedo hacer es influir en los demás/ son los demás los que al fin y al cabo van a 
influir en nosotros, no en las ideas pero si en los planteamientos y en las conclusiones.

AGC:Hay tal vez todavía en esta vehemencia, que tiene bastante de popular de nuestro oyente, 
algunas confusiones con las que  él se está debatiendo, a.l parecer, y lo muestra de una manera 
bastante elocuente. Por supuesto contra el poder, contra el Estado y el Capital aue aquí hemos 
confundido con el super-yo freudiano, o postfreudiano, contra el poder no se rebela el individuo, 
puesto  que  el  individuo  está constituido  por  lo  mismo  que  el  Estado  y  el  Capital,  es  tan 
reaccionario como ellos, y las necesidades, las aspiraciones y las ideas mías en cuanto son mías 
son las mismas que las de ellos. Si alguna rebelión hay no es de ahí sino de zonas de más abajo. 
En primer lugar, de esas zonas a las que hemos aludido como subconsciente (el si_ tio donde han 
ido a parar las cosas que sabíamos y que hemos olvidado), ese sitio aue ya no es propiamente 
individual sino que tiene algo de común, como el lenguaje mismo que también anda por ahí; pero 
el motor, probablemente está más abajo todavía,
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el motor está en una cosa tan vulgar como esto de que se desea vivir, a pesar de todo se piensa que 
hay sentido en proclamaciones como esas "de vivir", "ser feliz" y "amor" y "vida"  y cosas por el 
estilo. Son proclamaciones que se pervierten por el mismo hecho de proclamarse, porque se les 
pone nombres, como estos  vida , 'amor' , o 'ser feliz' o cosas por el estilo, pe_ ro eso no les quita 
su sentido. Por debajo hay probablemente, en efecto, desde antes de la expulsión del paraíso, por 
así decir, algo natural, algo animal y esto es lo que actúa como motor para que aquello otro que 
haya, no ya de animal sino de popular, y en ese sentido subconsciente, pueda ejercer una labor de 
decir no al poder, una labor negativa. Lo que pasa es que ese último motor nos es desconocido, y 
como a.ntes estuve dicien do, su gracia y fuerza está justamente en que se le desconozca, que no 
se le convierta en objeto de ninguna ciencia, y que pensemos que sabemos nuestro animal; porque 
si  se  empieza  por  ahí,  entonces  el  pobre  cuerpo  acaba  por  convertirse  literalmente  en  una 
propiedad, en dinero, es decir, que uno es dueño de su cuerpo, cada una puede hacer con su cuerpo 
lo que quiera (como algunas veces decían las feministas), uno puede vender sus higados, sus 
riñones, sus ojos legarlos, es decir, hacer exactamente lo mismo que con el dinero, que con las 
propiedades. Este es el error contra el que estoy hablando. Probablemente el último on gen de la 
rebelión viene de ahí abajo, pero a condición de que no se le domine, de que no se le conozca.

OYENTE 4: Yo quería decir que esto del "sí mismo" de Jung, sería la unión de lo inconsciente 
con lo consciente. No sé, a mi me pa rece que sería el olvido que a veces habla Agustín.      .'.

AGC: Gomo es eso de la unión. Cómo imaginas tú esa unión. Esa especie de casamiento. ¿Cómo 
se puede unir lo uno con lo otro?

OYENTE 4: Pues yo creo que sería eliminando al ego, es decir, eliminando al Estado y al 
Capital.

AGC: Sí, pero el yo, el Estado y el Capital, parece que pertene_ cen a la región consciente y 
voluntaria, el sitio de las facultades superiores, donde se delibera, donde se toman decisiones ¿no? 
¿0 no?

OYENTE 4 : Se oye muy mal. '.-■.'
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JAVIER: Yo quería añadir algo a lo que ha dicho ella muy rápidamente. Porque, en cualquier 
caso,Sl/parece muy difícil esa unión, por propia definición entre inconsciente y consciente, parece 
que las fuerzas o los  razonamientos tengan que venir  de más o menos abajo,  según sea del 
subconsciente o inconscien te, tienen que acabar pasando por la consciencia ...

AGC: Los razonamientos. Bueno, efectivamente, de por si no hay casamiento en el sentido que 
nuestra oyente pensaba decir. Si es subconsciente entonces ya no es propiamente yo; y si es yo, si 
soy yo, pues es oue sé quién soy, y pertenece al dominio de la conciencia y todo eso. Sin embargo, 
para la destrucción del yo, están por un lado los sentimientos, que a lo mejor pueden venir, en 
último término, de eso de lo animal, de lo desconocido, rero como ahora recuerdas están también 
los razonamientos, como los propios de Freud, porque si no ¿de qué habríamos estado hablando 
hoy?  ¿y  qué habríamos estado  tratando  aquí de  resucitar?  Resulta  aue  el  razonamiento  que, 
aparentemente es cons -ciente y voluntario, pues está también luchando contra el yo y por   tanto 
contra el Estado  y Capital, y está ejerciendo la labor de descubrimiento y por tanto de rebelión, 
puesto que la revelación es ya la rebelión y en ese sentido estamos conmemorando a Freud. Lo 
que pasa es que también aquí alguna vez he -mos dicho que el  único que sabe hablar bien es el 
lenguaje.  De manera que cuando uno habla con la consciencia  propiamente  dicha,  que es la 
personal y la individual, pues habla mal, se en gaña, expone sus ideas. Sólo cuando sucede, sea 
por vía de poe_ sía,   o por vía de razonamiento,  que uno se descuida,  que uno ya no habla 
deliberada-intencionadamente, que ya no habla para exponer sus ideas, sino que deja (aunque nada 
más sea por pere_ za o por descuido, como he dicho)que sea el lenguaje el que ha bla  entonces 
puede que al hablar el lenguaje, esté hablando el pueblo o lo común, es decir, aquello que ya no 
soy yo conscientemente, y que entonces  es  el lenguaje popular, que viene de abajo y que yo no 
domino, sino que en todo caso me sorprende y me domina a mi, acierte con alguna formulación 
que pueda ser realmente rebelde. Yo creo que ese es el mecanismo por el cual hay una doble vía 
de rebelión que es la de los sen timientos, el amor que quiere siempre vivir ahí en nuestro ani_ mal 
enterrado, y este razonamiento que no es de mi conciencia sino en todo caso de la. razón común 
que es el lenguaje popular.
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