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ADVERTENCIA SOBRE LA PREGUNTA «;QUE ES?»

Cuando se pregunta, como en esta coleccién se ha
venido haciendo acerca de muchos temas politicos, «;Qué
es tal cosa?», lo que se esta haciendo es tomar una idea
que la gente sabe mas o menos lo que es, puesto que
funciona y domina en el terreno, por ejemplo, de la po-
litica, y hacer con ella, al ponerla entre interrogantes,
como si no se supiera bastante bien lo que es o lo que
significa. Con ello se estan produciendo dos resultados
contrarios uno al otro: por un lado se intenta llegar a
saber bien el significado de esa idea, cerrar o completar
su definicion; pero por el otro lado, el hecho mismo de
ponerse a preguntar por ella corre el peligro de revelar
gue no era tan claro su significado, que no se sabia tan
de fijo qué es lo que era tal cosa. Por lo primero se
quiere hacer de esa idea un arma mas segura y mas per-
fecta en la lucha de las ideas, por ejemplo de las poli-
ticas; con lo segundo se arriesga el preguntador a debi-
litar o entorpecer el manejo y dominio de la idea.

Asi, «estado» es una idea dominante: se usa a cada
paso en el lenguaje politico y hasta en el vulgar: se usa
como sabiendo lo que significa. Entonces, al preguntarnos
qué es, pueden pasar dos cosas: si de verdad eso era
una idea definida, si se sabia lo que era, no estariamos
haciendo méas que decir lo que estaba ya dicho, explicar




lo que estaba ya sabido; pero si no era asi, si acaso el
-dominio de esa idea entre la gente se fundaba en parte
en que no se supiera bien lo que era «estado», entonces
la labor de la pregunta puede ser perturbadora, creativa,
esto es destructiva.

Porque es que, SI HABLAS DE UNA COSA, HABLAS
CONTRA ELLA: sélo se habla de aquello contra lo que se
habla: hablar de una idea —quiéralo o no lo quiera el que
esta hablando— es ponerla en tela de juicio y por tanto
hacerla peligrar de algiin modo como idea.

Pero esto tendra dos sentidos opuestos segun la con-
dicion de la palabra sobre la que hablemos: si su poder
consistia en creerse una idea definida, en creerse que
significaba una cosa determinada, entonces el hablar
denunciaréd esa pretensién y puede que con ello la re-
duzca a una cierta inseguridad o impotencia relativa; si
por el contrario la gracia de la palabra parecia estar en
que fuera todavia relativamente libre, vaga, indefinida,
entonces el hablar de ella habra reducido esa relativa
indefinicion o libertad a una forma cerrada y manejable
y habra convertido lo que la palabra vagamente sugeria
en una verdadera idea, dispuesta para usarse como arma
en el campo de las ideas: habra metido en una especie
de prisién aquello que quizé estaba todavia fuera del sis-
tema o por lo menos mal encajado en él.

Por eso es por lo que el enamorado sensible y cuida-
doso no habla de su amor; por eso nunca se atreveria
uno, si pudiera ser inteligente u honrado, a hablar de pa-
labras tales como libertad, vida, placer, amor...: el hablar

de vida, por ejemplo, lo reduciria a ser «la vida», o sea

una idea, de la que puede sin grave exageracién decirse
que es la muerte de aquella vida desconocida: pues la
idea de la vida la reduce a tiempo, que es la muerte de la
vida. Y ya se ve en qué trampa caen, movidos por buena
intencion y pasién santa, aquellos militantes de oposi-
cién, izquierda, revolucién, o como quiera que ello se
llame, que se dedican por escrito y por oral a hablar
justamente de cosas como ésas, que a.lo mejor no se
sabia todavia lo que eran y ofrecian asi alguna incierta
promesa de poder actuar como perturbadoras del dominio
ideologico, que es (se me habia olvidado decirlo, por pa-

recerme harto evidente; pero por si acaso) o mismo que
el politico.

En cambio, uno, movido por un deseo quizad que no
sabe de doénde le viene, se arrojaria sin mas a hablar de
palabras de ésas que le parecen ser como los nuevos
nombres o epifanias del Senor y que con gusto se escri-
ben por tanto, como el Suyo, con mayudscula; nombres
que le parece que representan en este mundo ideas bien
constituidas y dominantes; y asi, al hablar de ellas, es de-
cir contra ellas, le dejan abierta alguna posibilidad —no
asegurada, desde luego, por nadie ni por nada— de que el
hablar acerca de ellas pudiera ser en algun sentido libe-
rador.

Por ejemplo, el mismo aproximadamente que suscri-
be se ha venido dedicando estos dltimos tiempos a ha-
blar, en diferentes asambleas o concilios, acerca de pa-
labras como Orden, Poder, Dinero, amén de otras como
Progreso, Trabajo, Ensenanza, de las que pensaba que re-
presentaban los conceptos, bien constituidos y sabidos
(puesto que la gente y la Prensa los usan a cada paso),
de «el orden», «el poder», «el dinero», y también «el
progreso», «el trabajo» y «la ensenanza».

Pues bien, de esos conceptos, en el campo politico, es
seguramente el de «Estado» el caso mas perfecto en
cuanto a constituciéon ideal {casi como una suma de los
otros que he mentado) y por tanto en cuanto a éxito, asi
en el lenguaje como en la practica politica, que vienen
a ser, segun lo dicho, la misma cosa.

En efecto, ¢qué es el Estado?




|
EL ESTADO COMO MENTIRA Y REALIDAD

«Estado» es ante todo una idea mentirosa y real:
que sea mentirosa, tratandose de una idea, querra
decir que encierra en si y presupone alguna especie
de contradiccion, que por otra parte queda disimu-
lada bajo la apariencia de idea unitaria que «Estado»
tiene; que sea real querra decir que tiene una fun-
ciéon, manejo y dominio o poder reconocibles en la
constitucion y sostenimiento de este mundo.

Vayamos a lo primero. La mentira que se encierra
en la idea de «Estado» empieza a revelarse cuando
examinamos y comparamos sus diferentes usos: se
dice que el Estado estd fundado en tales principios;
que tal Estado se fundé en tal aflo y como consecuen-
cia de tales empresas o actuaciones; se habla del
Estado Francés o Paquistani o del Estado de Mali; se
habla, por otro lado, de que hay razones de Estado
para tal o cual medida, y asimismo se cometen oca-
sionalmente crimenes de Estado; y en suma, se habla
corrientemente lo mismo de Estado y del Estado que
también de un Estado y de Estados y hasta de los
Estados que componen este mundo.
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Pues bien, se ve en seguida que esos varios usos
no son del todo compatibles entre si: cuando se habla
de razén de Estado o Luis XIV hablaba del Estado,
la palabra no puede querer decir lo mismo que cuando
se emplea en las locuciones «un estado» o «el Estado
Paquistani». Se entrevé ya que la diferencia ha de
consistir en algo que se refiera a las relaciones del
Estado con otras cosas: por una parte, con cosas co-
mo «Gobierno» o «Administracién» o «Poder» (todas
ellas podrian més o menos reducirse a la de «aparato
estatal»); por otro lado, con otras como las de «pais»,
«nacion», o semejantes, de las que la de Estado viene
a ser como una especie de definicion o consagra-
cion politica, de modo que el Estado Paquistani sea la
certidumbre de la nocién, mas vaga y menos politica,
de «pais paquistaqui». Se va viendo al mismo tiempo
que el primero de esos dos valores de uso esti en
relacion mas bien con el empleo en singular y sin
determinaciones, como en «hay razones de Estado» o
«al servicio del Estado», mientras que el segundo
aparece mas bien en los usos en plural o con un u
otros cuantificadores o con alguna determinacién,
como en «varios Estados han adoptado tal acuerdo»,
«Portugal es un Estado Democratico» o «Se han re-
unido los representantes de los Estados africanos».

Parece que esto de que una palabra tenga valores
de uso diferentes y hasta incompatibles entre si no
tiene nada de particular y es, por el contrario, lo que
les suele suceder en general a las palabras que cons-
tituyen el Universo en que vivimos: lo notable de la
de «Estado» es el empeno y éxito con que esa ambi-
giiedad de sus valores se ha disimulado y se disimula,
de tal modo que, cuando se nos habla del Estado es-
pafol, se nos dice que somos stibditos 0 —mas insi-
diosamente— ciudadanos del Estado espafiol, se nos
da noticias sobre las aguas jurisdiccionales del Es-
tado espanol o se nos citan las cifras correspondien-
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tes _al presupuesto del Estado espafiol para el afio
siguiente a éste, nunca se sabe bien, y es poco proba-
ble que se ponga uno a averiguarlo, si se nos esta
hablando del Gobierno de Espafia o del pais que en
Iqs mapas se sefala como Espafia y en el que suele
vivir la mayoria de los espafoles.

Lo que pasa es que la idea de «Estado» se esta-
blece como un compromiso entre una idea, claramente
y descaradamente definida, que es la de «Gobierno»,
Y otra nocion, vaga y siempre mal definida a pesar
de los politicos, a la que se alude con la palabra pue-
blo o, si se quiere, con la de gente.

Esas dos cosas son de hecho incompatibles vy
Opuestas entre si, ya que, como se sabe, el Gobierno
se establece como rigiendo, ordenando o dominando
de diversas maneras a una cierta cantidad de gente o
pueblo y se define por oposicién con esa gente o
pueblo; el cual a su vez reconoce al Gobierno como
a_Igo definido y por ello mismo, como dicen los poli-
ticos, opresor; mientras que el pueblo, con el que
seguramente lo més honrado que podia hacerse era
dejarlo en la indefinicion y libertad de que todavia su
palaprg’goza. pese a gobernantes y militantes de |la
oposicion, si quisiera sin embargo definirse, no po-
dria méas que definirse negativamente como «lo que
no es Gobierno» y asi tiene como notas caracteris-
ticas pagar impuestos, recibir 6rdenes, cumplir el ser-
vicio militar o sacar el documento de identidad.

Cuando se inventa pues y se establece una idea
como la de Estado, que consigue confundir con el
mayor éxito las nociones contrarias entre si de «pue-
blo» y de «Gobierno» se ha constituido el arma mas
poderosa (que es, como se ve, la mas metafisica),
para cerrar al pueblo en la confusién y la identifica-
cion con su Gobierno y para impedir cualquier sen-

timien_to claro de la oposicion y cualquier intento de
sacudirse el yugo.
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Ya cuando el Sefor o los Poderosos hacian morir
a la gente por la Patria, el procedimiento por el cual
el amor de la tierra se confundia con el servicio de
los Sefores y servia asi para que, al mismo tiempo
que la tierra se definia por las fronteras defendidas
con su sangre, las gentes del pueblo recibieran tam-
bién su definicion y muerte, era un claro precedente
de la astucia integradora de «pueblo» y «Gobierno»
de que hablo; pero es el establecimiento de la idea
de «Estado» lo que consolida, al mismo tiempo que
oculta, ese procedimiento de confusién y de inte-
gracion. Pues bien se ve cémo hoy en dia la idea de
«Estado» circula y domina como algo carente de reso-
nancias sentimentales, como las que eran todavia en
el caso de la Patria necesarias, como algo neutro,
casi puramente técnico, y que por tanto pueden usar
sin inconveniente los defensores de cualesquiera ideo-
logias politicas, lo mismo de derechas que de oposi-
cién a las derechas: lo que importa es el color del Es-
tado; pero en que haya Estado no se ve ya cuestién
politica ninguna.

Y mas alin; que con esto ya aparece bastante claro
que el Estado Democrético es la culminacion légica,
histérica y natural, de la idea de Estado: pues, de cual-
quier manera que lo de «democrético» se tome y sea
cualquiera el color y forma de la Democracia, lo cier-
to es que en esa palabra estan fundidos (hasta ex-
plicitamente, en la etimologia del ominoso término
griego que la Democracia tom6 como nombre suyo) el
Poder y el pueblo, de manera que se pretenda que es
la gente (indefinida por definicion y por oposicion con
el Poder que la ordena y la numera) la que ejerce el
Poder sobre si misma, y se hacen asi ser la misma
cosa Gobierno y gobernados. Ahora bien, esa confu-
sion justamente era lo que definia la constitucién del
Estado mismo como mentira realizada. No vale, por
lo demés, la pena que nos detengamos ahora en re-

|

14

que hablando (de las ideas, es decir contra las ideas)

cordar cémo la Democracia, ya por la falacia de la re-
presentacion y las elecciones de la voz del pueblo, ya
por la de la dictadura de los oprimidos y dominados,
rggliza histéricamente la mentira que en la construc-
cién de su vocablo esta encerrada. Baste aqui con
ver ese tipo de Estado como la forma mas perfecta
y declarada de conseguir que, por el procedimiento de
elegir entre una forma u otra del Estado, siga habiendo
Estado.

El hecho es que hay Estado, y es a esto a lo que
vengo ahora como segunda parte de la férmula que
encabe_za este capitulo, donde se describe el Estado
como idea mentirosa y real al mismo tiempo. Pero,
antes de mostrar por los medios que pueda la reali-
d?’d del Estado, deseo pararme a considerar la rela-
cion entre ambas cosas: mentira y realidad. Que es
que domina més bien, también entre |a gente, pero
soprg todo entre los politicos, la idea de que la
practica es la préctica y las ideas las ideas: es contra
ella contra la que aqui me empefio en sugerir cé6mo
las ideas son el fundamento mismo del Poder: no hay
Poder sin necesidad de justificacion, y por tanto de
como dicen los politicos, ideologia, tanto mas eficaz
y poderosa cuanto mas abstracta y metafisica sea y
por tanto mas dificil de denunciar Yy mas capaz de
ocultar§e_ a los ojos del pueblo, hasta el punto de
mayor exito, en que no haga siquiera falta enunciar Ia
idea porque es ya lo que todo el mundo sabe. De
manera que bien puede decirse que la justificacién o
ideas dominantes, esto es |a mentira, son el funda-
mento de la realidad politica (que es la realidad hu-
mana) y que son su fuerza. Son, por otra parte, su
detzllldad: porque la necesidad de justificacién que el
Seqor padece y que le hace desarrollarla en forma
de ideas es lo que tal vez permite alguna esperanza de

pueda estarse haciendo algo préctico y eficaz contra

N
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el Sefior o contra el Poder; esperanza, desde luego,
no asegurada por nadie ni por nada.

En vista de lo cual, seguimos aqui hablando, por
si acaso, del Estado. Su realidad entonces, segun la re-
lacion que acabo de formular, estaria en primer lugar
en su condicion de idea mentirosa, que en los parra-
fos anteriores hemos ido mostrando, cuando se la ha-
cia aparecer como la confusién oculta entre Gobierno
y pueblo. Para hacer sentir por otro procedimiento su
realidad no tendria que hacer mas cosa que apelar a
las sensaciones y sentimientos de ios que esto estan
leyendo, en la medida en que ellos puedan ser todavia
por un lado gente del pueblo, en tanto que, por el
otro, son subditos del Estado, seres definidos, y en
el caso mas perfecto, funcionarios.

Tendria que hacerles recordar a cualquiera de
ellos la cuantia y la fuerza con que su vida o un dia
cualquiera de su vida estan ocupados y constituidos
por el Estado: la semana y la jornada laboral, el tener
que aparecer a hora fija ante el reloj de la fabrica o la
oficina y trabajar un nimero de horas y jornadas
fijo, es una de las apariciones del Estado, porque,
si el Trabajo en general es la Ley del Sefor constitu-
tiva de toda la historia humana, esa manera de Tra-
bajo, con el computo numérico del tiempo (aquello
que era —se supone— vida y es ya el Dinero verdade-
ro o patrén de todas las monedas), es la forma mas
cumplida y perfecta de la Ley, que corresponde a esa
forma, la méas cumplida y perfecta de la Sociedad
Histérica, que es lo que se llama Estado; asimismo,
esas otras condensaciones de la vida que consisten
en soportar y tenerse que tomar como naturales o
inevitables los bloques de viviendas de los suburbios
o las autopistas de los fines de semana son manifes-
taciones reales del Estado, en cuanto que es soélo
esta forma de organizacion politica lo que permite y
necesita el desarrollo de modos de Economia que re-
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quieren a su vez la concentracién de vastas masas
(masas, pero contadas en millones de almas) de pro-
ductores y consumidores (lo uno tendiendo a confun-
dirse con lo otro) y requieren, por otra parte, una cir-
culacién cada vez méas rapida de mas mercancias (en-
tre las que se incluyen, evidentemente, los propios
productores y consumidores), al mismo tiempo que
ademas exige (lo que explica la autopista con prefe-
rencia al ferrocarril) el mantenimiento de la ilusién de
movilidad auténoma y libertad individual para cada
una de los millones de almas componentes del Sis-
tema; para tercer ejemplo, el tener que pasarse media
vida delante de semaforos y ventanillas es otra apa-
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ricion real del mismo Estado, ya que la reduccién de
la vida a Proyecto y a Futuro, es decir a Muerte (pues-
to que se llama Tiempo a la muerte de la vida, y el
Tiempo es esencialmente Futuro, que es el lugar de
la Muerte, temida y esperada), es otra condicién fun-
damental para el sostenimiento y desarrollo del Es-
tado, que, segln arriba sugeriamos, se fundaba en la
organizacion o muerte de la posible vida que pudiera
haber vivido un pueblo indefinido y no numerable en
numero de almas; también el tener que estar, para
asegurarse de que uno tiene su sitio en este Mundo,
encerrado en un piso, apartamento o compartimento,
de las condiciones que se saben, y que el Progreso
no ha dejado de venir perfeccionando, o, lo que es lo
mismo, encerrado, si llega el caso, en una celda de
prisibn o manicomio, es otra muestra méas de la rea-
lidad de esa abstraccién que es el Estado: pues, sien-
do asi que un conjunto cerrado o total requiere estar
compuesto de elementos que sean cada uno el que
es, para que todos puedan contarse bien y hacer con-
junto, es claro que cada subdito del Estado ha de
sentir la més vehemente necesidad de definirse como
uno y como si mismo, y para efectos de definicién las
paredes, reducidas y geométricas, del apartamento o
celda ya se sabe que son un eficaz procedimiento, por
el cual, al mismo tiempo que al Estado se le facilita el
computo de sus almas, al mismo tiempo el obrero o
funcionario mismo, al saber cudl es su sitio en este
Mundo, gana eso que suelen hombres y mujeres lla-
mar la Seqguridad-en-Si-Mismo o simplemente la Se-
guridad; el hecho, en fin, de estar obligado a sacar
y tener un Documento de Identidad, de cualquier tipo
que sea, es una exigencia y aparicion también del Es-
tado en la aparente vida personal de cada uno, tan
necesaria para El como lo es la Pena de Muerte (no
hay verdadero Estado que sin alguna forma de Pena de
Muerte sobre sus subditos pueda sostenerse), y lo es

por la misma razén de necesidad que iguala mi inte-
rés y seguridad como Persona con el interés y segu-
ridad del Estado mismo.

Basten esos ejemplos por ahora. Es asi mas o me-
nos como, gracias a la sangre del pueblo —por decirlo
con la retérica de los viejos revelucionarios— consi-
gue plasmarse en realidad palpable la abstraccion
mentirosa del Gobierno, Administracion, Sistema o |
Aparato, y es en esa realidad de la mentira donde el |
Estado se constituye.

Pero ello nos lleva a examinar las relaciones del
Estado con las otras principales instituciones de este
Mundo. $

18
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RELACION DEL ESTADO CON OTRAS
INSTITUCIONES

Hay, en primer lugar, otras instituciones publicas
o politicas, como Imperio, Monarquia, Nacién, Demo-
cracia, lglesia, que no son el Estado, pero que guar-
dan con El una relacién, por asi decirlo, histérica, re-
laciones de las cuales pienso ocuparme en el capitu-
lo 1ll, tratando de mostrar cémo el Estado es el méas
perfecto resultado del aunamiento o suma o inte-
gracién de todas ellas, resultado pues en algiin modo
de su Progreso; y otras hay, por otro lado, como
Leyes, Administracion, Fronteras, Centro, Plan o Pla-
nificacion, Ideologia o Cultura, que estan con El en la
relacién de condiciones o constituyentes necesarios
Suyos, como en el capitulo IV penso describir un
poco. En el presente voy a hablar de otras cuyo ca-
racter publico o politico no parece tan evidente y que
por ello pueden incluso a veces parecer oponerse al
Estado y pertenecer a las vidas y actividades de la
gente.
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Una de ellas es la de la Familia. Es al ambiente fa-
miliar a lo que la vida privada se refiere y se reduce
sobre todo, en la medida en que dicha vida privada
se establece como opuesta a una vida publica o po-
litica; y, sin embargo, es bien sabido como la Patria
estuvo siempre en otros tiempos unida a la Familia
con la colaboracion y vinculos méas estrechos, y asi
también hemos de ver que esa forma, la més acaba-
da y aséptica, de Patria a la que llamamos el Estado
mantiene la mas intima relaciéon con el nuevo tipo
de familia que le corresponde.

A decir verdad, la vida que se organiza en forma
de Familia es propiamente la de las mujeres; y se me
consentira que, para entender la relacién entre Es-
tado y Familia, proceda por comparacién: a saber, que,
asi como el ambito vago de las tierras y mares, lugar
supuesto y aforado de una posible vida sin fron-
teras, es lo que, por la progresiva labor de definicion
y constitucion, se reduce a Estado, asi también el
riesgo de libertad de la feminidad indefinida y vaga
es justamente la materia que se reduce a forma por
el Matrimonio y la Maternidad; de manera que el Es-
tado Civil (que no en vano se llama con el mismo
nombre que la institucidn politica que estudiamos), si
es para un hombre un rasgo de definicion de su iden-
tidad, era para una mujer la constitucién misma de su
identidad por el procedimiento de ser «la Mujer de Pe-
rengano». Asi el régimen del Padre de nuestras socie-
dades (y patriarcales son mas o menos todas las que
han progresado con algin éxito y han tenido noticia
cierta de si mismas) establecia en torno de la Madre
el nicleo numérico fundamental de la estructura, don-
de los nuevos subditos o hijos aprendian a jugar como
elementos de un conjunto y a ser por tanto los futuros
sujetos también de la Administracién Puablica, y donde
se constituia, por las relaciones con Padre y Madre, la
estructura del alma de cada uno que el psicoanalisis
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trataba de discernir, sin percatarse mucho de lo po-
litico de su labor: pues era en la reducciéon del amor
a Amor de Madre donde el amor de tierra aprendia a
definirse y constituirse como Amor de Patria.

Pero tal vez lo que mas importa, en punto a en-
tender las relaciones entre la Institucion Pudblica y
la Privada, esté en recordar como es que, ademas de
esa correspondencia general entre Familia y Patria, se
da una correspondencia entre los progresos de ambas
Instituciones, de manera que a la forma mas perfec-
ta y cerrada de la Patria le corresponde la forma mas
perfecta y cerrada de la Familia: estamos presentando
aqui el Estado como la forma mejor constituida y
definida de la Patria, la mas perfecta y mas cerrada,
que es al mismo tiempo la mas limpia de sentimiento,
la que menos necesita de retdrica sentimental para
conseguir la sumisién y muerte de sus sujetos, y asi
la més técnica y eficaz; pues bien, la familia que al
Estado corresponde es esa Familia que hoy, dentro
del Estado, es casi ya la Unica que conocemos y que
estéd bien representada por la forma de su habitaculo,
el piso o apartamento de los bloques de viviendas
de nuestros suburbios.

Que es que, frente a las viejas familias de nues-
tros pueblos, poco definidas como nimero o conjun-
to, puesto que sus limites se perdian por entre tios
y primos segundos o terceros, que eran mas o me-
nos de la familia (y en sociedades menos patriar-
cales Margaret Mead se complacia en descubrir, en
Samoa y otros pueblos de los que tan benemérita-
mente estudiara, casos todavia mas vagos de esa si-
tuacién, donde un nifo podia irse a vivir a la casa
de uno u otro de sus tios que le resultara mas con-
genial por el momento, cuando la de sus padres u
otra en que viviera se le hacia demasiado molesta
o desabrida), frente a esa situacion la familia estatal
o progresada, reducida numéricamente a un conjunto
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fijo, formado estrictamente por los padres y los hijos,
encerrada para su debida definicién entre las cuatro
paredes, aunque mas delgadas, mas rigidamente con-
figuradas, de sus compartimentos, y centrada en tor-
no a un foco Unico, que la television ha venido a re-

presentar, como muy ventajoso sustituto de las llamas °

de los lares de la vieja casa (donde todavia las lla-
mas no eran personas, sino que podian servir para
que se miraran los unos a los otros, mientras que la
pantalla introduce como centro de atencion en la vida
privada justamente la vida publica), constituye el mas
perfecto ejemplo de definicion y cierre de la vida (y
por tanto, célula de definicién para el Estado entero),
definicién y cierre del cual tan sélo a costa de las
més atroces roturas y quebrantos (diganlo las aven-
turas y desgarramientos de tantos muchachos y mu-
chachas que lo han intentado en nuestros afios) pue-
de ya salirse nadie.

La segunda institucién cuya relacién con el Estado
me interesaba examinar, para entender mejor el Es-
tado mismo. era la del Dinero, que es, por otro lado, la
misma que la del Trabajo, y que, para los tiempos del
Estado, se llama propiamente Capital.

Para precisar lo que es esa forma estatal del
Dinero a la que llamo Capital, como ése es el dominio
que Carlos Marx analizé con tanta lucidez (sean cua-
lesquiera sus desatinos luego en lo de pensar por
un momento en una forma de Estado como medio
para llegar a la desaparicion del Estado todo), me
limito a glosar su anéalisis en unas pocas lineas: que,
por un lado, la vida de los hombres, considerada
como «fuerza de trabajo», se convierte en una mer-
cancia, pero no s6lo en una mercancia, sino que, como
es la unica fundamental o verdadera, esa mercancia
es la verdadera moneda o patrén del Dinero, a saber,
las horas de Trabajo, que son el producto de la venta
de la posible vida de la gente: asi la vida queda cam-
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biada en Tiempo, que es, como el adagio anunciaba,
la verdadera forma del Dinero. Pero al mismo tiempo,
por el otro lado, resulta que el Dinero a su vez, gra-
cias a esa conversion en Tiempo de la vida de los
trabajadores, alcanza un estado en que estd propia-
mente vivo: es ya lo que se llama Capital, y en las
formulas del Interés, sucesivamente Simple, Com-
puesto y Continuo, figura debidamente en el factor t
aquel Tiempo que era o podia haber sido vida de la
gente y es ahora ya la vida del Capital.

Pues bien, la relacion, necesaria, indisoluble, en-
tre Capital y Estado es un asunto demasiado impor-
tante para que pueda soslayarse ni siquiera en este
rapido bosquejo, y aunque es asunto tan largo y com-
plicado que apenas un tratado de quien més enten-
diera de Constitucién y de Dinero podria desentra-
narlo a modo, tracemos aqui, en nuestra ignorancia,
las lineas que me parecen principales de la relacién
(esto es, la identificacién) entre lo Uno y lo Otro.

Es a saber, que todo Estado es capitalista, o que
estd en la esencia del Estado el ser capitalista, por
la razén de que todo Estado es totalitario o que es
esencia del Estado el ser totalitario.

El Estado es totalitario porque es la forma perfecta
o cerrada de organizacién politica, en la cual el pro-
yecto de organizacion, el proyecto de un Orden esta-
blecido por el saber humano y funcionando segun el
Plan de la Autoridad, sélo podra complirse si ese
Orden se refiere a un conjunto definido y numera-
ble, a un verdadero Todo. Los sacrificios de indecisas
vidas, de pequenas libertades, y también de otros
modos de ordenacidn, locales, vacilantes, relativos,
consuetudinarios, que el Estado requiere para estable-
cerse son tan abrumadores y costosos que no pueden
imponerse si no es con la justificacion definitiva de
conseguir una organizacion perfecta, y por tanto to-
tal en su pretensiéon de Orden: si el Estado renun-
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ciara por un momento a la certidumbre y totalidqd
de su proyecto, la enormidad de lo pagado pondria
sin més en evidencia su sinsentido. Sélo el que cree
en la Ciudad Ideal del Dia de Maiana puede permitir-
se, para montar en el raso sus bloques de viviendas,
arrasar las calles tortuosas y plazas irregulares y
chozas y palacios y casas de vecinos de las ciu-
dades provisionales y sin plan.

Y bien, si el Estado es totalitario, el Estado ha de
ser capitalista, segin la definicion del Capital que
arriba he pergenado: pues, por un lado, cualquigr
apariciéon o resto de riquezas que no estén todavia
convertidas en Dinero, para ser asi debidamente nu-
meradas y computadas en las Estadisticas, es algo
que estd amenazando de inseguridad a la Ordenacion
y estorbando el cumplimiento de su Plan de Orden
total o ideal: ;qué hacen en este mundo sino estor-
bar una zarza de moras o una laguna de lluvias oto-
nales, en tanto que no se consiga, ya por el Minis-
terio de la Industria o ya por el de la Cultura, llegar
a saber cuéanto valen, es decir qué precio tienen en
el Mercado? Por consiguiente, toda riqueza ha de ser
estatal y controlada y tomar la forma de Dinero que
al Estado corresponde. Y por el otro lado, la pre-
sencia o sospecha de vidas que quedaran por ahi to-
davia sin reducir a Trabajo, esto es, a Tiempo, que
es, como hemos visto, la verdadera moneda del Ca-
pital, seran también motivo de inquietud mortal para
el Estado: pues sélo las vidas reducidas a Tiempo pue-
den contar para la ordenacién y vida del Capital y
constituir esas almas que se cuentan en las Esta-
disticas del Estado: cualquier asomo de vida que pa-
rezca quedar fuera del Trabajo y de las Estadisticas
ha de ser no sdélo indtil, sino peligroso para un pro-
yecto que sélo se sostiene en cuanto que es total,
sabido y definido, y en el cual por tanto cualquier
sombra de indefinicion puede bastar para aniquilarlo.
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Deduzcase de aqui sin méas la irrisién de los Es-
tados que llaman a otros Estados capitalistas y la de
aquellos Estados que distinguen entre Estados libe-
rales y Estados totalitarios.

Acaso se le ocurra a alguien que ese proyecto en-
tonces del Estado no es otra cosa que ldeal y pendien-
te siempre de su cumplimiento en el Futuro, en el pun-
to limite del Progreso:; y asi sera, si se quiere: pero
ese Ideal es la Realidad misma. Pues también el Di-
nero, en su forma estatal o perfecta, como Capital
acaba por tomar la forma mas sublime y metafisica, la
del Cre_adito. esto es, la Fe —por igualar los nombres
_bancarlo y teolégico de lo mismo—, que es también
|dea_l’y pendiente siempre del Futuro: y sin embargo,
gﬂ[uxlf’a)n se atreveria a negar por ello realidad al Ca-

ital?
- "Es_ asi como se ve bien, sin tener —Creo— que
Insistir mucho mas en ello, de qué manera son tam-
bién lo mismo la institucién estatal y la religiosa, el
Esjado y Dios: pues basta para ello con recordar cllue
ch_vs era también el nombre de un proyecto de to-
talidad, que tenia sin embargo que arreglérselas para
abarcar dentro de si de algiin modo la infinitud de las
posibles vidas o las posibles libertades; y lo més
esencial y puro que de Dios podia decir el creyente
es que EXISTE, un verbo creado para El en exclusiva
en.las escuelas, y que cuando se aplica a algtn otro
Sujeto lo convierte sin mas en Dios provisionalmente:
pues eso de existir parece que consiste en que aque-
llo de Ip que se dice que existe, por un lado, lo hay
y, al mismo tiempo, es lo que es; es decir que con
ese verbo quieren fundirse en uno esos dos términos
contradictorios: un algo sin fin, indefinido, palpable
inasible, y el Orden 1odopoderoso, |a Definicién Cons:
titucional. Pero eso es lo que hemos dicho del Es-
tado: que su establecimiento consiste en reducir a una
sola Realidad mentirosa las tierras sin fronteras y el
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pueblo sin nimero con la estructura perfecta, cerra-
da y centralizada, del Poder Ordenador. Que el Estado
y su Capital necesiten la Fe como la manera propia
de aceptarlos no es sino una prueba méas de cémo
Ellos no son més que las epifanias politica y eco-
némica de Dios mismo.

Lo cual nos lleva, en fin, a examinar las relaciones
del Estado con la ultima de las instituciones apa-
rentemente privadas que aqui me habia parecido
ilustrativo considerar: la institucién del Individuo o la
Persona o0, para no enredarnos en términos filosofi-
cos, la instituciéon de Mi Mismo.

Para ver la estrecha relacion (que monta a tanto
como a una identidad) entre el Estado y Yo, baste con
recordar que Yo, en cuanto soy una Persona, no pue-
do menos ya de ser un Sujeto o Subdito del Estado:
esto es, que, como el Estado es esa forma de Orden
politico que pretende constituirse en un Conjunto ce-
rrado o Todo, correspondientemente Yo no puedo ser
otra cosa sino Elemento del Conjunto, el Uno de ese
Todo. Ahora bien, es sabido que cada elemento de un
conjunto finito es de algin modo el conjunto entero,
en cuanto que todos los elementos han de ser en
verdad el mismo, intercambiables el uno por el otro,
a fin de poder contarse, y ademas, por otro lado, sien-
do Yo un elemento de un conjunto definido, en Mi se
centran todas las relaciones con cada uno de los otros
elementos componentes y Yo estoy constituido como
centro de esa red de relaciones; de manera que con
verme a mi se esta viendo al Estado todo del que
formo parte. Ni el Estado puede tener una realidad
palpable sin contar con que la vida sea Mi Vida y
esté Yo constituido a su servicio ni puedo Yo ser
el que soy si no es como subdito del Estado, que es
el solo que me garantiza una identidad bien fija y de-
finida.

Es asi como, sin exageracion nl Inexactitud alguna,
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aquel «E|l Estado soy Yo», que dicen que pronuncié el
Rey Sol en un momento critico del establecimiento
del Estado, puede oirse como simple constatacion de
una verdad (de una tautologia), con sélo tomar la'pre-
caucion del completarlo, dandole también la vuelta
para que diga «Yo soy el Estado».

Pero sera también ilustrativo a tal propésito re-
cordar como el desarrollo del Estado y el de Mi mis-
mo han sido estrictamente paralelos: que en otros
tiempos, cuando no habia propiamente Estado y sélo
formas mas imperfectas de Patria dominaban a las
gentes, tampoco Yo era propiament€ todavia este Yo
que soy ahora, sino que sélo se hablaba aproxima-
damente del Alma, que era lo que servia por entonces
para reducir mi cuerpo a un cierto Orden y a ser una
Idea de si mismo (pues antes, cuando no habia si-
quiera Alma, esta claro que no habia tampoco Cuer-
po), y asi reinaban en estrecha correlacion la Idea de
Alma con la de Patria, sirviendo una y otra a confir-
mar, desde distintos lados, la muerte de uno solo
o de los miles de cuerpos que ya como miles de almas
se contaban en las ciudades de la Patria.

Sobre esa situacién, vino el momento en que se
decidié decir de Mi, como de Dios, que EXISTO, y asi
se constituyd, en lugar del Alma, esa forma maés per-
fecta y aparentemente definida de la Persona y de la
Fe en Mi Mismo que llegé a llamarse el Yo, haciendo
nombre sustantivo del pronombre, insustantivo como
lo era. Pues bien, a tal institucion de Mi Mismo co-
rresponde punto por punto la institucién del Estado
propiamente dicho de la Edad Moderna y casi ya mas
bien Contemporanea. Y la correspondencia se refleja
bien en la de los simbolos respectivos que a tal pro-
pésito hubieron de desarrollarse: pues si de un lado la
Bandera Nacional, a partir de los usos vagos y con-
flictivos de ensefias o pendones anteriores, vino a
fijarse y constituirse como la faz visible del Estado, al
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mismo tiempo del otro lado el Documento Nacional de

‘Identidad vino a fijarse y establecerse obligatoriamen-

te, como simbolo propio de Mi Mismo y garantia con-
juntamente de mi propia seguridad y de la del Es:
tado.

De céomo asimismo la forma correspondiente de
Dinero, que hemos definido como Capital, necesitaba,
al mismo tiempo que el desarrollo de la Masa esta-
distica, el desarrollo de la Personalidad individual,
puede ilustrarnos sin mas el rememorar los refranes
de la Propaganda, que es la que suele decir a voces
las méas profundas y secretas de las verdades del
Serior,

As; que, en fin, mostrado —espero—, aunque con
rapidez, con cierta claridad c6mo funciona la iden-
tidad entre el Estado y Yo, puede el lector sin mas
deducir de ahi lo irrisorio de la demanda de aquellos
bienintencionados que contraponen al Estado con el
Yo y que piensan rebelarse contra la esclavitud del
Estado en nombre de la libertad del Individuo o la
Persona, sin percatarse de que lo uno y lo otro son
las dos caras necesarias de Lo Mismo. ;Cémo podré
de veras Yo, que constituyo el Estado, enfrentarme al
Estado, que Me constituye? Son esos militantes la
contrapartida y complemento de aquéllos otros que,
por el procedimiento de las llamadas reivindicaciones,
reclaman la libertad y el gozo de la vida al Capital y al
Estado mismo, que sélo tienen su esencia y razén de
ser en la muerte de sus vidas y en la prisién de sus
libertades.

Pero puede que a estas alturas empiece a parecer
demasiado abstracta y metafisica la exposicién que
estoy haciendo de la esencia del Estado, que sin em-
bargo, siendo El mismo una realidad abstracta y me-
tafisica, no puede tener otro modo de estudio que
le sea mas adecuado. Mas, con todo, pasemos ahora
un poco a estudiar el Estado concretamente, esto
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es, histéricamente, que es lo que suelen entender por
«concreto» aquéllos que tienen puesta su fe en la
Historia.
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EJEMPLOS DE ESTADO EN LA VISION
HISTORICA

Y no se crea que entro en esta parte del estudio
sin una cierta renuencia: pues cualquier estudio his-
térico, se quiera o no se quiera, no puede menos de
contribuir a reforzar la creencia en el Tiempo como
una especie de lugar en que las cosas han pasado
o pasaran y a consolidar asi la mentira, tan necesaria
para el sustento del Poder y su eternidad, de que ha
habido otros mundos que éste, con los cuales éste
puede doctamente compararse, y que habra otro
mundo que éste en el que éste se transformara por
un proceso histérico semejante al que ha hecho que
los anteriores vengan a transformarse en éste, de
manera que todo esté en el Tiempo, en la Idea de
Tiempo que el Estado nos impone, y que nunca pue-
da pasar nada sino lo que tiene que pasar para que
el Estado, gracias justamente a su Historia, siga es-
tando aqui y siendo en verdad el mismo. Pues es lo
cierto que, como todo el mundo sabe, mundo no hay
mas que éste, y de él forman parte asi los recuerdos
0 mitos de los hombres y su posterior constitucién
cientifica en Historia como también las esperanzas
del Dia Final de la Justicia o las amenazas del Juicio
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Final o la Apocalipsis: todas esas imaginaciones o
ideas de otros mundos son también constitutivas de
este mundo, y para nada pueden servir en punto a en-
frentarse con él y a negar eficazmente el Estado y la
Idea de su Tiempo. Pero con todo, como medio de
ilustrar con ejemplos lo que es la esencia del Es-
tado, no puedo menos de aludir a algunos trances de
la Historia que se me ocurren como propios para ha-
cer ver el perfeccionamiento del Estado frente a otras
instituciones del Poder que estan (o «han estado»)
con El en estrecha relacion histérica.

Ante todo, estd el Imperio. Cada vez que ha apa-
recido en este mundo algo que responda al concepto
de Estado que aqui estoy dando, ello ha sido prece-
dido por un Imperio; la idea de Imperio ha acompa-
fiado el desarrollo del Estado hasta una cierta fase, y
ocasionalmente la aspiracién al Imperio ha reapare-
cido como aspiracion de algin Estado. En verdad, la
tnica diferencia neta que entre Imperio y Estado
veo es la siguiente: que el Imperio propiamente
no puede ser mas que uno, esto es, total o univer-
sal con respecto a lo que en su momento se conciba
como el mundo entero, en tanto que, cuando el Estado
surge, surgen siempre tres o mas Estados, y la idea
de Estado se impone como un perfeccionamiento de
la de Imperio en cuanto que la idea de Orden total o
Conijunto definido se hace mas eficaz y manejable
por la convenciéon de que eso sea compatible con una
pluralidad de Estados en numero definido y que, por
consiguiente, las fronteras de un Estado no sean
s6lo ya, como las del Imperio, fronteras frente al caos
o barbaria exterior al Orden, sino también en parte
fronteras con otros Estados competidores y colabo-
radores; estd claro que la Guerra, necesaria para

la definicion de las fronteras, habrd también de to-
‘mar una nueva forma para el caso de las fronteras

entre Estados.
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Asi, en partes separadas de nuestro mundo, como
en la China, parece que nunca se llegé a desarrollar
mas que el Imperio, como en los sucesives Impe-
rios mesopotamicos o egipcios, ni tampoco en el caso
de los Imperios americanos de los Aztecas y de los
Incas, que por otra parte no eran colindantes entre
si; per2 en nuestro mundo, o sea lo que en otros tiem-
pos llamaron Occidente, lo tGnico que reconozco como
respondiendo al concepto de Estado con precision bas-
tante son las naciones helenisticas, esto es, las que
se formaron por desmembramiento del Imperio esta-
biecido rapidamente por la conquista de Alejandro y
repartido en seguida entre sus sucesores; las cuales,
dejando de lado algunos restos de formas politicas
mas arcaicas y reducidas, fueron propiamente tres, la
Siria, la Macedonia y el Egipto. La institucién no re-
sulté muy estable ni permanente, en parte porque el
proceso de definicion de las tres, de cada una en
relacion con otra o con las otras dos, requirié el mas
enredoso y divertido entrecruce de guerras de defini-
cion que puede la Historia ofrecer a sus estudiosos; y
luego porque, a la parte de Occidente, habian surgido,
por imitacion en parte del modelo, las Potencias riva-
les de Cartago y Roma, de las cuales la triunfante
habia de volver a la idea de Imperio (total o mun-
dial), proyecto que, encarnado en dltimo término en la
Persona del joven Octavio (frente a la de Marco An-
tonio, seducido todavia por el modelo de los Estados
helenisticos), habia de imponerse incorporando en si
y en uno los proyectos de los tres Estados. Pero,
en lo que pudieron subsistir y desarrollarse, bien se
muestra en ellos la apariciéon de'las condiciones esen-
ciales del Estado, que en el capitulo IV pienso enu-
merar: planificacién, homogeneizacion (incluso lin-
glistica) de grandes extensiones, centralizacion ad-
ministrativa, burocracia, y desarrollo de unas ciertas
formas de Capital y de Cultura en el sentido moderno
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de esos términos. Por lo demas, el nuevo Imperio
constituido a costa de los Estados, el Imperio de
Roma, no dejé de asimilar y a veces perfeccionar algu-
nas de esas condiciones estatales tipicas; asi, por
ejemplo, el mapa del Imperio, con el trazado de su
rigida frontera frente a la barbaria y con la red de sus
vias radiando desde un centro, es una eximia repre-
sentacion plastica de dos de las condiciones esencia-
les del Estado, y por otra parte, responde bien a la
Idea de Estado la empresa de la unificacion y codifi-
cacion de Leyes, como también (aunque en definitiva
fracasada por la competencia de lenguas entre la mi-
tad occidental y la oriental) la empresa de la unifica-
cion lingiiistica en el Imperio.

Pero el caso es que la Idea unitaria de Imperio
habia vuelto a establecerse como forma de la Orde-
nacién de nuestro mundo, y ello habia de impedir que
durante largo tiempo volviera a ensayarse ese com-
promiso entre el Orden total y varios Ordenes totales
en el que ponemos la esencia del Estado. La Historia
sabe bien como se dieron en la Historia, durante
esas edades que ella llama Medias, resurgimientos
de reconstitucion del Imperio desmembrado y perdi-
do en las tinieblas, ya en el caso del Carolingio o los
Imperios romano-germanicos, ya también en el del
Arabe, que partiendo de una Barbaria ya ilustrada y
enarbolando un Dios no menos monoteista que el del
Imperio Catélico, trataba de reproducir igualmente
aquel esquema del Orden tnico y universal.

De modo que fue sélo al cabo de los sucesivos fra-
casos del Imperio en la disolucién de los Imperios su-
cesivos cuando, dando comienzo a la Edad que la
Historia llama Moderna y, méas atin, Contemporéanea,
diciendo mas verdad sin duda de lo que Ella piensa,
se hubo de volver a ensayar, de modo mas perfecto y
con mas éxito, el modelo del Estado: fueron igual-
mente tres, establecidos mas o menos al mismo tiem-
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po (los fines del XV y comienzos del XVI, por usar la l

numeracion con que la Historia, no sin cierta jus-
ticia, se parte a si misma en dos en nombre de Je-
sucristo), que hubieron de fijar, no sin trajines, sus
nombres definitivos como Espafa, Inglaterra y Fran-
cia, y que a partir de ahi desarrollaron las caracteris-
ticas esenciales del Estado: unificacion de lengua (y,
por supuesto, de Religion, puesto que la Fe en Dios
seguia siendo necesaria en tanto que el Estado mismo
podia ocupar Su lugar directamente), definicion de
fronteras geograficas (por medio de las consiguien-
tes guerras, operaciones de definicion no menos [6-
gicas por el hecho de que cuesten cantidades de san-
gre de sujetos, y de las que en ese caso la Historia
conmemora como puntos criticos el final de la Guerra
de Cien Anos, la contienda Francisco | - Carlos V y el
fracaso de la Armada Invencible ante los Elementos),
y definicién también de caracteres nacionales (para la
cual a los pobres pueblos en los tres casos se les
obligaba durante siglos a descubrir y decidir la esen-
cia del Ser Francés, Espainol o Inglés), centralizacion
del Poder (al principio monarquica en los tres casos,
pero con mas o menos prontitud sustituida la cen-
tralizacion personal por la personalizacion del Go-
bierno Central mismo y la fijacién de la Capital), des-
arrollo de una codificacion de Leyes (mucho maés
habil en el caso de Inglaterra, donde se confié en que
el Sentido Comtn del Juez seria en definitiva tan
unificador como un Cédigo y sin el molesto aparato de
la Ley Escrita), pero en todo caso imposicion de la
Letra dominadora de las tierras y las vidas, y gracias
a ello progreso de oficinas y documentos, desarrollo
también del Capital, que en el capitulo Il hemos visto
coesencial con el Estado, y establecimiento de una
Ideologia o Cultura nacional, que en el caso de Es-
- paina, para desgracia del Estado correspondiente, tar-
dé mas en pasar de su forma propiamente religiosa o
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teologica a su forma, mas moderna y exitosa, por lo
mismo que mas exenta de pasion o sentimiento, de
Ciencia, que era el cambio de religion que corres-
pondia a la integracion de Dios en el Estado.

En ninguno de los tres casos estuvo ausente la
sombra del Imperio de la constitucion de los Estados,
tardando algo mas en el caso de Francia en tomar la
forma de Imperio Colonial que a la idea de Imperio le
quedaba como sola medianamente posible, dado el
necesario abandono del proyecto de Un Solo Mundo
que con el establecimiento de los Estados se impo-
nia, en contra, significativamente, del hecho de que
los ambitos de la barbaria indefinida iban breve-
mente a terminar en beneficio de un mundo, en la
Ideologia cientifica dominante, verdaderamente Re-
dondo y Uno: un caso seguramente de contraposicion
y mutua sustitucion entre la realizacion politica y la
cientifica del Ideal. El caso es que la experiencia his-
torica habia de demostrar (mas rapidamente en el ca-
so de Espana), la poca procedencia ni compatibilidad
entre cualquier resto de Imperio y el establecimiento
de un Estado propiamente dicho. Y es, por otro lado,
pertinente a este propdsito considerar por qué otras
Potencias desarrolladas casi contemporaneamente,
como Holanda y Portugal, no llegaron en la misma fase
que los otros tres a constituir Estados propiamente di-
chos, a pesar de una notable medida de Imperio Colo-
nial, y hasta se vieron ocasionalmente absorbidos por
uno de los tres Estados, Espana principalmente: el
dato sugiere probablemente una leccion de la Histo-
ria en el sentido de que una dedicacion demasiado
ferviente al Comercio propiamente dicho, con descui-
do de la dedicacion esencial a Dios y el Rey, esto es,
al Ideal, no es lo mas conducente ni para el debido
servicio del Capital ni para el establecimiento de un
Estado.

Pero lo méas interesante del proceso de estableci-
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miento en los Estados modernos del Estado es (;cémo
no podia serlo si toda la Historia no estd mas que
para poder llegar a ver el Presente?) la situacién ac-
tual en que ha parado ese proceso; y esa situacion lo
que tiene de esencial es esto: la reproduccion inde-
finida del modelo de establecimiento del Estado.
Pues, una vez dado el ejemplo de tres Estados confi-
nantes, naga serio podia impedir la repeticién en
mayores numeros; y en efecto, las tierras y Gobier-
nos de otras regiones europeas fueron abandonando
otras formas menos definidas de dominio (como los
enjambres de republicas y principados en las tierras
que habian de ser de Italia o de Alemania, como di-
versas formas de seforio feudal o bizantino o mer-
cantil en las regiones nérdicas. orientales, o de la
costa atlantica), para venir a ser Estados. C6mo. en
una nueva fase de la reproduccién de lo mismo, que
acompafiaba generalmente el proceso de descoloniza-
cion de las areas dominadas por los Estados, el mo-
delo vino a repetirse asi en el Nuevo Continente
como, desde Turquia hasta el Japon, en |a vieja Asia,
como fjespués en lo que habian sido poco antes tie-
rras virgenes o islas perdidas del resto de la Tierra,
€s un proceso que conoce todo el mundo.

p Es interesante quiz4d en tal proceso el recordar
como el proyecto de unidad universal volvié a mani-
festarse a partir del Estado una ultima vez, y por ello
con una deseperada furia y prisa (que es lo que hace
condenarlo como patolégico en la Historia de los nor-
males], en el caso de Alemania (con las concomitan-
cias que se saben en ltalia, en el Jap6n y, apenas
pasando de lo literario —aunque la letra, desde lue-
go, con sangre entra—, también en la propia Es-
pana), caso en el cual lo desesperado Yy premuroso
del intento ensefia al mismo tiempo hasta qué punto
la necesidad de unificacién y totalidad es inherente a
la esencia misma del Estado y cémo, por otra parte,
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una vez impuesto el modelo del Estado, compatible
con los Estados, esa necesidad no podia ya cumplirse
directamente como un Todo que es un Uno, sino sélo,
en todo caso, como un Todo que es un Numero de
Unidades, de las cuales, por supiesto, cada una es un
Todo. También quiza interesante el examinar los mo-
dos en que el modelo del Estado, al aplicarse a cier-
tos territorios demasiado vastos para lo que requiere
la constitucién de un Estado, hubo de sufrir, con la
ampliacién territorial, una cierta modificacién de su
estructura misma (sin por ello —pienso— perder para
nada las condiciones esenciales del Estado) en el
caso de los nuevamente tres, que llamaban Bloques,
de los Estados Unidos de América, de la Unién de Re-
publicas Socialistas Soviéticas y de la Republica Po-
pular China. Los Ideales concomitantes en la Ideologia
correspondiente, referentes a la Conquista de la Luna
o a la desintegracién del Atomo y del Globo son cier-
tamente revelaciones de la situacion desesperada de
la Idea de Totalidad en nuestro Mundo y su reduccion
por consiguiente a fantasmagorias magicas o cienti-
ficas, que en el caso de que superfluamente se rea-
licen, ello no prueba nada nuevo sobre lo mentiroso
de la Idea de Totalidad, a no ser para aquéllos que
solian creer que el Movimiento se demostraba an-
dando.

Pero lo que mas interesante me parece en la con-
sideracion de ese proceso actual de reproduccion del
modelo del Estado consiste en mirar un mapa del
Africa de hoy en dia: pues ahi el trazado de las fron-
teras, con frecuencia a tiralineas y casi siempre rei-
terando las de las antiguas reparticiones coloniales,
cuando no es realizando una linea ideal, meridiano
o paralelo, de la Geografia, nos presenta una carica-
tura despiada (correspondiente con la que nos ofrece
el establecimiento de Centros, Administraciones, Pro-
hombres Nacionales y apresurados Ideales de la Pa-
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tria pertenecientes a cada unidad) de los rasgos esen-
ciales del Estado en general, mas disimulados en los
ejemplos méas antiguos, caricatura que, aparte lo que
tenga de ridicula al mismo tiempo que sangrienta
para los infelices pueblos que han servido de materia
a tal trazado, es en todo caso reveladora de lo que
es el Estado en si y del trance a que Lo lleva la Gltima
fase de Su reproduccion.

¢Deberé anadir que no menos revelador es en
otras partes el cambio por el cual los separatismos
y regionalismos que antafio bullian en el seno de los
Estados constituidos han venido a convertirse en
proyectos, mas o menos decididos, de constitucién
de nuevas unidades estatales, de otras Espanitas o
Inglaterritas, con los consiguientes trazados de fron-
teras (en general —;qué remedio?— retrasando las
de las viejas divisiones administrativas de los Es-
tados), formacién de Constituciones, necesariamente
capitalistas y socialistas, unificacién de una lengua
nacional, desarrollo de una Idea del pueblo que va a
quedar, el pobre, definido por el nuevo Estado, y en
fin, repeticion de todo el artilugio consabido? Si: aun-
que amargue en la boca la sangre ya derramada antes
del éxito y que con el éxito eventual se siga derra-
mando, en aras de la confusién entre liberacién del
Estado y constitucion de un Estado propio (un ejem-
plo excelente de cémo la negacién liberadora de la
definicién y la prisién se incorpora y domestica como
pieza de una definicién y prisi6én nueva, que es la
misma), aun asi debia afiadir también ese dato como
ilustrativo de la fase de reproduccion del Estado en
que la Historia presente consistia, reproduccién tan-
to mas mecénica’cuanto mas numéricamente repetida
en ejemplos dei Estado.

Puede que a alguien, al ver esto, se le ocurra que
tal reproduccién progresiva del Estado en niimero de
Estados, al hacerse infinitamente repetible, puede ser
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un procedimiento de que, en el limite del proceso, el
Estado entre en crisis definitiva, como dicen, y se
haga a Si Mismo desaparecer; porque es que efecpva-
mente (nunca me cansaré de repetirselo a mis amigos
de diversos modos, pero nunca acabaremos de ente-
rarnos de ello) «infinito» y «todo» no puede ser al
mismo tiempo: que lo que no es finito no es todo y
lo que es todo no puede ser sin fin; y’ello es que en
la esencia del Estado, como en el capitulo | veiamos
y hemos visto en el capitulo Il, esta el ser un conjunto
finito, el ser un Todo.

Pues bien: si es cierto que, a los ojos de los que
creen en la Historia y creen que el proceso de re-
produccién indefinida puede venir a parar en un li-
mite definitivo, eso es un procedimiento para des-
hacerse el Estado a Si Mismo, bien, que se deshaga:
alla El. En lo que a nosotros toca, por si acaso hace
falta para ayudarle a cumplir ese proceso (que eso
nunca lo sabremos), sigamos hablando de El y tra-
tando de definirlo. Y para ello, vamos ahora a enume-
rar las notas de definicién o condiciones que me pa-
recen constitutivas del Estado y, por consiguiente, de
cualquier Estado.
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v
CONDICIONES CONSTITUTIVAS DEL ESTADO

Termino pues esta explicacion de como es el Es-
tado, después de haber enunciado en general Su ca-
racter contradictorio.y real al mismo tiempo (capi-
tulo 1), Sus relaciones con otras instituciones apa-
rentemente no estatales (capitulo I1) y Sus aparicio-
nes en la Historia (capitulo 111), volviendo sobre Su de-
finicion (que ha de ser definicion de lo definido), vol-
viendo —esto es— a preguntar Qué es. Y para ello,
icudles son los rasgos o condiciones necesarias para
que un estado sea Estado?

Una son las fronteras, mera aparicion geografica
de la necesidad de definicion, que hemos puesto
como propia de la esencia del Estado, fronteras pues
que han de ser fronteras fijas y determinadas, tam-
bién frente a los posibles restos de barbaria circun-
dante, pero sobre todo como divisién entre un Estado
y otro, de modo que en cualquier caso se establezca
un paso puntual y sin transiciones del Si al No, de lo
que es tal Estado o el Estado a lo que no lo es, sin
consentir ningln espacio vago o tierra de nadie entre
lo uno y lo otro, ninglin lugar de «mas o menos fran-
cés» (el hombre) o «mas o menos francesa» (la tie-
rra), exigencia que no nace evidentemente de ninguna
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otra ambicién o necesidad préctica sino la de defi-
nicion, que, como saben los I6gicos, al mismo tiempo
que aspira a constar de una enumeracién de notas
ciertas, aspira a aplicarse con una extensién determi-
nada y sin casos dudosos de pertenecer o no perte-
necer al concepto correspondiente.

Es ilustrativo comparar con otros tipos de Patria
anteriores y mas imperfectos que el del Estado, en
los cuales la frontera podia ser un campo vago (y jus-
tamente al arrasar alrededor un vasto ambito de tie-
rra fue una técnica vieja y superada que Tacito ha
conmemorado como propia de las naciones germani-
cas de sus tiempos) o podia ser también un embrollo
y entrecruce de rayas linderas, en constante fluctua-
cion por otra parte, tal como tenemos que figurar-
noslas, por ejemplo, para los reinecillos de moros y
cristianos a uno y otro lado de la linea divisoria en
diversas fases de |a Reconquista, por el lado de los
moros en la fase de disolucién de la unidad imperial
Isldmica y de las unidades aproximadamente estata-
les de los emiratos, a que alude la Historia COMo «rei-
nos de Taifas», y por el lado de los cristianos en la
fase tan flojamente integradora, de condes o régulos
rivales, que precedié a las empresas unificadoras de
Castilla y de Aragén, que prepararon el advenimiento
del Estado. Esa, por asi decir, fibrilizacién de las ra-
yas fronterizas, lo mismo que aquellos campos vagos
circundantes, eran justamente lo que el Estado pro-
piamente dicho, como definidor, tenia que eliminar
y reemplazar por la linea determinada y fija que
asegurara la prisién conceptual y la prision en ge-
neral.

Lo que digo de la tierra puede también decirse de
los hombres: condicién es también del Estado propia-
mente tal que sus subditos sean en ndmero fijo y re-
gistrable, por ejemplo en estadisticas o en padrones;
Yy aunque ya en el Imperio se manifesté ocasional-

mente la necesidad de contar las cabezas de los
sujetos (recuérdese el ampadronamiento bajo Augus-
to que su coincidencia con la epifania de Jesucristo
ha hecho famoso), caracteristica del Estado ha si@q el
rigor creciente con que Su establecimiento ha exigido
el establecimiento de listas de stibditos completas y
precisas, de manera que también aqui se evite.n zonas
de indefinicién, en que no se sepa si alguien que
vive dentro de las fronteras es de verdad lo que tiene
que ser o no, o S$i alguien que vive fuera estd o no
debidamente marcado como perteneciente a la exten-
sion del concepto de su Estado. Sobre como esta ne-
cesidad de nimero preciso de (millones de) almas por
parte del Estado, para poder constituir un Conjunto o
Todo, se corresponde con una necesidad de cada una
de esas almas de estar constituida como elemento
del Conjunto, para asi saber ella misma y que lo sepa
todo el mundo qué es ella, algo se ha dicho en el
capitulo II.

Con esta condicion esta muy ligada la de una uni-
ficacion de la lengua y establecimiento de limites lin-
guisticos precisos. Pues se supone que en una situ’a-
cion anterior o extrana al Estado, en una situacion
mas natural, por asi decirlo, lo que pasa es que el
viajero de pueblo en pueblo suele ir pasando de sitios
en que se habla una lengua a sitios en que se habla

" otra que o bien no es la misma o bien es la misma,

pero no tanto, con diferentes grados de mismidad se-
gin los casos; en cambio, una vez que se han cons-
tituido los Estados, el Estado no puede consentir se-
mejante situacion: por el contrario, habra de tener
entre sus primeras preocupaciones la de hacer que en
todo el ambito del Estado se hable una lengua que
sea la misma decididamente, aunque para ello la len-
gua unificada y oficial tenga que ser simplificada y
regulada «desde arriba» (lo cual quiere decir que ha-
bra de ser en ultimo término la realizaciéon hablada
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de una lengua escrita), y que por otro lado, la divi-
sién territorial entre dénde se deja de hablar en
francés y se empieza a hablar en espanol sea absolu-
tamente neta, como neta igualmente la divisién ideal
entre lo que es espaiiol y lo que es francés. Y es
natural: ;c6mo no va a preocuparse el Estado de la
definicién de Su lengua, cuando es |a lengua el dltimo
recurso de definicion de la unidad a que el Estado ha
de agarrarse, una vez que todos los otros se han
re_zvelado inseguros y caprichosos?: |la lengua, en cam-
bio, una vez que, aun siendo y todo oficial, se ha
Impuesto como materna, ha de funcionar como un cri-
terio automético de pertenencia al Estado correspon-
dignte y una garantia de Sus limites y de Su constitu-
cion. Bien muestran sentirlo asi las regiones aspi-
rantes a ser nuevos Estados, que lo primero que ha-
cen es convertir las variedades dialectales en una
lengua dnica y oficial, a imitacién de las de los
Estados antes establecidos, y en defensa de la defini-
cion y la integridad de esa lengua derramaran su san-
gre los adictos del Estado con la misma fe con que
la derraman por la definicién de Sus fronteras.

La condicién del Estado que se presenta como
complementaria de la de las fronteras definidas es la
necesidad de Centro, y por tanto una distribucién
radial de un modo u otro de las redes de transmision
de érdenes desde ese Centro, que es lo que asegura
el mantenimiento del Orden de la unidad estatal en-
tera. Mirar un mapa de las vias de distribucién, lo
mismo comercial que administrativa, de cualquier Es-
tado bien constituido es una ilustracién bastante so-
bre ese punto. Y nadie se engana —espero— en cuan-
to a que todas las aparentes concesiones a la orga-
nizacion regional o local dentro de un Estado no pue-
den significar ninguna pérdida de esta condicién de
centralizacién, sino al contrario constituir una es-
tructura central mas sélida, como se ve ya por el
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hecho de que esas concesiones a la organizacion lo-
cal o regional estan también distribuidas desde el
Centro y han de responder por tanto a un mismo pa-
tron de concesion estatal en las diversas regiones o
localidades. Y la necesidad de Centro para el Estado
se comprende bien en cuanto se recuerda que la To-
talidad, necesaria para el Estado, es lo mismo que la
Unidad, y que, aunque habria en principio maneras de
unificar un ambito sin tener que establecer un cen-
tro, ello es que de hecho la unificacién al modo del
circulo y los poligonos regulares, a partir del cen-
tro, es la tnica organizacion que se demuestra eficaz
en su aplicacién a un espacio: pues, si es verdad que
un conjunto puede ser conjunto, bien cerrado y de-
finido, sin tener nada que se parezca a un centro, ello
es porque ahi se esta tratando de un conjunto ya per-
fecto, con todos sus elementos ya entre si perfec-
tamente idénticos o intercambiales; pero el Estado no
es mas que un |ldeal que esté intentando siempre lle-
gar a ese limite de perfeccién sobre la Tierra, y en
tanto que lo logra, la vigilancia y distribucién de la
Unidad a partir del Centro le resulta enteramente im-
prescindible.

Es ilustrativo, porque es en cierto modo carica-
turesco, cémo la necesidad de unificacién a partir
del Centro se manifiesta al nivel de la unificacién lin-
guistica de que arriba habldbamos: pues aqui el Cen-
tro de distribucién de la unidad es lo que se llaman
las Academias Nacionales de la Lengua o algln ti-
tulo por el estilo; donde se trata de imponer como
hablada por la gente una lengua escrita, de tal modo
que esta lengua, oficial y tnica, sea el deber o norma
de la lenqua hablada, llevandose asi al extremo la in-
version de la verdad de las relaciones entre pueblo y
lengua; que si antes del Estado era el pueblo des-
conocido el que mandaba en cierto modo en la lengua,
sin darse cuenta de ello, bajo el Estado en cambio, y
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storia. El caso es que, siendo esencial del Estadoa
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posiciones reguladoras, que cada vez més de prisa,
por otra parte, han de sucederse y sustituirse las
unas a las otras: el desarrollo, en fin, de esa forma
de la Administraciéon a la que vagamente suelen los
rebeldes aludir con el término burocracia, mientras
que con el otro de tecnocracia a lo que seguramente
aluden, también imprecisamente, es al desarrollo jun-
tamente del papeleo administrativo y de la desenfre-
nada Economia que en la perfeccion de su proyecto el
Capital requiere.

Lo que pasa, en efecto, es que, a medida que la
Idea de Estado se cumple y establece y realiza por
tanto su ambicién esencial de totalidad, en la misma
medida se ve obligada a recubrir y contrachapear la
muchedumbre, que amenaza con ser infinita, de ma-
nifestaciones de la vida humana en cualesquiera mo-
dalidades o niveles, a acudir a cada uno de los puntos
y rincones del territorio, de los procésos comerciales,
de los tratos que pretendian seguir siendo particula-
res, de los trances de la vida de cada tipo de sib-
dito que puede aparecer, para ponerle a cada cual el
rétulo y la providencia que permita de todos modos
encuadrarlo como elemento del Todo y objeto de pre-
vision de la Autoridad, como en otros tiempos el
Ojo de Dios se preocupaba de cada pajaro que caia
de la rama y de cada brizna que meneaba el viento.
Asi es como se descubre que el Plan y la Planifica-
cién son en todos los 6rdenes inherentes al Estado;
y el trazado a cuadricula de los conglomerados urba-
nos de la Nueva Sociedad (como ya empezdé a serlo
el de las helenisticas), la dictadura de planes quin-
quenales de produccidn, la distribucién a los agricul-
tores del territorio estatal de disposiciones sobre
cuanto debe cada uno sembrar de fresa y cuéanto de
remolacha, de acuerdo con las necesidades previstas
del Mercado, o cada nuevo impreso que rellenar o
ventanilla a la que presentarse que se le imponen a
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quien quiera, por ejemplo, hacer del vientre en tal
sitio determinado y a tal hora determinada, son otras
tantas apariciones de la Providencia Estatal, que no
quiere dejar abandonado a los azares del mafana ni el
mas breve pestaiieo ni el resquicio mas remoto de
las vidas de Sus stbditos y Su tierra. Y ;cémo no iba
a ser la Planificacion condicién necesaria del Estado,
si El esta condenado, por ser Estado, a ser siempre
Futuro y a ordenar por tanto todo lo que haya con
vistas al Futuro?

Y podria tal vez a alguien ocurrirsele (lo mismo
que al final del capitulo Il deciamos a propdsito de la
proliferacion de los Estados mismos) que esa misma
necesidad en que se ve el Estado de multiplicar y
sustituir a velocidad progresivamente acelerada las
disposiciones reguladores de la vida sugiere la espe-
ranza de que, llegado el proceso al limite, en el pun-
to en que la ordenacion de la vida haya llegado a ser
total, a recubrir todos y cada uno de sus infinitos
puntos, el cuidado de la Providencia se habrd demos-
trado innecesario, al coincidir del todo con la infini-
tud de la vida misma, y el Estado por tanto se habra
hundido en el caos de la propia proliferacion de sus
oficinas y de sus letras ordenadoras. Pero, sin embar-
go, por si acaso esas imaginaciones de un limite G-
timo del proceso de aceleracién progresiva no son
méas que fantasias de la Ciencia Histérica que, al ser-
vicio del Estado, invade lo presente o temporal, no
estard de mas acaso que por lo pronto nosotros nos
dediquemos a poner al descubierto cémo ese des-
arrollo de las Leyes y los Planes es una de-las con-
diciones necesarias del Estado.

Por lo demds, lo necesario del Capital para el
Estado (asi como del Estado para el Capital) y la
definicién como capitalista de todo Estado ya se hubo
de explicar en el capitulp Il a propésito de las rela-
ciones entre Estado y Dinero, y a lo dicho alli me
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contento con remitirme. :

Otra condicién del Estado tengo que anadir ahora,
de un orden diferente que las anteriores, por refe-
rirse a cantidad: a saber, que el Estado requiere para
establecerse una gran extension territorial y una gran
cantidad de gente. Se dice aqui «grande» de una ma-
nera indefinida: pero creo que puede precisarse rela-
tivamente del siguiente modo: que ha de ser lo bas-
tante grande para que necesite un sistema Qe prde-
nacién central o «desde arriba» y por consiguiente
una distinciéon entre administradores y administfagios.
Porque esta claro que, si el territorio que se quisiese
tomar como unidad aislada fuese lo bastante pequeno
para que las gentes pudieran recorrerlo por sus pies y
verlo con sus ojos, no concebirlo por medio de un
mapa sobre el muro, y para que pudieran ir arreqlando
entre ellos directamente sus problemas, ello seria una
amenaza de falta de necesidad para el establecimie’n-
to del Estado y un peligro de que perdiera su razon
de ser y por tanto desapareciera. !

Cémo de grande ha de ser el territorio para que
se cumpla la condicién, no es pertinente determinarlo
ni en Kilémetros Cuadrados ni siquiera en leguas de
camino o de contorno, pero ya con lo dicho se hace
cualquier sensible lector una idea aproximada de ellg.
Y cierto que, dentro de la situacion general_hoy dia
establecida, se ve que pueden bastar territorios rela-
tivamente reducidos (baste recordar el caso de |?
Guinea Ecuatorial, si es que se llama asi la anti-
gua Guinea Espafola que nos ensefiaban en la escue-
la, o mas aun alguno de los estadillos de la costa de
Arabia que ni me acuerdo bien como se llaman) para
reproducir y caricaturizar el esquema del Estqdo.
Pero ello no es mas que una prueba de que, mien-
tras la Idea de Estado se mantenga dominante_e_n ge-
neral y se respete, no cabe que bajo su dominio se
establezcan otras unidades que no obedezcan de al-
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gun modo a la Idea del Estado, y no prueba en cambio
nada contra lo dicho de que una extensién lo bas-
tante grande para que impida la visién directa de la
tierra y el trato inmediato entre las gentes es la con-
dgcnon natural, por asi decirlo, para imponer la nece-
sidad _del establecimiento del Estado. A decir ver-
dad, sin esa condicién no puede tan siquiera imagi-
narse que hubiera unidades ningunas propiamente
Sivchas, en el sentido de que fuera cada una un con-
junto ce:rrado o Todo, sino que los limites se esfuman
en la misma medida que el territorio mengua y con él
la necesidad de concebirlo como concepto abstracto

Lo que se dice de la tierra hay que decirlo del
numero de gente. Es también aqui condicién esencial
pgra_el Estado que la poblaciéon —por decirlo con el
término que la Estadistica ha generalizado tan gusto-
samente— sea de muchos (millones de) elementos o
a.lmas constituyentes, de modo que sean al mismo
tiempo rpuchas, aunque al mismo tiempo ndmero
(como veiamos arriba), y ello por las analogas razones
de que, con unos cuantos de pueblo o de ciudada-
nos, se correria el grave riesgo de que los tratos
publicos y los privados se confundieran y de que en-
tonces, al desaparecer la necesidad de la imposicion
de la Idea abstracta del conjunto de «todos los fran-
ceses» 0 dc—;l «ser francés», con ello perdiera el Es-
tado su razon de ser y se descubriera que el Estado
no era necesario.

; Ya en formas menos perfectas de la Patria se veia
bien (y los rebeldes lo denunciaban vagamente) que
el aumento de la poblacién, con la exaltacién de la
Madre Prolifica y la subvencién estatal a las Familias
Numerosas, era un interés primario de la Patria, que

necesitaba muchos cuerpos de soldados para la de- |

fensa’y correccién de Sus fronteras. Pero eso era
todavia tomar de una manera demasiado superficial
la Muerte y su relacién necesaria con la Patria: en un

tipo de Estado mas perfecto, democrético y tecnocra-
tico, por llamarlo con los términos al uso, la justifi-
cacion del nimero creciente se vuelve menos anec-
dética y sentimental, mas directamente real y domi-
nadora: la identificacion mas conseguida del Estado
con el Capital y de la Guerra con la Empresa trae
consigo que la necesidad de ser muchisimos y cada
vez mas se imponga ya desde el dominio de la vida de
cada dia (algo a lo que se alude imprecisamente con
la denuncia de la necesidad del namero, no ya de pro-
ductores, sino de consumidores del exceso de la pro-
duccién) y por lo tanto no requiera apenas ya procla-
maciones retdéricas y patriéticas, puesto que las Es-
tadisticas, con cifras y céalculos previsores para el
afio 2000, lo dicen con implacable objetividad.

Es importante a propésito de este asunto el proce-
dimiento de volver las razones del revés, tan propio
de las justificaciones del Estado: pues lo que Ellos
nos dicen y nos hacen ver es que la poblacién del
Globo crece, y que, dado ese crecimiento de la pobla-
cion, se hace necesaria una forma de Administracion,
de suministro y de ordenamiento, que esté a la al-
tura de las necesidades que ese aumento de la po-
blacién crea, forma de Administracion que seria lo-
cura pensar que pudiera ser otra que la més perfec-
ta, la del Estado. Asi el aumento de la poblacién se
convierte en un fenémeno natural, y el Estado no hace
otra cosa que ofrecerse como medio necesario para
atender y controlar ese fenomeno. Es importante,
pues, volver de nuevo del revés, como hemos hecho,
la razén que del revés se nos presenta, y recordar
que la gran masa (numérica) de poblacién Le es nece-
saria al Estado para imponerse como necesario.

Lo cual nos mete ya en la tltima de las condicio-
nes que presento como constitutivas y definidoras
de lo que es el Estado propiamente dicho: a saber,
una Cultura y, dentro de ella, sobre todo una Ideo-
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logia.

Llamo Cultura a una situacién en que las posibles
producciones o, como dicen més a lo sublime, crea-
ciones de la gente se ven a si mismas como Cultura,
como si estuvieran, en el acto mismo de la crea-
cion, leyéndose como Historia de si mismas, y donde
por consiguiente, en vez de cantar, por ejemplo, se
hace Poesia o se hace Musica, en vez de pintar o lo
que sea se hace Arte, en vez de pensar a ver qué
pasa se hace Filosofia, y en total se hace Cultura,
por modo semejante a como, en general, en vez
de ir viviendo o de, si no se puede, rebelarse contra
ello, lo que hacemos es hacer Historia, 0 a como un
arroyo llamado de Valorio que solia correr, cuando po-
dia, por las afueras de Zamora, aquella ciudad per-
dida, ahora lo estan haciendo literalmente, con un
lecho de lositas encajadas cuidadosamente y sus fi-
bazos trazados con dos filas de losas verticales. Qte
la Cultura sea una condicion necesaria del Estado, que
por tanto se constituya una Literatura y se impongan
las campafas estatales de alfabetizacion, para que
todo el mundo sepa leer asi dicha Literatura como
los titulares de la Prensa o los rétulos de neén de las
Empresas y las instrucciones de las méaquinas traga-
perras, es una evidencia que no hace falta razonar ya
mucho: pues de la relacién indisoluble del Estado con
la Letra y con la Historia, como formas de la Muerte,
ya se ha hablado antes, y bien se entiende en gene-
ral que, siendo el Estado el Ideal perfecto del con-
junto cerrado o Todo controlado, es evidente que tal
proyecto es imposible mientras subsista algtn resto
de produccién indefinida, viva, no sabida, y requiere
por el contrario la reduccién de toda produccién a

producto computable y a la conciencia de si misma. -

Pero, como corazén de la Cultura, la Ideologia: que
es simplemente la forma desapasionada de la justi-
ficacién. Todo ejercicio de Poner necesita justifica-
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cién, y tanto méas si es un Poder con derecho de pena
de muerte sobre sus sujetos; pero la forma de justi-
ficacion que al Estado en su méas perfecta constitu-
cion le corresponde es aquélla que se presenta como
perfectamente objetiva, como mera exposicion de los
hechos tal como estdn dados en la Realidad. Y la
funcion central de la Ideologia consiste en afirmar y
presentar una Naturaleza y una Necesidad Natural,
justamente en la medida que el Estado va reduciendo
cualquier cosa natural o no estatal que antes de El o
por fuera de El pudiera haber a formar de hecho
parte de su Todo y a estar a su Régimen sometida: la
Fe en una jungla exterior, donde los hombres, si se
les dejara sueltos, por la Ley de la Jungla y sus ins-
tintos naturales se pondrian a comerse los unos a
los otros, la Fe en un caos primitivo y siempre ame-
nazante, en el que caeriamos si no fuese por la
Providencia del Estado que lo organiza y lo domina,
es una Fe tanto mas indispensable cuanto méas se va
viendo que hasta los restos de la jungla estdn com-
prendidos, como Reservas Naturales, dentro de la es-
tructura del Estado y que la tnica intimacién de caos
que se recibe es la de los embotellamientos de auto-
moviles o la del embrollo de los papeleos adminis-
trativos. ;Quién sabe cémo son las tinieblas exterio-
res del Universo antes de que la Luz las ilumine?
;Quién sabe lo que pasaria con los hombres, suje-
tos y constituidos bajo la Ley, si no estuvieran por
Ella constituidos y sujetos? Ya se ve que no tiene
sentido pretender saber tal cosa; y sin embargo, eso
es lo que hay que saber a ciencia cierta, si se quiere
que el Estado se imponga y se mantenga sobre una
justificacién segura.

Por eso la Ideologia que al Estado en su pleno de-
sarrollo corresponde no sera ya una ldeologia religio-
sa, ni siquiera ya politica, sino la Ciencia. Pues es
sélo la Ciencia, positiva, recubridora de la pregunta
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y curiosidad sobre los misterios sin fin de lo no sa-
bido (aunque cabe decir que es justamente la pregun-
ta y el descubrimiento de contradicciones en lo ya
sabido lo que sirve de motor para que nuevos siste-
mas de la Ciencia positiva se desarrollen), la que
puede asegurar la cerrazon y el régimen de un Todo
que pretende comprender en si los infinitos, y la que
puede imponer la Fe que el Estado, como el Capital,
necesita para su sustento y desarrollo, sin que tenga
que aparecer como Fe ninguna, sino como descripcion
objetiva de los hechos: la forma mas. perfecta de la
Necesidad. Establece el Estado, por medio de la Cien-
cia a su servicio, las Leyes Fisicas, a fin de que su
Ley legal se obedezca, no como Ley del Rey, sino
como Ley de Dios, como Ley Fisica. Y nada mas con-
gruente que el paso siguiente de que las Ciencias to-
cantes a los asuntos humanos mismos, la Historia o
la Sociologia, la Economia o la Demografia, como se
llaman Ellas, adopten el modelo de las otras, y por
medios comunes con ellas, como principalmente el
cémputo estadistico, describan el comportamiento hu-
mano, publico y privado, como obedeciendo a leyes
naturales, lo cual, si pudiera llegar al éxito total, su-
primiria incluso la necesidad de que el Estado siguie-
ra dictando Leyes.

Pero hay una segunda parte principal de la Ideo-
logia, que complementa la visi6n de la Ciencia de que
hay un ambito vacio o natural en el que el Orden Es-
tatal se implanta, defendiéndonos de los horrores de
su vacio: una segunda parte que no hace falta procla-
mar muy declaradamente, porque en toda la imposi-
cion del proyecto del Estado estd dada por supuesta:
a saber, que se puede y por tanto se debe establecer
un Orden en el caos de la vida, que ese estableci-
miento del Orden puede alcanzar un éxito total y ha-
cer del supuesto caos un cosmos bien organizado
(pues si el éxito no es total, cualquier dudoso &mbito
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de infinitud que por fuera del Todo quede sera una
duda de infinitud dentro del Todo que baste para res-
quebrajar la construccién entera), y que, en fin, natu-
ralmente, esa organizacion del cosmos ha de hacerse
«desde arriba», desde el Centro: ha de hacerse por el
Hombre (o sea, para no quedarse en abstracciones,
por los representantes del Hombre, que son los téc-
nicos del Poder) y ha de venir por tanto a dar en un
Estado definitivo, perfecto a los ojos del Sefior Eterno.
No se sabe quién les ha asegurado a los hombres o
a sus Representantes que tal cosa pueda, y por tanto
deba, hacerse; pero ciertamente la Fe en que asi es,
es una presuposicién necesaria de toda la ldeologia
del Estado.

Es justamente también la Ciencia la que ha ser-
vido més poderosamente para que los militantes con-
tra el Poder o su Capital queden incluidos en el Orden
y sometido el peligro que su lucha o protesta podia
suponer para el Estado: pues en su creencia la ldeo-
logia se ha separado de la Realidad primaria de las
necesidades, de la Realidad de los hechos econémi-
cos o sociales, como los llaman, como si no se die-
ran cuenta de la evidencia que en estos parrafos se
deja presentar tan simplemente: que, una vez consti-
tuido el dominio bajo la forma del Estado, siendo el
Estado una realidad ideal y abstracta, todo lo que bajo
ese dominio quede comprendido no puede menos de
ser una Realidad en que la justificacion, bajo forma
de ldeologia, sea inseparable de la Economia, como
que tiende a ser idéntica con ella; y que asi la Ideo-
logia es condicion indispensable del Estado. Pero ne
sélo la ldeologia que emiten directamente los 6rga-
nos del Poder, sino también la que desarrollan los mi-
litantes contra el Poder integrados en el Orden, y que
no puede menos de ser la misma en definitiva, pues
que necesariamente ha de ser también cientifica y
objetiva; y asi es como la lucha armada de las masas
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oprimidas se ha venido transformando en una masa
ingente de teoria sobre la préactica de la lucha y ana-
lisis cientifico de las condiciones objetivas de la mis-
ma, que venia muy bien, como parte de la Ideologia, a
completar y consolidar la Ideologia total que el Esta-
do necesita para su transformacion, que es su susten-
to, hacia la realizacion completa de su ldeal. ’

Por nuestra parte (y no sé de quiénes hablo), re-
conociendo nosotros lo real de la idealidad del Estado
que nos vive, nos habiamos puesto a describirla y a
tratar de revelar su definicion y sus condiciones, por
si acaso ello, en vez de venir a reducirse a una nueva
pieza de la Cultura y un nuevo aporte al total de la
Ideologia, podia por ventura venir a desmontar en al-
guin modo, al descubrirlo demasiado, el aparato ideo-
I6gico del Estado, que era parte necesaria de su Rea-
lidad. Pero que eso resulte de un modo o del otro o
mas o menos lo uno que lo otro, desde luego ni lo
sabemos ni nadie puede asegurarlo: ello dira, como la
gente dice; dejemos nosotros que ello diga, es decir
que haga lo que pueda.
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EPILOGO

Bien sé que, cuando se ha terminado de oir o de
leer una exposiciéon de cémo son las cosas, se levan-
ta en el animo en seguida la necesidad de sacar al-
gunas conclusiones practicas, como dicen, o la pre-
gunta de «;Qué hacer entonces?» Es la trampa en que
suelen caer notoriamente los politicos o militantes, lo
mismo de derechas que de oposicién a las derechas,
que han aprendido de las Empresas del Capital y del
mecanismo de los negocios que el procedimiento para
hacer algo consta de las tres siguientes fases: 1) te-
ner una idea; 2) sacar de ella un proyecto para la ac-
cion; 3) realizar ese proyecto. Apenas hace falta decir
que el modelo del mecanismo de la Empresa o de la
Administracion, por el planteamiento mismo de la
cosa, nunca podria aplicarse para hacer otras cosas
que fueran verdaderamente otras, como en general es
una falacia, de mucho éxito, pero que se demuestra
como falacia sin gran esfuerzo, el pensar que las ar-
mas del Enemigo (que estd necesariamente inscrito
El mismo en la forma de sus armas) pueden usarse
contra el Enemigo, o sea que los medios, como creian
los jesuitas y otros hay que siguen creyendo, son neu-
tros y separables de los fines.

69




Hombres de Estado.

70

De manera que no deberiamos aqui nosotros caer
en esa trampa y ponernos a explicar qué consecuen-
cias de aplicacion a la pedanteria de la Praxis, qué
Planes o Estrategias de lucha contra el Estado se des-
prenden del analisis o definicién del Estado que un
poco a bulto y por lo alto acabamos de ir haciendo;
no: mas bien, dejar que ese hablar que nos hemos
aqui traido sea un hacer él solo y por si mismo, y
confiar (sin garantia ninguna, desde luego) en que, si
algo pueden hacer las palabras para modificar las ac-
titudes de los sujetos y dificultar el dominio del Es-
tado, ya lo habran hecho, las pobres, con sélo que se
las haya oido, cosa desde luego nada fécil, cuando a
cada paso comprobamos cémo las Ideas establecidas
sirven eficazmente de tapones de los oidos; pero, en
cualquier caso, no deducir conclusiones tedricas, pla-
nes o consignas de ningun tipo, sino dejar que la pro-
duccion de la teoria sea directamente lo que es: ac-
cién, actuacién, lucha, praxis revolucionaria y demo-
nios desencadenados.

No deberiamos, si fueramos continentes y perfec-
tos; pero, imperfectos como somos, no vamos a resis-
tir del todo a la tentacién, no de sacar conclusiones ni
Plan ninguno, pero si de rematar con una exhortacién
o arenga a las muchedumbres indefinidas.

A vosotras, mujeres, es a las que esta arenga se
dirige: a vosotras, no en cuanto sois mujeres y por
tanto representantes de la Mujer, idea sumisa y com-
plementaria de la de Hombre, que en el Estado en-
cuentra su mas redonda organizacién, sino en aquello
en que no sois Hombre ni tenéis constitucién ninguna
determinada; pues de ese lado, por vuestra falta de
definicién, por vuestra vida desconocida por los Hom-
bres, sois vosotras las indicadas para lanzaros contra
los muros y las rejas de definicion que constituyen
el Estado.

iDerruid vosotras la construccion del Orden real
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y mentiroso en que el Padre de todos quiere ence-
rrarnos para siempre! jLiberad vosotras las olas y las
corrientes de la vida desconocida!, liberandoos lo pri-
mero vosotras mismas de la Idea de Mujer en que el
Padre y el Hijo y el Marido y el Amante os han ce-
rrado y constituido a cada una. No por lo que sois,
sino por lo que también no sois se dirige a vosotras
esta arenga.

Pues, con lo que sois, de nada podéis servir si no
es para completar la definiciéon y el dominio del Es-
tado: bien sabemos, y de sobra nos lo habéis ya de-
mostrado, que de vosotras pueden también hacerse,
no s6lo Amas de Casa y Asesinas o Suicidas por
Amor, y Madres que mandan a sus hijos a la Guerra
por la Patria, a que vuelvan o bien hechos unos hom-
bres o bien directamente muertos, y Defensoras de
la Fe Catdlica, sino también, si el caso llega, Inge-
nieros y Economistas y Jueces y Policias y Ministros
u otros servidores del Estado y Jefes, en fin, de Es-
tado. Pero puede que haya en vosotras algo que no
sois, algo que no se deja definir, algo de veras del
mar sin fin y de las flores sin conciencia, algo a lo
que los hombres, en su torpe pedanteria y en su mie-
do, aluden como feminidad o como misterio, y es en
nombre de eso que no sabemos como apelamos a vo-
sotras contra el dominio del Estado.

A vosotras, mujeres, apelamos contra el Estado:
pues no podéis olvidar lo que, en vuestra maravillosa
sabiduria que no se sabe, sequis sin duda recordan-
do: que el Estado se fundé contra vosotras en el ori-
gen de los tiempos: que el miedo de vuestro amor
desordenado fue el cimiento y el comienzo de este
Orden de los Padres y las Patrias: que contra vues-
tro amor comenz6 la Historia de los Hombres, y que
cada paso en el perfeccionamiento del Sistema se ha
venido dando para definicién y muerte de vuestra vida
desconocida, hasta el establecimiento del Estado, en
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que la asimilacion definitiva de la Mujer al Hombre
amenaza con cumplirse. {No sepéis la Historia, pero
seguid sintiendo el recuerdo vivo de ese fundamento
dltimo del Estado, y no dejéis que la Obra de la Muer-
te se cierre y se complete!

Por amor de lo que no sabemos, jliberaos de la
Mujer! jLiberadnos del Hombre! jLiberadnos de Dios!
iLiberadnos del Estado que es Su Casa mas perfecta!

Barcelona, 6 de abril de 1977.
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