
Agustín García Calvo 

¿Quién dice No? 
E N T O R N O A L A A N A R Q U Í A 

Agustín: Gracias por vuestra presencia. Gracias, Pedro, espe-
cialmente por esa alusión que bien querría merecer a lo de mos-
truo, y que no puedo merecer más que cualquiera de vosotros. 
Todos, como veremos enseguida, tenemos algo de eso de mos-
truo, porque somos dos, y dos en guerra el uno con el otro. En 
contra de lo que os quieren hacer creer, de que cada uno tiene 
su persona bien costituida, esto es mentira. Siempre esta persona 
está en guerra contra una cosa que le queda por debajo, y es jus-
tamente a esa otra cosa que queda por debajo de las personas a 
lo que voy a estar llamando entre vosotros ahora; de forma que 
no es al final el coloquio, va a ser por el medio; de manera que 
estad preparados para empezar enseguida a conversar conmigo y 
entre vosotros de algo que a todo el mundo le toca, que todo el 
mundo sufre, sobre lo que todo el mundo piensa, que es a lo que 
alude ese título de "¿Quién dice 'no'?" 

Todo el mundo sufre, todo el mundo ha pensado acerca 
de ello, tenéis cosas que decir, y es tan sencillo; no tenéis que 
estar preocupados. Lo único que os pido es que al menos alguno 
de vosotros, pronto, en cuanto me oigáis un rato, os dejéis 
hablar, que es lo que por mi parte intento hacer. Dejarse hablar 
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es lo contrario de tener que esponer ideas, espresarse uno mis-
mo, dar su opinión: éstas son las formas de la falsificación. 
Dejarse hablar quiere decir, en la medida de lo posible, quitarse 
un poco de enmedio y dejar que hable eso que hay por debajo de 
uno, que es lo que no es personal, ni mío ni de nadie, que es lo 
que es común, aquello a lo que pueden aludir palabras como no 
cosciente, el lenguaje mismo, el pensamiento, que no es de 
nadie, que no es personal, que está latiendo por ahí debajo. Es a 
eso a lo que llamo entre vosotros, de manera que si acierto a 
incitaros un poco, ahora, dentro de un rato, en cuanto haga una 
pausa, no tenéis más que dejaros hablar; es tan sencillo, de decir 
por lo menos. Luego, claro, os resulta difícil porque, claro, eso 
de quitaros un poco de enmedio cuesta; hasta tal punto a uno le 
han convencido de que tiene su persona, de que tiene sus ideas, 
de que tiene su sitio en este mundo, de que tiene su nombre pro-
pio, de que tiene su Documento de Identidad, y todo eso pesa 
mucho. Dejar que eso se retire un poco, se resquebraje, para que 
hable el que de verdad sabe hablar, que no es ninguna persona, 
sino el propio lenguaje corriente y moliente, el pensamiento, ese 
pensamiento con el que habláis costantemente con esa facilidad 
por vuestras bocas sin que, sin embargo, tengáis una noción, una 
idea de los mecanismos del artilugio del lenguaje común. 
Confiar en el lenguaje, no en el de uno, sino en el lenguaje 
común, es lo mismo que confiar en el pueblo, en eso que nos 
quede de pueblo por debajo de las personas. 

A eso os estoy llamando, y esto ya actualmente tiene que 
ver con el tema que en el título se ha propuesto, con el "¿Quién 
dice 'no7". Espero muy rápidamente ponéroslo a punto para lan-
zaros a la discusión y a la contradición si es preciso. 'No' es el 
corazón de todo lenguaje, de toda lógica; es del 'no' de lo que 
toda la lógica, todo el pensamiento corriente nace. Recordad 
que no me estoy refiriendo nunca ni a filosofías ni a teorías 
científicas ni a ninguna otra de las cosas que se formulan en la 
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jerga de las escuelas o de los periódicos: me estoy refiriendo al 
pensamiento, al lenguaje corriente y moliente; para ése, 'no' es 
de alguna manera el corazón de donde todo nace. Oís contar 
que, cuando un niño cae en este mundo, empieza esa larga lucha 
de alrededor del año y medio entre el lenguaje común que él 
trae a este mundo - e n cada niño que nace se produce esta 
encarnación del verbo-, entre eso y el lenguaje, el idioma de los 
padres y de sus alrededores, una lucha que termina triunfando la 
lengua de Babel, el lenguaje -el español, el que sea- que tiene 
esa sociedad en la que al niño le ha tocado nacer. Termina así, 
normalmente -salvo accidentes, casos de enloquecimiento, de 
locura-, pero termina no sin una larga lucha, y cuando el niño 
está en ella, no hagáis caso de que os digan que lo primero que 
aprende a decir es "ma" o "mamá": lo primero que aprende es a 
decir 'no* y no sólo es lo primero que aprende, sino que lo traía 
ya sabido de antes de quedar cazado en esta sociedad; lo traía ya 
consigo, eso era el centro de la lógica del verbo encarnado con 
que él venía. Lo primero que dice es 'no'; recordad esto. 

Ahora paso al otro término que figura en el título de una 
manera implícita, porque 'no' se dice a algo, a alguna cosa o de 
alguna cosa, y sobre esto tenemos que aclararnos un poco si que-
remos discutir con una cierta precisión. ¿A qué es a lo que se 
dice 'no'? o ¿de qué es de lo que se dice 'no'? Utilizo este juego 
que permite esta lengua de Babel con la preposición V y la pre-
posición 'de\ porque en este caso tienen que jugar. ¿A qué se 
dice 'no'?, ¿de qué se dice 'no'? Son dos cosas que tienen que ver 
entre sí, aunque no parece que sean lo mismo. Todos habéis sos-
pechado, cuando habéis venido aquí (seáis más o menos liberta-
rios, más o menos, por lo menos, ineducados, más o menos inde-
finidos, que es lo que hace falta para que podáis soltaros a hablar 
dentro de un momento; no va a hacer falta que tengáis un título 
especial), pero todos habéis sospechado que aquí veníais a tratar 
de decir 'no* al Poder, a lo que está arriba, aquello que se contra-
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pone a lo que acabo de aludir como pueblo, como gente, aquello 
bajo lo que la gente está oprimida -como solía decirse-, pero 
antes que oprimida, más que oprimida, convertida en número de 
almas de una población cualquiera. El pueblo no era eso, y pere-
ce en primer lugar por esa conversión, por esa obligación de ser 
miembro de tal familia, de ser español, de ser murciano o de 
Lorca incluso, de pertenecer a esta secta o aquella otra, de estar 
matriculado en tal o cual istitución académica: es decir, entrar a 
formar parte de conjuntos de números de almas. Esa es la muerte 
de lo que había de pueblo en nosotros, ésa es la labor funesta del 
Poder, labor mortífera del Poder. El Poder, desde el comienzo de 
la Historia, está dedicado a no dejar vivir, a que no haya pueblo, 
a que no haya más que conjuntos de personas que se tragan 
todos los sustitutos de la vida que se les quieran ofrecer desde 
arriba. Esta es la función del Poder a la que muchas veces aludo 
diciendo 'administración de muerte'. 

Sospecháis, por tanto, sin duda, ya al venir aquí, que, 
cuando se trata de decir 'no', se trata de decir 'no' a eso; por tan-
to, decir 'no' a eso desde ahí abajo donde he dicho que está el 
corazón del lenguaje y de toda razón común: en el 'no\ en el 
'no' mismo. Decir 'no' al Poder, al Estado, al Capital, al Dinero, 
a la Familia, en especial al Régimen que hoy padecemos, en el 
cual culminan todos los regímenes de la Historia y donde esa 
labor funesta que he descrito se da de la manera más perfecta: en 
la democracia desarrollada que se funda en la fe en el individuo 
personal; y, por tanto, decir 'no* -y esto es lo más difícil y más 
importante, -decir 'no' a la persona de cada uno, en contra de lo 
que manda la democracia. Decir 'no', negarse a creer también en 
la persona de cada uno, porque cada uno es el Poder, igual que la 
Banca, igual que el Estado. 

Bueno, si ya pensabais antes de venir aquí que se trataba 
de decir 'no' a todo eso -aunque seguramente no se os ocurría 
incluir en ella la istitución del individuo personal, pero sí lo que 
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suele llamarse el Poder entre la gente más o menos revoltosa-
tenéis que tener en cuenta que, aparte de decir 'no' a eso, tam-
bién se trata de decir 'no' de algo, y, naturalmente, 'no' se dice 
de la mentira. Es la mentira la que recibe la negación, es la men-
tira la que en virtud de la negación se descubre como mentirosa, 
como falsedad, como falsificación. La mentira es la realidad; la 
mentira es la realidad porque la realidad, ésa que os imponen y 
ésa que se os vende, es necesariamente mentirosa, es necesaria-
mente una falsificación. Fijáos cómo os engañan, que muchas 
veces se os confunden los términos Verdad' y 'realidad' cuando 
son -trato de presentároslos rápidamente- todo lo contrario. 

La realidad es necesariamente falsa; por eso precisamente 
tiene que estarse recostruyendo todos ios días: desde la televi-
sión, por ejemplo, por boca de los mayores y conformes, en las 
istituciones pedagógicas, en la prensa. Tiene que estarse recos-
truyendo, demostrando con ello que, si bien es la falsificación 
poderosa, nunca está del todo tan segura de sí misma, precisa-
mente porque tiene que estarse cada día reproduciendo: "Eso es 
la realidad, muchacho", como le puede decir un padre típico a 
sus retoños. "Eso es la realidad", que quiere decir, cuando bien se 
mira, "Eso es el Dinero", porque la forma más perfecta de la rea-
lidad es el Dinero, realidad de las realidades, al cual todas las 
cosas pueden reducirse y con el cual se supone que todas las 
cosas reales -digamos redundantemente-, se pueden comprar. 

Entonces, el 'no' se dirige igualmente a la mentira, al 
descubrimiento de la falsedad de la realidad; pero las dos opera-
ciones no son tan distintas ni separadas, porque el Poder no 
puede sostenerse si no es por medio de la mentira. Esa es su pri-
mer arma: no la policía, no los ejércitos de antaño, no los pala-
cios de justicia. La primera es la mentira, la falsedad en la que se 
os quiere hacer creer cada día. Todas las demás cosas, todas las 
pistolas, las ametralladoras, las bombas atómicas, nacen de ahí; 
sin eso, sin falsificación, no hay Poder que se sostenga. La pri-
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mera necesidad del Poder es la mentira, de forma que natural-
mente quien pretende decir 'no' al Poder, rebelarse contra el 
Poder, está al mismo tiempo obligado a decir 'no' a la mentira, a 
las ideas que os venden: lo uno es lo otro. 

Ahora supongo que os hago entender un poco cómo no 
habéis venido aquí a hablar, sino a hacer. Estamos intentando 
que ésta no sea una sesión cultural donde se dicen cositas más o 
menos interesantes, se esponen ideas más o menos filosóficas o 
científicas; estamos aquí aprovechando este rato para ver si 
intentamos hacer algo. Y hacerlo es decirlo. 

Que no os engañen tampoco nunca haciéndoos creer 
que se habla para llegar a conclusiones y después, como antaño 
decían los marxistas, pasar a la praxis, venir a la práctica. Ese 
método es el propio de las istituciones de la realidad: así se actúa 
en las reuniones de directivos de una empresa, en los consejos 
de un consorcio bancario; así se actúa en las reuniones de claus-
tros de las facultades universitarias o de los istitutos; así se actúa 
también, por desgracia, en los Sindicatos Obreros. En cualquier 
sitio se piensa que se habla para llegar a conclusiones y entonces 
pasar a la práctica, a ver qué hacemos. 

Cont ra eso os estoy hablando. Hablar es hacer. 
Precisamente porque el Poder está necesariamente fundado en 
la mentira y ésta es su primera necesidad, si de verdad nos deja-
mos hablar y decir 'no', estamos ya destruyendo lo primero que 
hay que destruir, que es la mentira. Todo lo demás vendrá des-
pués por su paso, pero lo primero es esto. Si uno, en cambio, 
intenta hacer cosas, revueltas contra esta forma de Poder o la 
otra, sin haber entrado a este fondo de la falsificación de la rea-
lidad y haber empezado a descreer de la realidad, entonces todas 
la acciones son inútiles para el pueblo, vuelven a quedar conver-
tidas en maneras de colaboración con el Poder, aunque sean des-
de la izquierda o desde donde sea, pero, en cualquier caso, ya 
perfectamente asimiladas. 
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El primer hacer es este hablar que consiste en decir 4no\ 
decir 'no' al Poder, que, repito -y ahora dentro de unos pocos 
momentos vais a decir si este punto está claro- es lo mismo que 
decir 'no' de la realidad, descubrir la falsedad esencial de la reali-
dad, negarse a creer en la realidad. 

¿Quién dice 'no'? Desde luego, ni yo personalmente - lo 
cual quiere decir Don Agustinito García, que ha venido aquí 
invitado por los amigos de Lorca que se reúnen en un local de 
una istitución bien conocida en la localidad y que tiene tal edad 
y que tiene tal cargo y que, en fin, tiene tal número en su 
Documento de Identidad-; no ése, desde luego, ni tampoco nin-
guno de vosotros, a los cuales más o menos les pasa lo mismo, 
sea cual sea el sitio donde estáis ubicados y sea cual sea el núme-
ro de vuestro Documento de Identidad: ése no: ése no puede 
decir 'no\ 

Algunos os pueden hacer creer -y esto es una vieja per-
versión de los políticos de izquierda, incluso los anárquicos-, os 
pueden hacer creer que, en cambio, si nos juntamos unos cuan-
tos y nos ponemos de acuerdo, entonces sí podremos decir 'no' 
al Poder. Mentira: cada individuo está costituido en obediencia 
al Poder, le debe al Poder no su vida, ciertamente, pero sí ese 
sustituto de la vida que es la existencia, el ser fulano de tal, el 
tener un puesto en tal sitio, el tener derecho a tales trabajos y a 
tales diversiones. 

De manera que el pobre individuo personal, ¿cómo va él 
a hacer nada contra el Poder si está hecho por el Poder, está cos-
tituido, tan costituido como lo está el propio Estado español, 
por ejemplo, tan costituido como lo está un consorcio bancario? 
Ese no puede decir 'no' al Poder de ninguna manera; y cuando 
se juntan, aunque sea con todas las intenciones revolucionarias 
-las más rojas y las más negras-, cuando se juntan y se ponen de 
acuerdo, pues de la suma de individuos nunca puede salir más 
que lo mismo. Tampoco. 

[ 17 ] 



Os estoy hablando contra la solidaridad; la solidaridad 
con los oprimidos no vale para nada; la suma de individuos no 
puede dar más que un individuo más gordo, un conjunto de 
individuos tan sumiso como cada uno de sus miembros. Y bue-
no, si os hace falta comprobarlo por el sufrimiento práctico y 
real, pues por todas partes lo veis, en lo que se convierte cual-
quier consorcio, cualquier solidaridad de gente que se reúne, en 
principio, para luchar contra el Poder, para rebelarse contra él. 

No: ése no puede decir 'no' al Poder, ni el individuo per-
sonal ni sus conjuntos. Al Poder, a la mentira, le puede decir 
'no' otro, que soy yo: Yo, cuando no se trata de Don Agustinito 
García, sino todo lo contrario; yo, que no es nadie porque es 
cualquiera: ése es el que puede decir 'no' al Poder. Yo es lo mis-
mo que el pueblo, porque, en contra de todas las pretensiones de 
los gobiernos, de los poderes, como ellos no pueden menos de 
dejar que la gente hable (el lenguaje corriente y moliente es la 
única cosa de verdad gratuita que se da a todos, a cualquiera, sin 
distinción de clases ni de sexos, más gratuita que las cosas llama-
das naturales, que el aire o que el agua, la única cosa humana 
artificiosa, la máquina del lenguaje, que se da a todos, a cual-
quiera, sin ninguna distinción), como no puede menos de darles 
eso, tiene que darles 'y0 ' con ello; porque yo, este otro índice, 
éste está en el corazón del lenguaje junto al 'no' del que antes he 
hablado. 

De manera que cualquiera, sin distinción de clases, de 
edades, de sexos, es 4yo\ Tiene derecho a decir 'yo\ 'me', 'mí', 
'conmigo', y es ése que no es nadie, que no existe, pero que hace 
algo mucho más importante que existir, que es estar aquí, estar 
presente en cada momento que se habla: es ése el que puede 
decir 'no': ese 'yo' es contra-personal, ese 'yo' es común, ese 'yo' 
es el pueblo. 

Os engañan costantemente confundiéndoos vuestra per-
sonita privada, con vuestro nombre propio, con eso del 'yo'. 
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Pero ahora estáis sintiendo cómo se separan: una cosa es que 
pretendan que creáis que 'y0 ' e s fulanito de tal, menganita de 
cual, y otra cosa es que sea verdad. Eso es mentira y forma parte 
de las mentiras costitutivas de la realidad de que antes os he 
hablado. 

Estos días me viene muchas veces a las mientes la situa-
ción, más o menos imaginada, de un niño que está en el trance 
que antes os he recordado de quedar sometido a la sociedad de 
los adultos, de creerse, de tragar todo lo que le mandan. Un 
niño de dos años tal vez, tres, cuatro, que se asoma al espejo y al 
que le quieren hacer creer que lo que está allí viendo es él, su 
personita real. Así se le está educando, eso es lo que el Poder le 
dicta y manda, ésa es la falsedad. Ese niño, todavía medio vivo, 
se queda perplejo delante del cristal, y dice: "pero yo no soy 
ése", "pero yo no soy ése". Y ahí, en esa manera de decir, está 
surgiendo algo de verdad; en efecto, yo no soy ése. 

Podéis, con toda la mala intención, creer de mí que no 
soy más que este viejo catedrático que se llama Agustín García y 
que tiene sus ideas y cualquiera de las estupideces que os hagan 
creer para tranquilizaros; pero yo no soy ése, yo no soy ése. Yo 
no soy ése, porque soy cualquiera de vosotros, porque yo es 
común, y es esto de 'yo' lo que puede decir de veras 'no' al 
Poder, que es decir 'no' a la mentira de la realidad, empezando 
por la propia realidad de uno mismo. 

Para los que anden con pretensiones revolucionarias, les 
quiero decir que ninguna revolución sirve para nada si no es 
también revolución contra sí mismo al mismo tiempo; quien se 
crea que puede surgir de entre las personas algún movimiento 
liberador, se está equivocando. Es una equivocación vieja, hasta 
los propios viejos anarquistas se confundían con frecuencia y 
creían que eso de la libertad podía ser una cosa de individuos. 
Ahora supongo que vais más o menos entendiendo y sintiendo 
conmigo que de ninguna manera puede ser verdad. La libertad 
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no es cosa de los individuos: uno, una, como persona, está some-
tido, tiene que creer lo que le mandan y, encima de creer lo que 
le mandan, creerse que se lo cree él, que éste es el gran truco de 
todos los régimenes, pero especialmente de la democracia. 

¿Por qué creéis que el Régimen ha progresado hasta el 
punto de venir a tomar esta forma del Estado del Bienestar y de 
la democracia desarrollada que hoy nos está oprimiendo y some-
tiendo?: porque es la forma más perfecta de la falsificación. Este 
régimen está fundado en la creencia en el individuo personal, en 
la creencia en que no hay pueblo, no hay nada de eso común, 
no hay yo común del que os he estado hablando, no hay más 
que individuos personales que forman conjuntos: conjuntos de 
clientes, conjuntos de votantes. Esto es lo que el Régimen en su 
forma más perfecta está fingiendo que cree y procurando de 
hecho por todos los medios que se dé así en la realidad. Creen 
en el individuo y quieren que cada uno de vosotros se lo crea 
también. 

Como antes os he sugerido, se ve que esta labor funesta 
nunca está cumplida del todo, porque tienen que seguíroslo con-
tando todos los días de diferentes maneras; de manera que eso os 
muestra que, aparte del individuo personal, queda siempre un 
resto de niño vivo que trata de decir "yo no soy ése", y ahí es 
donde aparece el pueblo, al cual podría referirse un término 
puramente negativo como 'libertad'. 

Libertad no puede ser más que puramente negativo, 
como todo lo bueno, como todo lo bueno para la gente. Es el 
'no' el corazón del lenguaje y el corazón del pueblo. Solamente 
lo negativo, la negación, puede ser buena para la gente; lo posi-
tivo es un engaño. Fijáos cómo habéis llegado a esta sala de 
engañados, que hasta seguramente os han acostumbrado a lla-
mar a lo bueno positivo y, en cambio, a lo malo negativo. Este es 
un truco fácil que padecéis todos los días; me gustaría que lo 
estuvieseis sintiendo conmigo. 
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Por el contrario, para la gente, para lo que nos queda de 
pueblo, lo único bueno es lo negativo, la negación, el decir 'no'; 
y esta negación tiene que referirse no sólo a las istituciones -por 
supuesto, también; y entre ellas en primer lugar el Dinero-, sino 
también a la propia alma personal de cada uno. Esa es una con-
dición previa para cualquier forma de acción política que no sea 
el mero sometimiento. 

El régimen que padecéis, que padecemos - la democracia 
desarrollada- es la muerte del pueblo. No una muerte total, 
como digo por tercera vez; no total, porque, si no, no tendrían 
que estároslo contando todos los días y haciéndonoslo creer, 
pero es muerte del pueblo. 

Esto se ve hasta... este progreso del Poder se ve hasta en 
detalles como el referente a la producción anónima, popular, de 
canciones, de romances, de baladas; mal que bien, por medio de 
toda la opresión, venían surgiendo por tradiciones populares 
voces vivas de estas que cantaban o que hacían eso de contar 
cantando, que son el género de los romances y las baladas. 
Bueno, eso duró hasta más o menos comienzos de este siglo; es 
decir, hasta el momento en que el señor Ford empezó a producir 
automóviles personales y dio con ello un paso simbólico para el 
establecimiento del régimen peor de todos, que es el que hoy 
padecemos: la Democracia desarrollada; el peor de todos para el 
pueblo. 

El mejor de todos, por supuesto, para los individuos per-
sonales, porque ¡qué bien vivís en el Régimen del Bienestar!, 
¡qué bien vivimos todos! Efectivamente, no padecemos los 
horrores de los pobres negros de África, ni padecemos los horro-
res de las pasadas dictaduras de que os hablan vuestros abuelos: 
vivimos de puta madre. Vivimos de puta madre en el Régimen 
del Bienestar. 

Claro que eso, por desgracia, no es vivir: eso es el sustitu-
to, eso es lo que se le da a las personas; eso es tener un futuro, 
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trabajar, pasarse horas delante de la televisión, pasarse fines de 
semana aguantando en la discoteca a ver si llega la madrugada y 
por fin pasa algo: sustitutos, sustitutos. 

Por el contrario, es el régimen peor para aquello otro que 
quedaba vivo por debajo; eso otro que dice "esto no es vida", y 
que sigue diciendo "esto no es vida", y demuestra con ello que 
por debajo sigue latiendo el sentimiento, el razonamiento de 
que hay algo que no es esto, que no existe, desde luego, porque 
existir lo que existe es la realidad, pero que lo hay, lo hay por ahí 
abajo, está ahí: las posibilidades sin fin de una vida que no fue-
ran sustitutos; de una razón viva que no fueran ideas, que vienen 
a ser dos caras de la misma cosa. Eso por ahí abajo sigue latien-
do, y sigue latiendo en eso a lo que he aludido como pueblo, y a 
lo que al mismo tiempo he relacionado con el lenguaje común, 
el verdadero, no las jergas que imponen desde arriba los educa-
dores, la televisión, los científicos: el lenguaje corriente y verda-
dero que al mismo tiempo he relacionado también conmigo 
cuando no soy nadie: yo, el pueblo. 

Bueno, esto es apuntaros para introducción (porque os 
voy a pasar inmediatamente la palabra, y si es preciso el chisme, 
si las condiciones acústicas son muy malas, para que os podáis 
soltar hablando) ésta es la primera aproximación al problema de 
¿quién dice 'no'? y ¿qué es a lo que se dice 'no'? 

Sin duda, se os han venido ocurriendo muchas cosas; 
algunas podrán saliros de ahí abajo, del lenguaje común, del 
corazón, y podrán ser sólo prolongación de lo que yo he dicho 
como lo podría decir cualquiera; otras serán defensa de las ideas 
con las que habéis venido a esta sala. Tendréis que oponeros 
porque vuestra personita lo pide, y decir: "pero, hombre ¿cómo 
dice usted esas locuras, esas tonterías, hombre? Pero si la reali-
dad es la realidad, no hay más verdad", y cualquier cosa por el 
estilo. 

Bueno, vosotros dejáos hablar; si lo que sale es algo de 
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esto segundo, pues qué se le va a hacer: también eso sirve para la 
contradicción; y, como al principio os decía, tiene que ser así 
porque cada uno es dos, somos mostruos, y en uno mismo está 
en guerra lo uno y lo otro, y unas veces por la boca le va a salir 
eso que viene de abajo, que cualquiera siente, y otras veces le 
van a salir sus ideas personales, que son las ideas de arriba, claro, 
las que le han impuesto; pero ¿qué se le va a hacer? Que salga lo 
que salga; y, Pedro, si me quieres ayudar a ver con las manos que 
se levantan. Siento mucho tener que recurrir a esto de las 
manos, pero, bueno, como aquí hay bastante gente, yo no dis-
tingo bien. 
Público: Bueno, a mí no me gusta este modelo de vida ni para 
mí ni para mis hijos, entonces a mis hijos se lo digo /.../ pero 
bueno, queda la esperanza. 
Agustín: La esperanza no hace falta para nada, estorba. 
Esperanza no se puede tener; pero quedarse deprimida, ¿por qué? 
No, no se queda una deprimida; por el contrario, yo creo que 
reconocer la vanidad de esas ilusiones que usted misma confiesa 
que tenía, reconocer la vanidad de esas ilusiones, es como un 
respiro de liberación, eso da alegría. 
Fijáos bien que en esta misma reunión donde se está intentando 
decir 'no\ es decir, hacer 'no', no hay ni el menor peligro de que 
os aburra nada ni de que os entre ninguna tristeza. Comparad 
con los sitios en que os dan ilusiones, en donde os las alimentan, 
lo mismo en televisión que en cualquier reunión en que se trata 
de ser positivos y hasta optimistas: el aburrimiento cunde inme-
diatamente; y el aburrimiento es un testimonio de lo que está 
contra el pueblo. Lo que nos quede de pueblo, cuando oye decir 
'no' y lo siente razonar en su propio corazón, de ninguna manera 
se siente triste ni se deprime. Eso, al contrario, se convierte en 
un aliento de alegría, y ese aburrimiento propio de los centros 
positivos -iglesias, escuelas, partidos, sindicatos y cualquier otra 
especie de reunión positiva-, ese aburrimiento desaparece. Al 
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contrario, hay un respiro de alegría, no optimismo. Optimismo y 
pesimismo, para ellos, para los que creen en el futuro. El pueblo 
no cree en el futuro, sabe que el futuro es la muerte, no puede 
ser nunca ni optimista ni pesimista. El pueblo sigue la lección de 
don Antonio Machado: "no hay camino:/se hace camino al 
andar", y para que pueda hacerse camino al andar, la primera 
función es que no lo haya, que no haya futuro. De manera que 
quédese alegre y sin futuro; desde luego, tiene usted que, como 
cualquiera, como yo mismo, que seguir ahondando mucho más 
hondo en la destrucción de las ilusiones. A usted le costará 
mucho trabajo reconocer que, aparte de las desgracias que me ha 
contado que pesan sobre sus hijos, también pesa sobre sus hijos 
la desgracia de ser sus hijos. Esto le va a costar un poco de traba-
jo creerlo; pero, sin embargo, así es; así es, y como veo que tiene 
usted esta facilidad para dejarse hablar, seguro que ya lo está 
reconociendo. Tener hijos y ser hijos de alguien, implica el vín-
culo de posesión, y eso nunca puede servir para nada bueno; eso 
no puede servir nada más que para el establecimiento de la 
muerte; por eso, la familia y su fundamento, la pareja estableci-
da, son mortales, son mortíferas, son muertes del sentimiento, 
del amor, de cualquier cosa que pudiera haber. A mí, como a 
cualquiera, esos niños a medio hacer como el que... os hemos 
contado, nos encantan, nos dan alegría. Percibimos ahí la gracia 
de algo que podía ser la vida de verdad, pero, desde luego, por 
eso no nos hace ninguna falta que sean míos ni de nadie; al con-
trario, si son míos, se me estropean enseguida. En cuanto empie-
zan a hacerse míos, pues ya no se trata de aquel niño encantador 
que decía 'no\ se trata de algo de lo que tengo responsabilidad. 
En el Estado del Bienestar la responsabilidad maldita puede 
incluso volverse del revés. Tantas hijas de madres solteras que 
son responsables de sus madres en nuestros días. Puede estar en 
un sentido y en el otro, pero, en todo caso, la maldición es la 
misma. Con la posesión no puede haber nada de sentimiento ni 
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de razón común, no puede haber más que ideas que sustituyen al 
pensamiento; por ejemplo, en lugar de enamoramiento, amor, 
pues una idea de amor es lo corriente, una idea de amor que 
pasa por sustituto y que se cree que depende de la conciencia y 
de la voluntad. "Yo sé que quiero a fulano": ¿quién eres tú para 
querer eso?, ¿quién eres tú para querer nada?, ¿quién te mandó a 
ti creer nada, si los sentimientos son una cosa que en todo caso 
tendrían que arrebatarlo a uno o a una y, por tanto, arrebatar 
con ello la conciencia y la voluntad?; si lo sabes, si te lo sabes, 
niña o niño, pues ya lo estás matando; en ese momento, ya ni 
enamoramiento, ni amor: sustituto, idea, y no digamos si se trata 
de padres y madres y cosas así. Por debajo todavía de la familia, 
de la pareja, está el individuo personal. A lo que os estoy inci-
tando es a que reconozcáis que toda rebelión contra el Poder tie-
ne que pasar también por la negación de uno mismo, la nega-
ción a la propia persona de uno. La libertad no es mía, es de 
quien no soy yo, de la gente, del pueblo. Gracias de todas mane-
ras, porque no es corriente que alguien sea capaz de dejarse 
hablar de esa manera. Y seguimos recogiendo más palabras. 
Público: Me llamo Antonio Ramírez y hace once años tenía el 
honor de escucharlo a usted todos los viernes en la Caravana de 
Hormigas. Yo le escuché durante tres años y hablaba usted del 
Capital. Cuando usted dijo lo del tren ese que baja de Madrid 
tan corriendo, cuanto va a correr es porque van a ganar más 
dinero, pero /.../ 
Agustín: Bueno, pues me alegro mucho. La verdad es que no 
fueron ni siquiera tres años, pero durante dos años esta istitu-
ción bastante tremebunda que es Radio Nacional de España, se 
dejó engañar un poco y nos permitió a mí con algún amigo que 
estuviéramos, efectivamente, todas las semanas una hora no sólo 
soltando cosas, sino recibiendo llamadas de oyentes de todos los 
colores; y esto se permitió hace ya unos ocho o diez años, se per-
mitió durante dos años. Esto os lo digo para que veáis que tam-
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poco ni Radio Nacional de España ni las istituciones están tan 
perfectamente hechas; tiene estas rendijas por las que de vez en 
cuando se puede colar algo de razón y de sentimiento. Ahora 
por todas partes me encuentro gente como usted, que era de los 
antiguos oyentes, y esto, claro, me da una alegría pues doble; 
primero, por el encuentro y, después, porque es una especie de 
testimonio de que a pesar del poder de la realidad, siempre, sin 
embargo, cabe aprovechar esos resquicios y hasta por la radio se 
puede acertar a encontrar no un acuerdo en las ideas, no una 
solidaridad, sino algo de común, algo de común que despierta en 
los corazones de cualquiera. Gracias por estar aquí y por ser un 
antiguo oyente de esa radio. 
Público: Por un lado, parece que sí, que esto de la mentira todo 
el mundo la sentimos que la hay, pero habría que distinguir 
entre mentira y engaño. No hay nadie que administre la menti-
ra: la mentira se administra a sí misma; es decir, no hay arriba 
nadie engañador, alguien que nos engaña. Esto lo podemos ver 
en los dictadores; los dictadores han sido siempre los más amigos 
del pueblo, según ellos; se les llenaba la boca con términos como 
el pueblo, en la estructura franquista, o en Mussolini, il popolo, 
o en Hitler, das Volk. Siempre se ha apelado mucho a los movi-
mientos populares en las dictaduras, ¿no?, y al pueblo. Por lo 
tanto, habría que decir que los primeros que creen tienen que 
ser ellos, por el propio bien del pueblo. Luego, en cuanto a lo de 
la negación... 
Agustín: Los que más tienen que creer, efectivamente, son los 
de más arriba. Que no os engañen nunca haciéndoos creer que 
el tirano, allá arriba, es maquiavélico y que por debajo sabe la 
verdad, pero luego opera como si no lo supiera, y organiza la rea-
lidad y esclaviza a las poblaciones: esto no es así. El tirano, el 
que ocupa algún puesto en las alturas, es el que más fe tiene que 
tener, mucha más fe que cualquiera de nosotros, los que anda-
mos por aquí abajo. Así que ya sabéis, ¿eh?: para trepar en la 
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pirámide del Poder lo que tenéis que tener es fe. Esto ya os lo 
dicen ellos; a cualquiera que se mete en una escuela empresarial, 
en una escuela de marketing, lo primero que le dicen es que ten-
ga fe en la empresa y... fe en sí mismo, seguridad en sí mismo. 
¿No estáis reconociendo ya la cara del ejecutivo, el hombre 
seguro de sí mismo? El hombre que cree, pues ése es el que trepa, 
porque para trepar hace falta ser idiota, y cuanto más se quiera 
trepar más idiota hace falta ser, hasta llegar al sumo pontífice o 
al presidente de los Estados Unidos de América, que tiene que 
haber reunido condiciones de idiotez en grado sumo para llegar 
adonde ha llegado. Por tanto, ésta es la condición de la fe, y 
planteároslo en serio respecto a cada uno de vosotros, porque es 
así: si queréis estableceros, trepar, no os queda más remedio: 
tener fe, creeros, tragaros lo que os mandan. No hay otro proce-
dimiento. Si os mantenéis mucho en esta guerra a la que os invi-
to con muchas dudas y todo eso, no os voy a decir que vayáis a 
perecer, porque yo mismo estoy todavía aquí y soy bastante vie-
jo; no vais a perecer, pero, desde luego, trepar por la pirámide 
mucho no. Para trepar hace falta la fe; si en lugar de ocupar un 
puesto en la sociedad, de colocaros bien y de ser un alto ejecuti-
vo, os interesa ver si de vez en cuando se puede vivir un poco y 
pensar un poco, eso es otra cuestión. Para eso no tengáis ningu-
na fe. Lo que antes estábamos diciendo: la fe es la maldición. 
Pero, en fin, si os interesa haceros un hombre de Dios, una 
mujer de Dios, que en el Estado del desarrollo vienen a ser la 
misma cosa, pues fe y más fe, por supuesto. 

Hasta entre los muertos, como, por ejemplo, en las pala-
bras del Evangelio cristiano, de vez en cuando se escapa algo 
que no es enteramente sumiso, que es un aliento de verdad. 
Vamos, no en la mayoría de los casos. Vosotros sabéis muy bien, 
los que estudiáis sobre todo y también los demás, que la mayoría 
de los muertos que están en los libros son tan idiotas como la 
mayoría de los vivos. Por eso os los hacen tragar, claro; por eso 
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procuran que os hartéis de poetas, de filósofos que no tienen 
nada que deciros de nuevo y de importante, que no tienen más 
que el nombre. Fijaos bien en qué consiste la educación que 
recibís, no tanto la de los istitutos y las escuelas como la de la 
Televisión, que es el órgano de educación por escelencia. 
Consiste en haceros creer en las figuritas de los poetas, de los 
músicos, de los pintores, de los filósofos, de los científicos, para 
que nunca se os ocurra de verdad dejaros pensar, dejaros sentir, 
porque las personas de esos personajones están para perfeccionar 
esta muerte que se os administra. Pero bueno, igual que entre los 
vivos, entre vosotros, entre los que estamos medio por azar en 
esta sala, no todos somos tan perfectamente idiotas, sino que a 
lo mejor se nos puede escapar algo de entendimiento, de razón, 
también entre los muertos. La mayoría desde luego es idiota; eso 
lo sabe la Democracia, porque, si no, no tedríamos el régimen 
que tenemos. De la mayoría están seguros, y por desgracia tienen 
razón. El Régimen tiene razón, en el sentido de conveniencia 
para su práctica: la mayoría es idiota; por eso ¿cuál es la princi-
pal plaga, aparte del automóvil, la televisión y la red informática 
universal, con que el régimen nos oprime?: es la libertad de 
espresión. Cualquiera puede decir lo que quiera en cualquier 
medio que le caiga a mano: libertad de espresión, en la cual no 
sólo se incluyen los idiotas más o menos establecidos que suelen 
escribir en los periódicos o incluso hablar en Televisión, sino 
también los fanzines de los muchachos rebeldes y cosas así. 
Libertad de espresión a troche moche. Se sabe bien que eso no 
le va a hacer daño ninguno al Poder; se confía en que la mayoría 
es idiota y, por tanto, si se la deja espresarse, no va a decir más 
que idioteces, es decir, conformidades con el Poder, con lo cual 
el Régimen cumple un doble servicio: primero, efectivamente, 
sostiene esta falacia de la libertad de espresión, y, con ello, la fe 
en el individuo personal; pero, además, a fuerza de libertad de 
espresión, se consigue que los Medios estén llenos de estas idio-
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teces de los que se espresan, y que, si por casualidad, por ventu-
ra, hay alguien que hable de corazón, de razón, pues eso quede 
aplastado en la balumba de la espresión personal de tantos y 
tantos. Espantable, espantable. No hay que ponerse triste, sino 
reconocer: es así el régimen que padecemos. Entre los muertos 
que yacen en nuestras bibliotecas y en vuestros programas de 
estudio y por ahí, y que aparecen en las películas históricas de la 
televisión, lo mismo: la mayoría son, efectivamente, idiotas. Por 
eso se confía; pero tampoco todos: hay algún muerto vivo que 
otro. Y esto venía a cuento de palabras nada menos que de los 
Evangelios cristianos. Hasta ahí, lo mismo que en los recuerdos 
que tenía Platón de joven de la voz de Sócrates, nunca escrita, 
lo mismo que en los restos o en los harapos que nos quedan del 
libro de Heráclito, puede oírse algo de verdad. En el Sermón de 
la Montaña se dice: "no os preocupéis del día de mañana: el día 
de mañana cuidará de sí mismo. A cada día con su mal le basta". 
Una cosa que os suena a limpio y a verdadero, pero ¡imagináos 
que la Sociedad hubiera hecho caso de las palabras del 
Evangelio!: no sólo el Estado Vaticano, como dices, sino todos 
los Estados no tendrían fundamento, porque todos ellos están 
fundados en hacernos creer en el futuro, en el día de mañana. 
Que no padezcáis por el hambre de cada día (eso ni en el Estado 
del Desarrollo se lleva. Nadie pasa hambre, salvo algunos que se 
rebelan y no saben cómo, y se pierden en las bocas del metropo-
litano y a lo mejor se mueren alguna vez de frío. Pero vosotros, 
no; vosotros nunca os vais a morir de hambre ni de frío, ni 
siquiera vais a saber qué es eso en toda vuestra vida), pero el pan 
de mañana, ah, amigo, ése sí que es la muerte, el pan de maña-
na; el de mañana, el pan astracto, el ideal, contra el que habla la 
Voz de Jesucristo en el Sermón de la Montaña precisamente. Él 
dice: "El pan de cada día". El pan de cada día; y ese pan de cada 
día se opone a esa preocupación por el mañana. Pues esas voces, 
como las que recordabas tú misma ahora: "que se niegue a sí 
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mismo", "el que quiera seguirme que se niegue a sí mismo", con 
otras partes del Evangelio es donde se muestra lo que antes os 
decía de nuestra costitutiva mostruosidad: que uno es dos. 
Porque, claro, estamos en la cuestión de nuestra charla de hoy: 
si uno se niega a sí mismo, está claro que uno es el que niega y 
otro es al que se niega. ¿Os dais cuenta de cómo estáis costitui-
dos de dos en guerra? Y es justamente lo que hemos estado 
hablando hoy. Os lo recuerdo: hasta en vuestras bibliotecas, por 
error, por imperfección del Poder, hasta en vuestras clases, hasta 
en vuestros libros de vez en cuando, también de entre los muer-
tos, puede salir alguna voz que no sea idiótica y conforme. Es 
raro, pero sucede de vez en cuando gracias a que la realidad no 
está perfectamente costituida. 
Público: Pues empezaré por reconocer que /.../ 
Agustín: Yo sé que, yo sé que a los que no quiero llamar jóve-
nes, sino que estáis por fortuna menos formados, les cuesta más 
trabajo por -no sé- alguna pequeña timidez, lanzarse a esto, 
pero, por favor, romped con eso... 
Público: /.../ 
Público: Yo quería, en fin, estar de acuerdo contigo -perdona la 
confianza- en que he estado, pues toda mi vida, metido en esa 
maraña de no, que nos has espuesto tan estupendamente, y ten-
go conciencia de ello, y aun esta noche me lo has puesto más 
delante de los ojos, ¿eh?, me lo has puesto más delante de los 
ojos, hasta el punto que yo he entrado, he decidido voluntaria-
mente hacer una nueva etapa a mi edad y en mi vida, y a los 
amigos que me lo han preguntado, les he dicho, eh, me han 
dicho: "¿qué vas a hacer?", y yo les digo: "vivir". Es la asignatura 
que tengo pendiente. La conferencia de esta noche era muy 
atractiva para mí, porque precisamente sé, tengo conciencia de 
que tenía que decir no a muchas cosas. Lamentablemente, no 
solamente no sé decirlo, sino que no digo lo que debo, no digo 
que no las veces que debo decirlo, y quizá como deba decirlo; y 
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es más: después de oírte, lo que tengo es un cacao impresionan-
te, tengo que reconocerlo: tengo un cacao impresionante des-
pués de lo que acabas de decir, que no creo que me vaya a ayu-
dar, a pesar de que era mi propósito y mi deseo -y lo sigue sien-
do, ¿eh?- Quiero, quiero vivir y quiero salir de esa maraña, de 
esa trama de noes y de historias de... que tú tan perfectamente 
has esplicado. Entonces, ése era mi planteamiento: que quiero 
vivir. Y para eso hay que decir no y, hasta ahora, todavía no sé 
cómo, no se cómo afrontarlo... 
Agustín: Desde luego, no querría que de aquí saliera ninguna 
especie de cacao, ¿eh? La mayor parte, cuando os marchéis, vais 
a procurar tranquilizaros y deciros: "ideas de ese señor, y tal"; 
pero cacaos y caos, no. La cosa está bien clara: de la confusión 
vive el Poder, pero la gente de abajo, que habla el lenguaje 
corriente y moliente, nunca puede dar lugar a cacaos y confusio-
nes. La cosa es muy sencilla de decir y muy clara. Lo que pasa es 
que después, que sea difícil que esto se produzca, es otra cues-
tión. Pero, claro está, y no tienes más remedio, antes de pregun-
tarte cómo lo vas a hacer, preguntarte quién lo hace y contra 
quién lo hace. Si te haces la ilusión de que eres tú el que se va a 
liberar, estás perdido; estamos al cabo de la calle. Tú no te libe-
ras; tú no dices 'no\ personalmente. Nadie dice no personal-
mente, nadie va a encontrar una liberación en su vida. El indi-
viduo personal no entra en la tierra prometida, como le decían a 
Moisés: "no entro en la tierra prometida". Si uno dice 'no', no es 
para resolver su vida ni alcanzar alguna otra meta; es simple-
mente porque, aparte de uno mismo, siente que hay algo más en 
él, por debajo de él, y que eso merece más la pena. De manera 
que es, sin duda, muy difícil liberarse de uno mismo, pero parece 
que no está escluido del todo; y, desde luego, es claro; desde lue-
go es claro, es decir, lo de que uno es dos. Hay unos versos en 
que don Antonio Machado -entre los cuales, de vez en cuando, 
pues se oyen cosas de ésas vivas, que se salen de la idiotez mayo-
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ritaria- planteaba bien esta necesaria dualidad de uno mismo. 
Son tres versos sueltos que terminaban diciendo: 

O que yo pueda asesinar un día 
en mi alma, al despertar, esa persona 
que me hizo el mundo mientras yo dormía. 

El mundo, la realidad de la que estamos hablando. Esto y otras 
muchas formulaciones nos dan lugar a eso, ¿no? Renunciar a la 
libertad individual es primario. Si uno sigue creyendo que el que 
se libera es él y que la persona se opone a la sociedad, no esta-
mos haciendo nada, porque la persona no se opone a la socie-
dad. Haga lo que haga está costituida por ella. De forma que, 
quien dice 'no', nunca es la persona individual. Se dice 'no\ 
*Se\ este es otro precioso implemento del lenguaje corriente: el 
impersonal 'se', 'se\ Se dice 'no* a pesar de uno mismo, a pesar 
de uno mismo y gracias a que uno no está bien hecho del todo. 
Público: /.../ 
Agustín: A mí, en primer lugar, me dejas conmovido, y supongo 
que lo mismo les ha pasado a muchos de tus compañeros y otra 
gente, porque no es corriente que alguien se deje, se deje hablar, 
tal como yo pedía, de esa manera tan decidida y tan suelta. Esto 
es algo que conmueve y que da alegría, como antes decía respec-
to a la posible depresión o tristeza. Sí: aunque al salir de aquí o 
mañana o cuando te hagas mayor, vuelvas otra vez a creer y a 
tener fe, ya el solo hecho de dejarse hablar un rato este momen-
to, ya para mí es mucho, independientemente de todo lo que te 
pase después. Tu futuro no es lo que me importa, y pienso que a 
ti no te importa. Lo que importa es este momento en que te has< 
dejado hablar un rato. 'Yo\ ese 'y0 ' común que se opone a mi 
persona, conocerse no se puede. No se puede conocer, porque se 
conoce la realidad. Se puede decir al revés: realidad es aquello 
que se conoce, aquello de lo que se habla; pero lo que no es real, 
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lo que está por debajo de la realidad, como yo, como pueblo, eso 
no se puede conocer con las armas y los procedimientos de la 
realidad: sería enteramente contradictorio. De manera que lo 
único que con ello cabe es lo que tú has hecho: sentirlo -está 
ahí, aunque no exista- y dejarle hablar, que es hacer, y que él lo 
haga. Tú ni yo no tenemos que plantearnos, como los empresa-
rios, el problema de qué vamos a hacer. Eso es para la empresa y 
para la Banca. Hay simplemente que sentir, sentir de veras, y 
dejar que eso que no es yo personal, que eso que es común y 
pueblo hable, diga 'no\ que es actuar, que es hacer, y él, él 
encontrará su camino. Cuando esteis diciendo 'no1 más o menos 
acertadamente en algún sitio y alguien os salga, como siempre, 
con la mandanga de "Bueno, y entonces ¿qué?: ¿qué alternativas 
nos ofrece?", y cosas por el estilo, que es con lo que se encuentra 
uno, tened el valor de saber decir también 'no' a esa insinuación 
estúpida. Tened también el valor de saber decir: "No: yo no 
conozco ninguna alternativa; yo no conozco otro mundo de sus-
titución; yo no tengo un plan, yo no creo en el futuro. A mí me 
basta con intentar dejarme vivir y, por tanto, decir 'no' y razo-
nar, y ya es mucho y ya es difícil. No me vengas con esa monser-
ga de cuál es la alternativa o la sustitución o la buena sociedad, 
porque eso no me lo dices nada más que para entretenerme y 
para desvirtuar ese 'no' que yo estuviera pudiendo decir". Es una 
valentía algo difícil también; pero, por supuesto, de todo cora-
zón os la recomiendo. Sabed negaros a toda propuesta de alter-
nativa. Ya hay mucha tela cortada con la realidad, que es lo que 
conocemos, la que tenemos aquí, y ya el irla desmontando y des-
cubriendo su falsedad es algo que va a durar mi vida y todas las 
vidas de muchas generaciones, y ya hasta el sin fin. Por tanto, 
no cortar, no cortar esta acción -de verdad común, de verdad de 
abajo- con la pretensión de la alternativa o del conocimiento. 
Hay, bueno, por lo que toca a ti y a mí y a cualquiera, hay que 
renunciar a ese otro personal que no soy yo. Fijáos cómo se 
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decía en esos versos sueltos de Machado: 

O que yo pueda asesinar un día 
en mi alma, al despertar, esa persona 
que me hizo el mundo mientras yo dormía. 

Fijáos que dice "yo" y habla en contra del yo de esa per-
sona, a la que yo se desea que pueda asesinar. Acertó ahí a for-
mularlo de una manera sumamente clara. Por un lado está yo, al 
que no se le llama persona, al que no se le conoce, pero que dice 
yo, y que dice que yo pueda asesinar un día en mi alma, al des-
pertar, esa persona que me hizo el mundo (porque también acer-
tó a decir que la persona y la realidad son la misma cosa, de un 
mismo orden) mientras yo dormía, que es la situación habitual 
en que se está. Este adormecimiento en que se nos suele tener, 
como pueblo o como yo, a favor de la imposición de las creen-
cias personales. 
Público: Bueno, que ya en parte la pregunta se me ha contesta-
do, ¿no?, que era muy parecida a la de mi compañero Carlos, y 
era que si, después /.../ Yo estoy de acuerdo con lo que se ha 
dicho, ¿no?, pero... 
Agustín: /.../ sacas el asunto económico, y además está bien 
sacado. Efectivamente, uno es contradictorio: uno es dos, en 
guerra el uno con el otro, y eso no hay quien lo cure. Entonces, 
si uno no quiere o uno siente repugnancia a adoptar la postura 
del que se retira, del anacoreta, del místico, porque reconoce ahí 
también otra mentira -que es una mentira fundada en la propia 
persona individual-, si uno no quiere eso, sino que quiere seguir 
metiendo la nariz en este mundo -como 'yo' has recordado muy 
bien-, no le queda más remedio que plantear la cuestión de una 
manera económica, como un ten con ten. Desde luego, uno se 
aprovecha de la evidencia de que la realidad, por poderosa que 
sea, no está nunca costituida del todo, perfectamente, ni mi per-
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sona real tampoco, que tiene resquebrajaduras. Ni el Gobierno, 
ni la Banca, ni el Dinero están perfectamente costituidos. Esto 
es lo que le da a uno aliento para luchar en algún sentido. Si 
estuvieran bien hechos, no habría nada que hacer. Pero el 
hecho de que ellos tengan que fabricarlos todos los días y llena-
ros la cabeza de las mismas estupideces una y otra vez para que 
os lo creáis, demuestra, como antes decíamos, que no están bien 
hechos del todo. Bueno, pero entonces se trata... tu cuestión es 
cómo aprovechar esas resquebrajaduras -las de la sociedad, las 
del dinero, las de mi propia persona. Pues ahí no hay ninguna 
receta, no hay más que un ten con ten, un cálculo de orden eco-
nómico. Por ejemplo, Radio Nacional 3. Meterme en Radio 
Nacional 3 y que incluso me dieran por cada emisión... no me 
acuerdo cuánto, pero a lo mejor me daban quince mil pts, eso, 
desde luego, es una cesión. Te metes nada menos que en el Ente 
Radiofónico Nacional -bastante horrible, ¿no?, y gracias a eso te 
admiten que puedas hablar los viernes. Bueno, yo hice el cálculo 
y dije: "Bueno, se ve que las radios, ni siquiera Radio Nacional, 
no están tan bien hechas del todo como para que puedan admi-
tir esto. Yo ¿cuánto pago aquí, cuánto pago en sometimiento, en 
engordamiento de mi persona? Pues pago tanto, bastante: no 
demasiado. No es como cuando me proponen salir en la Tele. 
Ahí el precio es enorme en cuanto a engordamiento de la perso-
na y en cuanto a sumisión. El que sale en la Televisión es el que 
existe de verdad. ¿Os habéis dado cuenta, antes de venir yo 
aquí, lo poquito relativamente que yo existo como persona indi-
vidual? Comparadme con los personajes que aparecen en la 
Televisión: ésos sí que existen de verdad. De forma que en vista 
de que el precio, en el caso de la Televisión, es enorme, jamás se 
me ha ocurrido acceder a eso, jamás se me ha ocurrido acceder a 
salir. Pero Radio Nacional no era lo mismo, se ve; se ve que el 
precio no era tan grande y, en cambio, que las probabilidades de 
que sucediera algo de lo que, por fortuna, después sucedió con 
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creces, que es que hubiera mucha gente que se pegara a esa 
Radio y que se lanzara a hablar y que ahora, diez años después, 
lo recuerde como algo que le ha dado vida, eran relativamente 
grandes, y en ese caso calculé y acerté. Calculé y acerté, y resistí 
dos años. De la Cátedra no puedo presumir tanto; no puedo pre-
sumir tanto porque llegué a ella de muy muchacho, y la verdad 
es que no tenía tiempo de acertar el cálculo ni las vi las cosas 
tan claras. Pero después seguí estando en ella, nunca me escapé 
de la Cátedra tampoco, (bueno, me echaron en el sesenta y cin-
co, pero eso era cosa de ellos; pero eso fue un favor que me 
hicieron ellos por su cuenta), y seguí metiéndome en la Cátedra: 
porque, efectivamente, es una ignominia cobrar un sueldo como 
catedrático y estar bajo este título y tener este engordamiento de 
persona, es un precio bastante alto el que se paga, pero las facili-
dades de comunicación con gente menos hecha -en las aulas y 
en los pasillos- son muy grandes también, y la verdad es que yo 
todo a lo largo de estos años me lo he seguido pasando muy bien 
encontrando cosas, hablando con los chicos y las chicas que me 
caían por cerca, ¿no? No sé si he acertado o no en este cálculo, 
pero es un cálculo. Os he puesto algunos ejemplos de la 
Televisión, el de esa Radio, el de la Cátedra, cosas por el estilo. 
Y no hay ninguna receta, no hay más que tener sensibilidad y 
dedicarse al tanteo. Desde luego, tenéis que atender a las dos 
partidas. No que te digan "¡Uf, qué enorme audiencia!"; "¡Uf, 
quinientos lectores del diario El País!". "¿Cómo te vas a perder 
esa ocasión?", no sólo esta partida, sino la otra. ¿Cuánto se 
paga?, ¿cuánto se paga en sometimiento y en engordamiento 
personal?; y entonces, pues una vez, con suerte, se acierta. No 
conozco ningún otro procedimiento más seguro. Dada nuestra 
duplicidad -la guerra que cada uno vive consigo mismo-, no 
cabe más en estas cuestiones que el tanteo económico. Tanteo a 
la económica, es la verdad. 
Público: /.../ 
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Agustín: Aquí no se trata de crear caos, sino todo lo contrario. 
Ahora un poco habrá que descrearlo en lo que tú has hecho. Yo 
común no existe, no es el que verdaderamente existe, sino que 
no existe. El que existe es el yo real, de manera que qude claro 
esto: La existencia es la existencia. Yo, que soy cualquiera por-
que no soy nadie, no existo. El pueblo no existe: ahí tiene su 
gracia y su fuerza. Si uno está convencido de que la realidad es 
todo lo que hay, estamos al cabo de la calle y, desde luego, no 
hay nada que hacer. Pero, fíjate: aunque con este hablar, que 
pretendo que sea un hacer, no se hiciera nada positivo, como 
dicen ellos, si por lo menos se matara las ilusiones de las rebelio-
nes, si se evitara en algo que las rebeliones cayeran una y otra 
vez en las trampas de siempre, ya sería muchísimo. Siempre el 
matar las ilusiones está en el sentido del hablar de veras, de 
decir *no\ del hacer, sea lo que sea lo que se consiga. De manera 
que este yo, que no es nadie, que es cualquiera, no es la suma de 
individualidades: simplemente la negación de la individualidad. 
Es común, es pueblo, está en el lenguaje corriente y moliente, y 
para él, desde luego, no hay ningún peligro en todo lo que se 
dice. Al contrario, se le intenta dejar hablar; pero ahora, para tu 
persona y la mía y la de la banca y la del Estado, para ésa sí que 
hay peligro, y para eso sí que hay peligro, y para eso estamos 
aquí, para ver si aprovechamos esos peligros. 
Público: /.../ 
Agustín: Está bien tu problema, está bien planteado; pero no sé 
por qué dices 'individuo' las dos veces. Individuo no es más que 
el real: yo no es individuo ninguno, porque yo es común, es 
cualquiera: a eso no se le puede llamar individuo. La guerra es 
entre el individuo -el único que hay, que es real- y aquello que 
está por debajo y que no es individuo, que es común, por supues-
to; y ése, si, como tú mismo dices, es el momento de decir que 
no, ése no existe, no tiene futuro: ése está diciendo que 'no'. Lo 
que pasa es que, como yo es cualquiera, las bocas que lo pueden 
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decir en cada momento son sin fin, sin fin. No se trata de un 
individuo personal. Precisamente en eso tiene su fuerza y su gra-
cia. No llames más individuo a eso otro que no existe, pero que 
tiene ahí su gracia, en el no existir: es yo. 'Individuo' es una 
palabra de la jerga filosófica; viene de arriba, de las escuelas 
medievales. En cambio, 'yo' es del lenguaje corriente. Fíate 
siempre del lenguaje corriente; desconfía de términos como 
'individuo' o 'sujeto', que vienen de las jergas de arriba, como el 
verbo existir, que le pasa lo mismo. Hay, hay pueblo, por ejem-
plo; hay vida, por ejemplo; hay posibilidades, por ejemplo. Eso 
es del lenguaje corriente: 'hay'. Pero 'existe', para ellos. 'Existe' 
es invención para Dios, y ahí tiene su destino. Existe el indivi-
duo, de manera que, ¡que existan ellos, que existan ellos! Yo, no. 
Yo, a lo mejor, puedo descubrirme y hablar un momento, hacer 
algo, vivir, pensar, pero existir no. 
Público: /.../ 
Agustín: Apenas se puede graduar. Desde luego, podemos decir 
que en el régimen actual el Capital y Estado se han fundido. 
Dinero, la suma realidad, es la principal mentira. Esa por supues-
to. Pero el individuo personal, en el que la democracia se basa, 
es también una mentira de primera importancia, hasta el punto 
de que se puede decir que tanto la mentira Dinero como la men-
tira Individuo personal, pueden venir a ser la misma en cierto 
modo. En cuanto a lo otro, no hables nunca de los pueblos, por-
que si dices los pueblos estás ya admitiendo fronteras y, por tan-
to, en lugar de pueblos, te están haciendo decir Estados más o 
menos disimulados. Pueblo no tiene fronteras, no tiene defini-
ción, no existe. Ahí tiene su gracia y su fuerza. En cambio, lo 
que los políticos llaman los pueblos y señalan en el mapa y les 
ponen sus fronteras, eso no es pueblo, eso ya son conjuntos de 
poblaciones de número de almas. Como en uno de los romances 
que sacaba el Ramo de Romances y Baladas, decía el bandolero 
catalán al que llevaban a la horca, en el momento de morir, 
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¿eh?: "El pueblo no tiene patria". Esto conviene no olvidarlo. El 
término 'patria' ya no se lleva mucho, a favor de términos como 
Estado y demás, pero el engaño subsiste. El pueblo no tiene 
patria. 
Público: Y si la patria no tiene pueblo, ¿qué es? 
Agustín: Un conjunto de almas individuales; eso es lo que ellos 
quieren. Por eso te pueden poner un número en el Documento 
Nacional de Identidad, porque os tienen contados. Perdonad, 
que es que antes he dejado de responder... ¿Quién me hizo la 
cuestión de si yo creía que esto es oportunismo, que si cosas así 
se podrían decir entre gente desheredada y miserable y todo eso? 
Eso convenía haberlo cogido al paso, porque es importante; una 
dificultad que os puede salir. Desde luego, yo he estado hablan-
do entre vosotros, y sé bien, más o menos, que podía decir tran-
quilamente lo que antes os he dicho: no os vais a morir nunca ni 
de frío ni de hambre. De manera que eso quiere decir que ya 
sabía la clase de gente con la que me las iba a ver. ¿Cómo voy yo 
a ir a meterme en una boca de metro metropolitana y decirles a 
los que andan allí vagabundeando y pidiendo limosna una cosa 
como ésta? En todo caso, si me sale decirles algo, les diré otras 
cosas que la situación me sugiera. ¿Cómo voy a ir a contarles 
esto a los negros de Namibia en el momento en que se encuen-
tran? Sí, algo les diría, sin duda, si supiera hablar su lengua, pero 
sería otra cosa, otra cosa bastante distinta, la que la propia situa-
ción requiriera. Estoy hablando para vosotros, entre vosotros, 
gente que, como yo, personalmente está bien, se encuentra bien 
en la Sociedad del Bienestar; pero es muy importante que aquí, 
entre la gente que nos encontramos personalmente bien, apren-
damos a decir 'no', porque este 'no' a nosotros, personalmente, 
no nos va a liberar, pero, desde luego, sí que va a estar luchando 
directamente contra la miseria de los pobres del metro y de los 
negros de Namibia; porque esa miseria está sostenida, está criada 
y sostenida por el propio Estado del Bienestar, tanto la una 
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como la otra; y, por tanto, quien ataca al Estado del Bienestar, 
partiendo de la situación normal, está haciendo más de lo que 
cree en la lucha contra la miseria, contra el hambre, contra el 
frío de los que padecen -según nos cuentan- esas cosas en los 
alrededores. Eso había que cogerlo al paso también. 
Público: Yo creo que respecto a lo del individuo se podría poner 
un ejemplo, pues muy elocuente, que las calles están llenas de 
ellos, de esos individuos. El ejemplo más multitudinario del 
individuo es el automóvil propio y particular, que es el caso exi-
mio del individuo. Hoy día, los individuos se han convertido en 
automóviles propios y particulares, que es en lo que se sostiene 
el régimen de desarrollo democrático, ¿no?, que aumenta la per-
sonalidad en cuarenta veces la que uno tiene, que uno, cuando 
está dentro de ese aparato -ya lo mismo da que sea de cualquier 
sexo que sea-, se conduce absolutamente como cualquier otro 
conductor. Es decir, se uniforma de alguna manera, y eso me 
parece que es un ejemplo de individuo democrático, ¿no?, el 
automóvil... 
Agustín: Sí, sí; no en vano el automóvil personal es una de las 
istituciones clave del régimen que hoy padecemos. 
Efectivamente, no creáis que es en vano que el automóvil perso-
nal quiera decir que la persona tiene cincuenta veces más volu-
men por término medio. Es importante; es importante que ten-
gan un caparazón de lata más o menos fuerte, porque eso repre-
senta el límite y la definición del individuo. Por eso, el conduc-
tor que va dentro, con esa cara que tienen de que creen que 
saben que van a algún sitio, está tan bien definido, tan cerrado 
dentro del caparazón del automóvil. Es el auto realmente la per-
sona; es una istitución fundamental. Esto de que el auto sea tan 
fundamental para la democracia, para la fe en el individuo, está 
en correlación con el hecho evidente de su inutilidad para la 
gente. Lo uno va con lo otro. Nada puede ser tan útil para el 
Poder si al mismo tiempo no es tan inútil y perjudicial para la 
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gente que de verdad podría vivir y seguir pensando. Es el medio 
de trasporte más inútil, más declaradamente inútil que se pueda 
haber inventado. Por eso mismo es un hijo favorito del Poder, 
por eso mismo se le cultiva sobre todas las cosas. Alguien dirá 
que es por mover dinero tal empresa o tal otra; es verdad, y el 
Estado está casado con el Capital y saca también mucho prove-
cho del automóvil. Pero, por debajo o por encima de eso, está la 
necesidad de sostener la persona, el individuo personal, por 
medio del aumento del volumen del caparazón. 
Público: Es un paradigma de la libertad. 
Agustín: Sí, eso de querer ir a donde van es la equivocación. 
Eso es todo lo contrario de aquello a lo que he aludido por liber-
tad. 
Público: /.../ 
Agustín:.•• también en condiciones de responder. Están acos-
tumbrados a que llaméis a lo más ideal, a lo más impalpable, que 
es el Dinero, a lo más ideal, que es el Dinero, que lo llaméis 
material, palpable, y, en cambio, a cualquier cosa que se opone 
al Dinero, a cualquier 'no' por palpable que sea, enseguida te 
salen con lo de ideal y astracto y cosas de esas, ¿no? Este vuelco, 
esta vuelta del revés tenéis que tenerla siempre presente: ellos os 
quieren hacer pasar como palpable y como material nada menos 
que el Dinero, que es lo más sublime, lo más ideal, lo más astrac-
to, lo más impalpable que pueda haber. En consecuencia, en 
cambio, cuando os hablan como yo de lo más palpable, a ver si 
se puede vivir, aunque sea un momento, hablar aun sólo un 
momento, "¡Oh, qué idealista!" Te están diciendo que a ver si 
este pobre cuerpo se puede palpar... si lo dejan un rato, te están 
diciendo si por esta boca pueda salir algo que no sea la mentira, 
te están diciendo yo, que no es nadie, pero que está cada vez que 
se habla, lo más inmediato. Entonces, los enemigos del pueblo, 
pues enseguida tienen preparado: "¡Oh, eso es idealista, tópico, 
astracto!" Es decir, que vuelven las cosas esactamente del revés 
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y, por tanto, tenéis que estar siempre preparados para darles otra 
vuelta del revés. Con el individuo no hay que tener miedo, por-
que normalmente nadie no sólo no se muere ni se suicida, sino 
que ni siquiera se vuelve loco cuando descubre más o menos la 
falsedad de la realidad que es su propia realidad. Simplemente se 
sigue siendo un mostruo, se sigue siendo un mostruo. Un indivi-
duo personal, ya hay alguien que está contra él, que está en gue-
rra contra él. Pero no debes decir humildad y cosas así, porque 
eso son virtudes del individuo. Quiere decir simplemente rotu-
ras, resquebrajaduras, imperfeciones. Con eso es con lo que el 
individuo contribuye, y esas, efectivamente, esas roturas, resque-
brajaduras, imperfecciones, se puede siempre intentar no cerrar-
las, dejarlas abiertas como heridas por las que el pueblo puede 
hablar. Esa es la contribución que el individuo tiene. Gracias a 
que no estamos perfectamente hechos, ni cada uno de nosotros 
ni el Poder en su conjunto. 
Público: Vamos a ver, Agustín. Para aclarar un poco la relación 
entre yo y el individuo, cuando la Voz del pueblo por boca de 
alguien habla, lo que importa ahí no es el alguien o la boca que 
habla, sino que hable el pueblo. Entonces, ¿acaso hay un hacer 
más fuerte, o es más hacer el que hable una sola boca o que 
hablen muchas, puesto que las bocas son contables por ser del 
individuo? ¿Podemos decir que con que por una boca hable el 
pueblo, en cierto sentido está hablando por todas las bocas? 
¿Hay que querer que hablen muchas bocas o basta con que hable 
una? 
Agustín: Bueno, gracias por esto. Efectivamente, esto es un 
motivo de perplejidad bastante importante. Primero, respecto a 
una boca, por el hecho de ser una, como tú mismo has recorda-
do, por desgracia nunca se puede estar seguro de que lo que 
habéis oído por esa boca es verdaderamente algo que sea verdad 
contra la realidad, algo que sea voz del pueblo. Tenéis síntomas: 
por ejemplo, algunos de vosotros, pues, oyendo, han palpitado 

[ 42 ] 



conmigo, han sentido. Eso no vale, eso no da ninguna seguri-
dad. Puede que yo sea un falsificador; puede ser que yo os esté 
engañando. ¡Qué se le va a hacer! Yo, por supuesto, no lo creo; 
pero no podéis tener ninguna seguridad. Esos síntomas -que uno 
se sienta, no de acuerdo en las opiniones, sino palpitando en 
común- para mí son muy valiosos; pero, desde luego, no equiva-
len a una seguridad en que estáis oyendo de verdad voz del pue-
blo. Y uno, ni yo ni nadie, nunca se libera lo bastante de su más-
cara personal para pretender que por su boca surga la voz del 
pueblo. Esta inseguridad es lo primero. Estamos condenados 
siempre a sentir, sentir que, efectivamente, allí ha sonado algo 
que no era lo que nos están metiendo todos los días, las ideas ya 
hechas; pero sentir nada más, y dejarlo que después siga funcio-
nando por sí. Esto respecto de una boca. La cuestión de si es 
mejor que sean muchas bocas, es una cuestión complicada. Una 
cosa que puedo decir de cierto es que en una reunión como ésta 
de unas doscientas personas, puede efectivamente suceder que 
algo de voz de pueblo se escape mucho más fácilmente que si se 
trata de seis amigos en la barra o de cuatro personas en el hogar 
materno o en el hogar marital o donde sea. Mucho más fácil-
mente que si se trata de un novio y una novia que andan corte-
jando. Eso es mucho más difícil. En esas reuniones de muy 
pocos, fácilmente contables, de dos, de una familia, de un grupo, 
no se puede hablar más que como personas, decir una vez y otra 
lo que está mandado por Televisión y los medios que se diga. Es 
muy difícil que digamos algo en casa, a la hora de comer, muy 
difícil. Aquí, entre gente que es relativamente numerosa y rela-
tivamente desconocida en parte unos de otros, esto se hace 
mucho más fácil. Yo tengo, por tanto, una cierta confianza no 
en el número, pero sí en la abundancia. Y la que tengo en la 
abundancia de gente se refiere tanto a los oídos como a la len-
gua, como a la boca. Es más fácil. Es más fácil si bastante gente 
parece como si hablara y oyera en un cierto, no acuerdo, sino en 
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una cierta comunidad. Es más fácil que aquello sea de verdad 
voz del pueblo, es más fácil matar al individuo. Una pareja no 
mata al individuo, lo reafirma; una familia no mata al individuo, 
lo reafirma; una reunión improvisada más o menos como ésta, 
entre pocos cientos y más o menos desconocidos, ésa no tiene 
una operación tan fatal. Ahí es más fácil que por parte de unos 
cuantos surja v oz de pueblo. Esa es la manera en que entiendo 
que hay alguna relación entre la cantidad, la cuantía de gente y 
las posibilidades, siempre inseguras, de que se esté diciendo algo 
que no sea simplemente un sostén de la realidad. 
Público: /.../ 
Agustín: Hay una parte en que suenas un poco a pueblo, pero 
otra parte, claro, como te declaras creyente, pues ya eres distin-
to. Estás... quiero decir que en tu manera de hablar se está 
poniendo en escena lo que yo he dicho de que cada uno es dos, 
de que hay esa contradicción. Tú mismo la has espuesto de una 
manera bastante viva esta contradicción. Claro, cuando tú dices 
eso de la conveniencia o necesidad de la fe para cambiar algo, es 
porque crees que no hace falta fe para sostenerlo. Tienes que 
convencerte de que el Dinero, el Capital, el Estado, sólo se 
mantienen por la fe. Hasta en la Banca se llama a la fe crédito; y 
el Dinero es siempre futuro y, por tanto, necesita fe, necesita fe. 
Y en ese sentido es como debes emplear el término 'fe\ Y si es 
verdad que la realidad y el Poder se sostienen por la fe, está cla-
ro que la rebelión del pueblo no puede emplear el mismo istru-
mento: tiene que emplear el descreimiento. Y finalmente, en 
cuanto al miedo de que a quien dice 'no' la sociedad lo aplasta, 
pues eso hay que verlo. Eso hay que verlo, porque la sociedad no 
está tan perfectamente costituida, y entre la gente hay muchos 
rasgos de inteligencia y de astucia, y hasta de virtudes del tipo 
económico que antes decíamos, que permiten sobrevivir y seguir 
metiendo la nariz, que hacen que sea raro que el Poder aplaste. 
El Poder en la sociedad aplasta más bien a los tipos de gente que 
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ellos pueden catalogar debidamente, como funcionarios o como 
criminales o como jueces, da igual. Pero los que no se dejan 
catalogar tan bien, ésos muchas veces se les escurren, se les escu-
rren, no los aplastan. No hay que tener demasiado miedo. Fe no, 
pero miedo tampoco. El Poder es muy poderoso, pero no es 
todopoderoso. Siempre quedan rendijas, resquebrajamientos, y 
es a eso a lo que nos hemos estado refiriendo aquí, como decir 
'no', o, como el pueblo dice, "respirar por la herida". Eso siempre 
cabe, y no implica de por sí ninguna condena a muerte. 
Público: /.../ 
Agustín:..» para éste. El Estado de desarrollo, esta democracia 
desarrollada, no puede subsistir sin ellos. Están todas las penu-
rias y las hambres, están fabricadas desde aquí, empezando por la 
división en cuadrículas de los Estados africanos según el modelo 
de los otros. Matar pueblo y convertirlos en pueblos, con sus 
capitales y sus capitostes: ésa es la primera gran operación y, por 
tanto, de esa manera sujetarlos al manejo de la Banca. De mane-
ra que, si hablas de responsabilidad, es mucho más todavía que 
la que has dicho. Por eso es por lo que es importante matar este 
Estado, y no creer jamás en el Estado del Bienestar, porque con 
eso es con lo que estás haciendo algo para liberar a los demás. 
No haciendo obras de caridad, no compadeciéndose mucho por 
las hambres o por las epidemias de los países de alrededor: sin-
tiéndolas aquí, entre nosotros, como un resultado de esto mis-
mo. Y, finalmente, tal vez será bueno para acabar quitarte toda 
confianza -que no sé si con mucha sinceridad has espresado- en 
los intelectuales. Me estrañaría que siguieras creyendo en los 
intelectuales de este país ni de ningún otro. Los intelectuales 
son unos servidores del Poder, están hechos para engañar, para 
engañar al pueblo. Ahí los tienes a todos los intelectuales, se lla-
men científicos, filósofos, literatos, todos esos que salen en la 
televisión, que existen: están para eso, están para engañar, para 
sostener la mentira, volverla a recostruir. De forma que, vamos, 
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ni en broma se te ocurra decir que puedes tener alguna confian-
za en los intelectuales. Confianza, que es lo contrario de fe, no 
se puede tener más que en el pueblo, en lo que nos queda de 
pueblo y de vivo, y, por tanto, en nuestras imperfecciones como 
individuos personales, a través de los cuales y en contra de los 
cuales de vez en cuando algo de pueblo puede respirar por la 
herida. 

Conferencia impartida en horca (Murcia) el día 21 de noviembre de 1997 
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