¢Quién dice No?

EN TORNO A LA ANARQUIA

Agustin: Gracias por vuestra presencia. Gracias, Pedro, espe-
cialmente por esa alusién que bien querria merecer a lo de mos-
truo, y que no puedo merecer més que cualquiera de vosotros.
Todos, como veremos enseguida, tenemos algo de eso de mos-
truo, porque somos dos, y dos en guerra el uno con el otro. En
contra de lo que os quieren hacer creer, de que cada uno tiene
su persona bien costituida, esto es mentira. Siempre esta persona
estd en guerra contra una cosa que le queda por debajo, y es jus-
tamente a esa otra cosa que queda por debajo de las personas a
lo que voy a estar llamando entre vosotros ahora; de forma que
no es al final el coloquio, va a ser por el medio; de manera que
estad preparados para empezar enseguida a conversar conmigo y
entre vosotros de algo que a todo el mundo le toca, que todo el
mundo sufre, sobre lo que todo el mundo piensa, que es a lo que
alude ese titulo de “;Quién dice ‘no’?”

Todo el mundo sufre, todo el mundo ha pensado acerca
de ello, tenéis cosas que decir, y es tan sencillo; no tenéis que
estar preocupados. Lo tGnico que os pido es que al menos alguno
de vosotros, pronto, en cuanto me oigdis un rato, os dejéis
hablar, que es lo que por mi parte intento hacer. Dejarse hablar



es lo contrario de tener que esponer ideas, espresarse uno mis-
mo, dar su opinién: éstas son las formas de la falsificacién.
Dejarse hablar quiere decir, en la medida de lo posible, quitarse
un poco de enmedio y dejar que hable eso que hay por debajo de
uno, que es lo que no es personal, ni mio ni de nadie, que es lo
que es comun, aquello a lo que pueden aludir palabras como no
cosciente, el lenguaje mismo, el pensamiento, que no es de
nadie, que no es personal, que est4 latiendo por ahi debajo. Es a
eso a lo que llamo entre vosotros, de manera que si acierto a
incitaros un poco, ahora, dentro de un rato, en cuanto haga una
pausa, no tenéis mds que dejaros hablar; es tan sencillo, de decir
por lo menos. Luego, claro, os resulta dificil porque, claro, eso
de quitaros un poco de enmedio cuesta; hasta tal punto a uno le
han convencido de que tiene su persona, de que tiene sus ideas,
de que tiene su sitio en este mundo, de que tiene su nombre pro-
pio, de que tiene su Documento de Identidad, y todo eso pesa
mucho. Dejar que eso se retire un poco, se resquebraje, para que
hable el que de verdad sabe hablar, que no es ninguna persona,
sino el propio lenguaje corriente y moliente, el pensamiento, ese
pensamiento con el que habléis costantemente con esa facilidad
por vuestras bocas sin que, sin embargo, tengéis una nocién, una
idea de los mecanismos del artilugio del lenguaje comiin.
Confiar en el lenguaje, no en el de uno, sino en el lenguaje
comiin, es lo mismo que confiar en el pueblo, en eso que nos
quede de pueblo por debajo de las personas.

A eso os estoy llamando, y esto ya actualmente tiene que
ver con el tema que en el titulo se ha propuesto, con el “;Quién
dice ‘no’?”. Espero muy rdpidamente ponéroslo a punto para lan-
zaros a la discusién y a la contradicién si es preciso. ‘No’ es el
corazén de todo lenguaje, de toda légica; es del ‘no’ de lo que
toda la légica, todo el pensamiento corriente nace. Recordad
que no me estoy refiriendo nunca ni a filosofias ni a teorfas
cientificas ni a ninguna otra de las cosas que se formulan en la



jerga de las escuelas o de los periédicos: me estoy refiriendo al
pensamiento, al lenguaje corriente y moliente; para ése, ‘no’ es
de alguna manera el corazén de donde todo nace. Ofs contar
que, cuando un nifio cae en este mundo, empieza esa larga lucha
de alrededor del afio y medio entre el lenguaje comin que él
trae a este mundo —en cada nifio que nace se produce esta
encarnacién del verbo—, entre eso y el lenguaje, el idioma de los
padres y de sus alrededores, una lucha que termina triunfando la
lengua de Babel, el lenguaje —el espafiol, el que sea— que tiene
esa sociedad en la que al nifio le ha tocado nacer. Termina asf,
normalmente —salvo accidentes, casos de enloquecimiento, de
locura—, pero termina no sin una larga lucha, y cuando el nifio
est4 en ella, no hagiis caso de que os digan que lo primero que
aprende a decir es “ma” o “mam4”: lo primero que aprende es a
decir ‘no’ y no sélo es lo primero que aprende, sino que lo traia
ya sabido de antes de quedar cazado en esta sociedad; lo traia ya
consigo, eso era el centro de la l6gica del verbo encarnado con
que él venia. Lo primero que dice es ‘no’; recordad esto.

Ahora paso al otro término que figura en el titulo de una
manera implicita, porque ‘no’ se dice a algo, a alguna cosa o de
alguna cosa, y sobre esto tenemos que aclararnos un poco si que-
remos discutir con una cierta precisién. ;A qué es a lo que se
dice ‘no’? o ;de qué es de lo que se dice ‘no’? Utilizo este juego
que permite esta lengua de Babel con la preposicién ‘a’ y la pre-
posicién ‘de’, porque en este caso tienen que jugar. ;A qué se
dice ‘no’?, ;de qué se dice ‘no’? Son dos cosas que tienen que ver
entre si, aunque no parece que sean lo mismo. Todos habéis sos-
pechado, cuando habéis venido aqui (sedis m4s o menos liberta-
rios, mas o menos, por lo menos, ineducados, mas o menos inde-
finidos, que es lo que hace falta para que podiis soltaros a hablar
dentro de un momento; no va a hacer falta que tengdis un titulo
especial), pero todos habéis sospechado que aqui veniais a tratar
de decir ‘no’ al Poder, a lo que est4 arriba, aquello que se contra-



pone a lo que acabo de aludir como pueblo, como gente, aquello
bajo lo que la gente est4 oprimida —como solia decirse—, pero
antes que oprimida, m4s que oprimida, convertida en nimero de
almas de una poblacién cualquiera. El pueblo no era eso, y pere-
ce en primer lugar por esa conversién, por esa obligacién de ser
miembro de tal familia, de ser espafiol, de ser murciano o de
Lorca incluso, de pertenecer a esta secta o aquella otra, de estar
matriculado en tal o cual istitucién académica: es decir, entrar a
formar parte de conjuntos de nimeros de almas. Esa es la muerte
de lo que habia de pueblo en nosotros, ésa es la labor funesta del
Poder, labor mortifera del Poder. El Poder, desde el comienzo de
la Historia, estd dedicado a no dejar vivir, a que no haya pueblo,
a que no haya mis que conjuntos de personas que se tragan
todos los sustitutos de la vida que se les quieran ofrecer desde
arriba. Esta es la funcién del Poder a la que muchas veces aludo
diciendo ‘administracién de muerte’.

Sospechdis, por tanto, sin duda, ya al venir aqui, que,
cuando se trata de decir ‘no’, se trata de decir ‘no’ a eso; por tan-
to, decir ‘no’ a eso desde ahi abajo donde he dicho que est4 el
corazén del lenguaje y de toda razén comin: en el ‘no’, en el
‘no’ mismo. Decir ‘no’ al Poder, al Estado, al Capital, al Dinero,
a la Familia, en especial al Régimen que hoy padecemos, en el
cual culminan todos los regimenes de la Historia y donde esa
labor funesta que he descrito se da de la manera més perfecta: en
la democracia desarrollada que se funda en la fe en el individuo
personal; y, por tanto, decir ‘no’ —y esto es lo mas dificil y mas
importante, —decir ‘no’ a la persona de cada uno, en contra de lo
que manda la democracia. Decir ‘no’, negarse a creer también en
la persona de cada uno, porque cada uno es el Poder, igual que la
Banca, igual que el Estado.

Bueno, si ya pensabais antes de venir aqui que se trataba
de decir ‘no’ a todo eso —aunque seguramente no se os ocurria
incluir en ella la istitucién del individuo personal, pero si lo que



suele llamarse el Poder entre la gente m4s o menos revoltosa—
tenéis que tener en cuenta que, aparte de decir ‘no’ a eso, tam-
bién se trata de decir ‘no’ de algo, y, naturalmente, ‘no’ se dice
de la mentira. Es la mentira la que recibe la negacién, es la men-
tira la que en virtud de la negacién se descubre como mentirosa,
como falsedad, como falsificacién. La mentira es la realidad; la
mentira es la realidad porque la realidad, ésa que os imponen y
ésa que se 0s vende, es necesariamente mentirosa, es necesaria-
mente una falsificacién. Fijdos cémo os engafian, que muchas
veces se os confunden los términos ‘verdad’ y ‘realidad’ cuando
son —trato de presentéroslos rdpidamente— todo lo contrario.

La realidad es necesariamente falsa; por eso precisamente
tiene que estarse recostruyendo todos los dias: desde la televi-
sién, por ejemplo, por boca de los mayores y conformes, en las
istituciones pedagdgicas, en la prensa. Tiene que estarse recos-
truyendo, demostrando con ello que, si bien es la falsificacién
poderosa, nunca estd del todo tan segura de si misma, precisa-
mente porque tiene que estarse cada dia reproduciendo: “Eso es
la realidad, muchacho”, como le puede decir un padre tipico a
sus retofios. “Eso es la realidad”, que quiere decir, cuando bien se
mira, “Eso es el Dinero”, porque la forma m4s perfecta de la rea-
lidad es el Dinero, realidad de las realidades, al cual todas las
cosas pueden reducirse y con el cual se supone que todas las
cosas reales —digamos redundantemente—, se pueden comprar.

Entonces, el ‘no’ se dirige igualmente a la mentira, al
descubrimiento de la falsedad de la realidad; pero las dos opera-
ciones no son tan distintas ni separadas, porque el Poder no
puede sostenerse si no es por medio de la mentira. Esa es su pri-
mer arma: no la policia, no los ejércitos de antafio, no los pala-
cios de justicia. La primera es la mentira, la falsedad en la que se
os quiere hacer creer cada dia. Todas las dem4s cosas, todas las
pistolas, las ametralladoras, las bombas atémicas, nacen de ahi;
sin eso, sin falsificacién, no hay Poder que se sostenga. La pri-



mera necesidad del Poder es la mentira, de forma que natural-
mente quien pretende decir ‘no’ al Poder, rebelarse contra el
Poder, est4 al mismo tiempo obligado a decir ‘no’ a la mentira, a
las ideas que os venden: lo uno es lo otro.

Ahora supongo que os hago entender un poco c6mo no
habéis venido aqui a hablar, sino a hacer. Estamos intentando
que ésta no sea una sesién cultural donde se dicen cositas més o
menos interesantes, se esponen ideas mas o menos filoséficas o
cientificas; estamos aqui aprovechando este rato para ver si
intentamos hacer algo. Y hacerlo es decirlo.

Que no os engafien tampoco nunca haciéndoos creer
que se habla para llegar a conclusiones y después, como antafio
decian los marxistas, pasar a la praxis, venir a la practica. Ese
método es el propio de las istituciones de la realidad: asf se actia
en las reuniones de directivos de una empresa, en los consejos
de un consorcio bancario; asi se actiia en las reuniones de claus-
tros de las facultades universitarias o de los istitutos; asi se actia
también, por desgracia, en los Sindicatos Obreros. En cualquier
sitio se piensa que se habla para llegar a conclusiones y entonces
pasar a la prictica, a ver qué hacemos.

Contra eso os estoy hablando. Hablar es hacer.
Precisamente porque el Poder estd necesariamente fundado en
la mentira y ésta es su primera necesidad, si de verdad nos deja-
mos hablar y decir ‘no’, estamos ya destruyendo lo primero que
hay que destruir, que es la mentira. Todo lo demds vendra des-
pués por su paso, pero lo primero es esto. Si uno, en cambio,
intenta hacer cosas, revueltas contra esta forma de Poder o la
otra, sin haber entrado a este fondo de la falsificacién de la rea-
lidad y haber empezado a descreer de la realidad, entonces todas
la acciones son inditiles para el pueblo, vuelven a quedar conver-
tidas en maneras de colaboracién con el Poder, aunque sean des-
de la izquierda o desde donde sea, pero, en cualquier caso, ya
perfectamente asimiladas.



El primer hacer es este hablar que consiste en decir ‘no’,
decir ‘no’ al Poder, que, repito —y ahora dentro de unos pocos
momentos vais a decir si este punto estd claro— es lo mismo que
decir ‘no’ de la realidad, descubrir la falsedad esencial de la reali-
dad, negarse a creer en la realidad.

{Quién dice ‘no’? Desde luego, ni yo personalmente —lo
cual quiere decir Don Agustinito Garcia, que ha venido aqui
invitado por los amigos de Lorca que se retinen en un local de
una istitucién bien conocida en la localidad y que tiene tal edad
y que tiene tal cargo y que, en fin, tiene tal nimero en su
Documento de Identidad—; no ése, desde luego, ni tampoco nin-
guno de vosotros, a los cuales mds o menos les pasa lo mismo,
sea cual sea el sitio donde estdis ubicados y sea cual sea el niime-
ro de vuestro Documento de Identidad: ése no: ése no puede
decir ‘no’.

Algunos os pueden hacer creer —y esto es una vieja per-
versidén de los politicos de izquierda, incluso los andrquicos—, os
pueden hacer creer que, en cambio, si nos juntamos unos cuan-
tos y nos ponemos de acuerdo, entonces si podremos decir ‘no’
al Poder. Mentira: cada individuo est4 costituido en obediencia
al Poder, le debe al Poder no su vida, ciertamente, pero si ese
sustituto de la vida que es la existencia, el ser fulano de tal, el
tener un puesto en tal sitio, el tener derecho a tales trabajos y a
tales diversiones.

De manera que el pobre individuo personal, ;cémo va él
a hacer nada contra el Poder si est4 hecho por el Poder, est4 cos-
tituido, tan costituido como lo est4 el propio Estado espaiiol,
por ejemplo, tan costituido como lo est4 un consorcio bancario?
Ese no puede decir ‘no’ al Poder de ninguna manera; y cuando
se juntan, aunque sea con todas las intenciones revolucionarias
—las mads rojas y las mas negras—, cuando se juntan y se ponen de
acuerdo, pues de la suma de individuos nunca puede salir més
que lo mismo. Tampoco.



Os estoy hablando contra la solidaridad; la solidaridad
con los oprimidos no vale para nada; la suma de individuos no
puede dar méds que un individuo mds gordo, un conjunto de
individuos tan sumiso como cada uno de sus miembros. Y. bue-
no, si os hace falta comprobarlo por el sufrimiento practico y
real, pues por todas partes lo veis, en lo que se convierte cual-
quier consorcio, cualquier solidaridad de gente que se retine, en
principio, para luchar contra el Poder, para rebelarse contra él.

No: ése no puede decir ‘no’ al Poder, ni el individuo per-
sonal ni sus conjuntos. Al Poder, a la mentira, le puede decir
‘no’ otro, que soy yo: Yo, cuando no se trata de Don Agustinito
Garcia, sino todo lo contrario; yo, que no es nadie porque es
cualquiera: ése es el que puede decir ‘no’ al Poder. Yo es lo mis-
mo que el pueblo, porque, en contra de todas las pretensiones de
los gobiernos, de los poderes, como ellos no pueden menos de
dejar que la gente hable (el lenguaje corriente y moliente es la
tnica cosa de verdad gratuita que se da a todos, a cualquiera, sin
distincién de clases ni de sexos, més gratuita que las cosas llama-
das naturales, que el aire o que el agua, la tGnica cosa humana
artificiosa, la mdquina del lenguaje, que se da a todos, a cual-
quiera, sin ninguna distincién), como no puede menos de darles
eso, tiene que darles ‘yo’ con ello; porque yo, este otro indice,
éste estd en el corazén del lenguaje junto al ‘no’ del que antes he
hablado.

De manera que cualquiera, sin distincién de clases, de
edades, de sexos, es ‘yo’. Tiene derecho a-decir ‘yo’, ‘me’, ‘mf’,
‘conmigo’, y es ése que no es nadie, que no existe, pero que hace
algo mucho m4s importante que existir, que es estar aqui, estar
presente en cada momento que se habla: es ése el que puede
decir ‘no’: ese ‘yo’ es contra—personal, ese ‘yo’ es comiin, ese ‘yo’
es el pueblo.

Os engafian costantemente confundiéndoos vuestra per-
sonita privada, con vuestro nombre propio, con eso del ‘yo’.



Pero ahora estdis sintiendo cémo se separan: una cosa es que
pretendan que credis que ‘yo’ es fulanito de tal, menganita de
cual, y otra cosa es que sea verdad. Eso es mentira y forma parte
de las mentiras costitutivas de la realidad de que antes os he
hablado.

Estos dias me viene muchas veces a las mientes la situa-
cién, mis o menos imaginada, de un nifio que est4 en el trance
que antes os he recordado de quedar sometido a la sociedad de
los adultos, de creerse, de tragar todo lo que le mandan. Un
nifio de dos afios tal vez, tres, cuatro, que se asoma al espejo y al
que le quieren hacer creer que lo que est4 alli viendo es él, su
personita real. Asf se le estd educando, eso es lo que el Poder le
dicta y manda, ésa es la falsedad. Ese nifio, todavia medio vivo,
se queda perplejo delante del cristal, y dice: “pero yo no soy
ése”, “pero yo no soy ése”. Y ahi, en esa manera de decir, estd
surgiendo algo de verdad; en efecto, yo no soy ése.

Podéis, con toda la mala intencién, creer de mi que no
soy mds que este viejo catedritico que se llama Agustin Garcia y
que tiene sus ideas y cualquiera de las estupideces que os hagan
creer para tranquilizaros; pero yo no soy ése, yo no soy ése. Yo
no soy ése, porque soy cualquiera de vosotros, porque yo es
comin, y es esto de ‘yo’ lo que puede decir de veras ‘no’ al
Poder, que es decir ‘no’ a la mentira de la realidad, empezando
por la propia realidad de uno mismo.

Para los que anden con pretensiones revolucionarias, les
quiero decir que ninguna revolucién sirve para nada si no es
también revolucién contra si mismo al mismo tiempo; quien se
crea que puede surgir de entre las personas algiin movimiento
liberador, se estd equivocando. Es una equivocacién vieja, hasta
los propios viejos anarquistas se confundian con frecuencia y
crefan que eso de la libertad podia ser una cosa de individuos.
Ahora supongo que vais mds o menos entendiendo y sintiendo
conmigo que de ninguna manera puede ser verdad. La libertad



no es cosa de los individuos: uno, una, como persona, est4 some-
tido, tiene que creer lo que le mandan y, encima de creer lo que
le mandan, creerse que se lo cree él, que éste es el gran truco de
todos los régimenes, pero especialmente de la democracia.

{Por qué creéis que el Régimen ha progresado hasta el
punto de venir a tomar esta forma del Estado del Bienestar y de
la democracia desarrollada que hoy nos estd oprimiendo y some-
tiendo?: porque es la forma més perfecta de la falsificacién. Este
régimen estd fundado en la creencia en el individuo personal, en
la creencia en que no hay pueblo, no hay nada de eso comin,
no hay yo comin del que os he estado hablando, no hay m4s
que individuos personales que forman conjuntos: conjuntos de
clientes, conjuntos de votantes. Esto es lo que el Régimen en su
forma m4s perfecta estd fingiendo que cree y procurando de
hecho por todos los medios que se dé asi en la realidad. Creen
en el individuo y quieren que cada uno de vosotros se lo crea
también.

Como antes os he sugerido, se ve que esta labor funesta
nunca estd cumplida del todo, porque tienen que seguiroslo con-
tando todos los dias de diferentes maneras; de manera que eso os
muestra que, aparte del individuo personal, queda siempre un
resto de nifio vivo que trata de decir “yo no soy ése”, y ahi es
donde aparece el pueblo, al cual podria referirse un término
puramente negativo como ‘libertad’.

Libertad no puede ser m4s que puramente negativo,
como todo lo bueno, como todo lo bueno para la gente. Es el
‘no’ el corazén del lenguaje y el corazén del pueblo. Solamente
lo negativo, la negacién, puede ser buena para la gente; lo posi-
tivo es un engafo. Fijdos cémo habéis llegado a esta sala de
engafiados, que hasta seguramente os han acostumbrado a lla-
mar a lo bueno positivo y, en cambio, a lo malo negativo. Este es
un truco fécil que padecéis todos los dias; me gustaria que lo
estuvieseis sintiendo conmigo.



Por el contrario, para la gente, para lo que nos queda de
pueblo, lo dnico bueno es lo negativo, la negacién, el decir ‘no’;
y esta negacién tiene que referirse no sélo a las istituciones —por
supuesto, también; y entre ellas en primer lugar el Dinero—, sino
también a la propia alma personal de cada uno. Esa es una con-
dicién previa para cualquier forma de accién politica que no sea
el mero sometimiento.

El régimen que padecéis, que padecemos —la democracia
desarrollada— es la muerte del pueblo. No una muerte total,
como digo por tercera vez; no total, porque, si no, no tendrian
que estdroslo contando todos los dias y haciéndonoslo creer,
pero es muerte del pueblo.

Esto se ve hasta... este progreso del Poder se ve hasta en
detalles como el referente a la produccién anénima, popular, de
canciones, de romances, de baladas; mal que bien, por medio de
toda la opresién, venian surgiendo por tradiciones populares
voces vivas de estas que cantaban o que hacian eso de contar
cantando, que son el género de los romances y las baladas.
Bueno, eso duré hasta mds o menos comienzos de este siglo; es
decir, hasta el momento en que el sefior Ford empez6 a producir
automdviles personales y dio con ello un paso simbélico para el
establecimiento del régimen peor de todos, que es el que hoy
padecemos: la Democracia desarrollada; el peor de todos para el
pueblo.

El mejor de todos, por supuesto, para los individuos per-
sonales, porque jqué bien vivis en el Régimen del Bienestar!,
iqué bien vivimos todos! Efectivamente, no padecemos los
horrores de los pobres negros de Africa, ni padecemos los horro-
res de las pasadas dictaduras de que os hablan vuestros abuelos:
vivimos de puta madre. Vivimos de puta madre en el Régimen
del Bienestar.

Claro que eso, por desgracia, no es vivir: eso es el sustitu-
to, eso es lo que se le da a las personas; eso es tener un futuro,



trabajar, pasarse horas delante de la televisién, pasarse fines de
semana aguantando en la discoteca a ver si llega la madrugada y
por fin pasa algo: sustitutos, sustitutos.

Por el contrario, es el régimen peor para aquello otro que
quedaba vivo por debajo; eso otro que dice “esto no es vida”, y
que sigue diciendo “esto no es vida”, y demuestra con ello que
por debajo sigue latiendo el sentimiento, el razonamiento de
que hay algo que no es esto, que no existe, desde luego, porque
existir lo que existe es la realidad, pero que lo hay, lo hay por ahi
abajo, est4 ahf: las posibilidades sin fin de una vida que no fue-
ran sustitutos; de una razén viva que no fueran ideas, que vienen
a ser dos caras de la misma cosa. Eso por ahi abajo sigue latien-
do, y sigue latiendo en eso a lo que he aludido como pueblo, y a
lo que al mismo tiempo he relacionado con el lenguaje comiin,
el verdadero, no las jergas que imponen desde arriba los educa-
dores, la televisién, los cientificos: el lenguaje corriente y verda-
dero que al mismo tiempo he relacionado también conmigo
cuando no soy nadie: yo, el pueblo.

Bueno, esto es apuntaros para introduccién (porque os
voy a pasar inmediatamente la palabra, y si es preciso el chisme,
si las condiciones acisticas son muy malas, para que os poddis
soltar hablando) ésta es la primera aproximacién al problema de
{quién dice ‘no’? y ;qué es a lo que se dice ‘no’?

Sin duda, se os han venido ocurriendo muchas cosas;
algunas podran saliros de ahi abajo, del lenguaje comin, del
corazén, y podrén ser sélo prolongacién de lo que yo he dicho
como lo podria decir cualquiera; otras serdn defensa de las ideas
con las que habéis venido a esta sala. Tendréis que oponeros
porque vuestra personita lo pide, y decir: “pero, hombre ;cé6mo
dice usted esas locuras, esas tonterfas, hombre? Pero si la reali-
dad es la realidad, no hay més verdad”, y cualquier cosa por el
estilo.

Bueno, vosotros dejdos hablar; si lo que sale es algo de



esto segundo, pues qué se le va a hacer: también eso sirve para la
contradiccién; y, como al principio os decfa, tiene que ser asi
porque cada uno es dos, somos mostruos, y en uno mismo estd
en guerra lo uno y lo otro, y unas veces por la boca le va a salir
eso que viene de abajo, que cualquiera siente, y otras veces le
van a salir sus ideas personales, que son las ideas de arriba, claro,
las que le han impuesto; pero ;qué se le va a hacer? Que salga lo
que salga; y, Pedro, si me quieres ayudar a ver con las manos que
se levantan. Siento mucho tener que recurrir a esto de las
manos, pero, bueno, como aqui hay bastante gente, yo no dis-
tingo bien.

Piblico: Bueno, a mi no me gusta este modelo de vida ni para
mi ni para mis hijos, entonces a mis hijos se lo digo /.../ pero
bueno, queda la esperanza.

Agustin: La esperanza no hace falta para nada, estorba.
Esperanza no se puede tener; pero quedarse deprimida, ;jpor qué?
No, no se queda una deprimida; por el contrario, yo creo que
reconocer la vanidad de esas ilusiones que usted misma confiesa
que tenia, reconocer la vanidad de esas ilusiones, es como un
respiro de liberacién, eso da alegria.

Fijdos bien que en esta misma reunién donde se est4 intentando
decir ‘no’, es decir, hacer ‘no’, no hay ni el menor peligro de que
os aburra nada ni de que os entre ninguna tristeza. Comparad
con los sitios en que os dan ilusiones, en donde os las alimentan,
lo mismo en televisién que en cualquier reunién en que se trata
de ser positivos y hasta optimistas: el aburrimiento cunde inme-
diatamente; y el aburrimiento es un testimonio de lo que est4
contra el pueblo. Lo que nos quede de pueblo, cuando oye decir
‘no’ y lo siente razonar en su propio corazén, de ninguna manera
se siente triste ni se deprime. Eso, al contrario, se convierte en
un aliento de alegria, y ese aburrimiento propio de los centros
positivos —iglesias, escuelas, partidos, sindicatos y cualquier otra
especie de reunién positiva—, ese aburrimiento desaparece. Al



contrario, hay un respiro de alegria, no optimismo. Optimismo y
pesimismo, para ellos, para los que creen en el futuro. El pueblo
no cree en el futuro, sabe que el futuro es la muerte, no puede
ser nunca ni optimista ni pesimista. El pueblo sigue la leccién de
don Antonio Machado: “no hay camino:/se hace camino al
andar”, y para que pueda hacerse camino al andar, la primera
funcién es que no lo haya, que no haya futuro. De manera que
quédese alegre y sin futuro; desde luego, tiene usted que, como
cualquiera, como yo mismo, que seguir ahondando mucho més
hondo en la destruccién de las ilusiones. A usted le costard
mucho trabajo reconocer que, aparte de las desgracias que me ha
contado que pesan sobre sus hijos, también pesa sobre sus hijos
la desgracia de ser sus hijos. Esto le va a costar un poco de traba-
jo creerlo; pero, sin embargo, asf es; asi es, y como veo que tiene
usted esta facilidad para dejarse hablar, seguro que ya lo est4
reconociendo. Tener hijos y ser hijos de alguien, implica el vin-
culo de posesién, y eso nunca puede servir para nada bueno; eso
no puede servir nada més que para el establecimiento de la
muerte; por eso, la familia y su fundamento, la pareja estableci-
da, son mortales, son mortiferas, son muertes del sentimiento,
del amor, de cualquier cosa que pudiera haber. A mi, como a
cualquiera, esos nifios a medio hacer como el que... os hemos
contado, nos encantan, nos dan alegria. Percibimos ahf la gracia
de algo que podia ser la vida de verdad, pero, desde luego, por
eso no nos hace ninguna falta que sean mios ni de nadie; al con-
trario, si son mios, se me estropean enseguida. En cuanto empie-
zan a hacerse mios, pues ya no se trata de aquel nifio encantador
que decia ‘no’, se trata de algo de lo que tengo responsabilidad.
En el Estado del Bienestar la responsabilidad maldita puede
incluso volverse del revés. Tantas hijas de madres solteras que
son responsables de sus madres en nuestros dias. Puede estar en
un sentido y en el otro, pero, en todo caso, la maldicién es la
misma. Con la posesién no puede haber nada de sentimiento ni



de razén comiin, no puede haber m4s que ideas que sustituyen al
pensamiento; por ejemplo, en lugar de enamoramiento, amor,
pues una idea de amor es lo corriente, una idea de amor que
pasa por sustituto y que se cree que depende de la conciencia y
de la voluntad. “Yo sé que quiero a fulano”: jquién eres td para
querer eso?, ;quién eres td para querer nada?, ;quién te mandé a
ti creer nada, si los sentimientos son una cosa que en todo caso
tendrian que arrebatarlo a uno o a una y, por tanto, arrebatar
con ello la conciencia y la voluntad?; si lo sabes, si te lo sabes,
nifia o nifio, pues ya lo estds matando; en ese momento, ya ni
enamoramiento, ni amor: sustituto, idea, y no digamos si se trata
de padres y madres y cosas asi. Por debajo todavia de la familia,
de la pareja, est4 el individuo personal. A lo que os estoy inci-
tando es a que reconozcdis que toda rebelién contra el Poder tie-
ne que pasar también por la negacién de uno mismo, la nega-
cién a la propia persona de uno. La libertad no es mia, es de
quien no soy yo, de la gente, del pueblo. Gracias de todas mane-
ras, porque no es corriente que alguien sea capaz de dejarse
hablar de esa manera. Y seguimos recogiendo més palabras.
Piblico: Me llamo Antonio Ramirez y hace once afios tenia el
honor de escucharlo a usted todos los viernes en la Caravana de
Hormigas. Yo le escuché durante tres afios y hablaba usted del
Capital. Cuando usted dijo lo del tren ese que baja de Madrid
tan corriendo, cuanto va a correr es porque van a ganar més
dinero, pero /.../

Agustin: Bueno, pues me alegro mucho. La verdad es que no
fueron ni siquiera tres afios, pero durante dos afios esta istitu-
cién bastante tremebunda que es Radio Nacional de Espaiia, se
dejé engafiar un poco y nos permitié a mi con algin amigo que
estuviéramos, efectivamente, todas las semanas una hora no sélo
soltando cosas, sino recibiendo llamadas de oyentes de todos los
colores; y esto se permitié hace ya unos ocho o diez afios, se per-
miti6é durante dos afios. Esto os lo digo para que vedis que tam-



poco ni Radio Nacional de Espaiia ni las istituciones est4n tan
perfectamente hechas; tiene estas rendijas por las que de vez en
cuando se puede colar algo de razén y de sentimiento. Ahora
por todas partes me encuentro gente como usted, que era de los
antiguos oyentes, y esto, claro, me da una alegria pues doble;
primero, por el encuentro y, después, porque es una especie de
testimonio de que a pesar del poder de la realidad, siempre, sin
embargo, cabe aprovechar esos resquicios y hasta por la radio se
puede acertar a encontrar no un acuerdo en las ideas, no una
solidaridad, sino algo de comuin, algo de comiin que despierta en
los corazones de cualquiera. Gracias por estar aqui y por ser un
antiguo oyente de esa radio.

Piblico: Por un lado, parece que si, que esto de la mentira todo
el mundo la sentimos que la hay, pero habria que distinguir
entre mentira y engafio. No hay nadie que administre la menti-
ra: la mentira se administra a si misma; es decir, no hay arriba
nadie engafiador, alguien que nos engafa. Esto lo podemos ver
en los dictadores; los dictadores han sido siempre los m4s amigos
del pueblo, segin ellos; se les llenaba la boca con términos como
el pueblo, en la estructura franquista, o en Mussolini, il popolo,
o en Hitler, das Volk. Siempre se ha apelado mucho a los movi-
mientos populares en las dictaduras, ;no?, y al pueblo. Por lo
tanto, habria que decir que los primeros que creen tienen que
ser ellos, por el propio bien del pueblo. Luego, en cuanto a lo de
la negacién...

Agustin: Los que m4s tienen que creer, efectivamente, son los
de més arriba. Que no os engafien nunca haciéndoos creer que
el tirano, all4 arriba, es maquiavélico y que por debajo sabe la
verdad, pero luego opera como si no lo supiera, y organiza la rea-
lidad y esclaviza a las poblaciones: esto no es asi. El tirano, el
que ocupa algin puesto en las alturas, es el que m4s fe tiene que
tener, mucha mds fe que cualquiera de nosotros, los que anda-
mos por aqui abajo. Asi que ya sabéis, ;eh?: para trepar en la



pirdmide del Poder lo que tenéis que tener es fe. Esto ya os lo
dicen ellos; a cualquiera que se mete en una escuela empresarial,
en una escuela de marketing, lo primero que le dicen es que ten-
ga fe en la empresa y... fe en si mismo, seguridad en si mismo.
iNo estdis reconociendo ya la cara del ejecutivo, el hombre
seguro de si mismo? El hombre que cree, pues ése es el que trepa,
porque para trepar hace falta ser idiota, y cuanto més se quiera
trepar més idiota hace falta ser, hasta llegar al sumo pontifice o
al presidente de los Estados Unidos de América, que tiene que
haber reunido condiciones de idiotez en grado sumo para llegar
adonde ha llegado. Por tanto, ésta es la condicién de la fe, y
plantesroslo en serio respecto a cada uno de vosotros, porque es
asi: si queréis estableceros, trepar, no os queda més remedio:
tener fe, creeros, tragaros lo que os mandan. No hay otro proce-
dimiento. Si os mantenéis mucho en esta guerra a la que os invi-
to con muchas dudas y todo eso, no os voy a decir que vaydis a
perecer, porque yo mismo estoy todavia aqui y soy bastante vie-
jo; no vais a perecer, pero, desde luego, trepar por la pirdmide
mucho no. Para trepar hace falta la fe; si en lugar de ocupar un
puesto en la sociedad, de colocaros bien y de ser un alto ejecuti-
vo, os interesa ver si de vez en cuando se puede vivir un poco y
pensar un poco, eso es otra cuestién. Para eso no tengdis ningu-
na fe. Lo que antes estdbamos diciendo: la fe es la maldicién.
Pero, en fin, si os interesa haceros un hombre de Dios, una
mujer de Dios, que en el Estado del desarrollo vienen a ser la
misma cosa, pues fe y més fe, por supuesto.

Hasta entre los muertos, como, por ejemplo, en las pala-
bras del Evangelio cristiano, de vez en cuando se escapa algo
que no es enteramente sumiso, que es un aliento de verdad.
Vamos, no en la mayoria de los casos. Vosotros sabéis muy bien,
los que estudidis sobre todo y también los dem4s, que la mayoria
de los muertos que estdn en los libros son tan idiotas como la
mayoria de los vivos. Por eso os los hacen tragar, claro; por eso



procuran que os hartéis de poetas, de filésofos que no tienen
nada que deciros de nuevo y de importante, que no tienen mds
que el nombre. Fijaos bien en qué consiste la educacién que
recibis, no tanto la de los istitutos y las escuelas como la de la
Televisién, que es el 6rgano de educacién por escelencia.
Consiste en haceros creer en las figuritas de los poetas, de los
musicos, de los pintores, de los filésofos, de los cientificos, para
que nunca se os ocurra de verdad dejaros pensar, dejaros sentir,
porque las personas de esos personajones est4n para perfeccionar
esta muerte que se os administra. Pero bueno, igual que entre los
vivos, entre vosotros, entre los que estamos medio por azar en
esta sala, no todos somos tan perfectamente idiotas, sino que a
lo mejor se nos puede escapar algo de entendimiento, de razén,
también entre los muertos. La mayoria desde luego es idiota; eso
lo sabe la Democracia, porque, si no, no tedriamos el régimen
que tenemos. De la mayoria est4n seguros, y por desgracia tienen
razén. El Régimen tiene razén, en el sentido de conveniencia
para su prictica: la mayoria es idiota; por eso ;cudl es la princi-
pal plaga, aparte del automévil, la televisién y la red informética
universal, con que el régimen nos oprime?’: es la libertad de
espresion. Cualquiera puede decir lo que quiera en cualquier
medio que le caiga a mano: libertad de espresién, en la cual no
s6lo se incluyen los idiotas m4s o menos establecidos que suelen
escribir en los periédicos o incluso hablar en Televisién, sino
también los fanzines de los muchachos rebeldes y cosas asi.
Libertad de espresién a troche moche. Se sabe bien que eso no
le va a hacer dafio ninguno al Poder; se confia en que la mayoria
es idiota y, por tanto, si se la deja espresarse, no va a decir mas
que idioteces, es decir, conformidades con el Poder, con lo cual
el Régimen cumple un doble servicio: primero, efectivamente,
sostiene esta falacia de la libertad de espresién, y, con ello, la fe
en el individuo personal; pero, ademds, a fuerza de libertad de
espresion, se consigue que los Medios estén llenos de estas idio-



teces de los que se espresan, y que, si por casualidad, por ventu-
ra, hay alguien que hable de corazén, de razén, pues eso quede
aplastado en la balumba de la espresién personal de tantos y
tantos. Espantable, espantable. No hay que ponerse triste, sino
reconocer: es asi el régimen que padecemos. Entre los muertos
que yacen en nuestras bibliotecas y en vuestros programas de
estudio y por ahf, y que aparecen en las peliculas histéricas de la
televisién, lo mismo: la mayoria son, efectivamente, idiotas. Por
eso se confia; pero tampoco todos: hay algiin muerto vivo que
otro. Y esto venia a cuento de palabras nada menos que de los
Evangelios cristianos. Hasta ahi, lo mismo que en los recuerdos
que tenia Platén de joven de la voz de Sécrates, nunca escrita,
lo mismo que en los restos o en los harapos que nos quedan del
libro de Her4clito, puede oirse algo de verdad. En el Sermén de
la Montaiia se dice: “no os preocupéis del dia de mafiana: el dia
de mafiana cuidar4 de si mismo. A cada dia con su mal le basta”.
Una cosa que os suena a limpio y a verdadero, pero jimagindos
que la Sociedad hubiera hecho caso de las palabras del
Evangelio!: no sélo el Estado Vaticano, como dices, sino todos
los Estados no tendrian fundamento, porque todos ellos estdn
fundados en hacernos creer en el futuro, en el dia de mafiana.
Que no padezciis por el hambre de cada dia (eso ni en el Estado
del Desarrollo se lleva. Nadie pasa hambre, salvo algunos que se
rebelan y no saben c6mo, y se pierden en las bocas del metropo-
litano y a lo mejor se mueren alguna vez de frio. Pero vosotros,
no; vosotros nunca os vais a morir de hambre ni de frio, ni
siquiera vais a saber qué es eso en toda vuestra vida), pero el pan
de mafiana, ah, amigo, ése si que es la muerte, el pan de maia-
na; el de mafana, el pan astracto, el ideal, contra el que habla la
Voz de Jesucristo en el Sermén de la Montafia precisamente. El
dice: “El pan de cada dia”. El pan de cada dia; y ese pan de cada
dia se opone a esa preocupacién por el mafiana. Pues esas voces,
como las que recordabas ti misma ahora: “que se niegue a sf



”

mismo”, “el que quiera seguirme que se niegue a si mismo”, con
otras partes del Evangelio es donde se muestra lo que antes os
decia de nuestra costitutiva mostruosidad: que uno es dos.
Porque, claro, estamos en la cuestién de nuestra charla de hoy:
si uno se niega a si mismo, est4 claro que uno es el que niega y
otro es al que se niega. ;Os dais cuenta de c6mo estdis costitui-
dos de dos en guerra? Y es justamente lo que hemos estado
hablando hoy. Os lo recuerdo: hasta en vuestras bibliotecas, por
error, por imperfeccién del Poder, hasta en vuestras clases, hasta
en vuestros libros de vez en cuando, también de entre los muer-
tos, puede salir alguna voz que no sea idiética y conforme. Es
raro, pero sucede de vez en cuando gracias a que la realidad no
estd perfectamente costituida.

Publico: Pues empezaré por reconocer que /.../

Agustin: Yo sé que, yo sé que a los que no quiero llamar jéve-
nes, sino que estdis por fortuna menos formados, les cuesta mas
trabajo por —no sé- alguna pequefia timidez, lanzarse a esto,
pero, por favor, romped con eso...

Piblico: /.../

Publico: Yo queria, en fin, estar de acuerdo contigo —perdona la
confianza— en que he estado, pues toda mi vida, metido en esa
marafia de no, que nos has espuesto tan estupendamente, y ten-
go conciencia de ello, y aun esta noche me lo has puesto mas
delante de los ojos, jeh?, me lo has puesto mas delante de los
ojos, hasta el punto que yo he entrado, he decidido voluntaria-
mente hacer una nueva etapa a mi edad y en mi vida, y a los
amigos que me lo han preguntado, les he dicho, eh, me han
dicho: “;qué vas a hacer?”, y yo les digo: “vivir”. Es la asignatura
que tengo pendiente. La conferencia de esta noche era muy
atractiva para mi, porque precisamente sé, tengo conciencia de
que tenia que decir no a muchas cosas. Lamentablemente, no
solamente no sé decirlo, sino que no digo lo que debo, no digo
que no las veces que debo decirlo, y quizd como deba decirlo; y



es mas: después de oirte, lo que tengo es un cacao impresionan-
te, tengo que reconocerlo: tengo un cacao impresionante des-
pués de lo que acabas de decir, que no creo que me vaya a ayu-
dar, a pesar de que era mi propésito y mi deseo —y lo sigue sien-
do, ;eh?- Quiero, quiero vivir y quiero salir de esa marafia, de
esa trama de noes y de historias de... que ti tan perfectamente
has esplicado. Entonces, ése era mi planteamiento: que quiero
vivir. Y para eso hay que decir no y, hasta ahora, todavia no sé
c6mo, no se cémo afrontarlo...

Agustin: Desde luego, no querria que de aqui saliera ninguna
especie de cacao, jeh? La mayor parte, cuando os marchéis, vais
a procurar tranquilizaros y deciros: “ideas de ese sefior, y tal”;
pero cacaos y caos, no. La cosa est4 bien clara: de la confusién
vive el Poder, pero la gente de abajo, que habla el lenguaje
corriente y moliente, nunca puede dar lugar a cacaos y confusio-
nes. La cosa es muy sencilla de decir y muy clara. Lo que pasa es
que después, que sea dificil que esto se produzca, es otra cues-
tién. Pero, claro est4, y no tienes mas remedio, antes de pregun-
tarte c6mo lo vas a hacer, preguntarte quién lo hace y contra
quién lo hace. Si te haces la ilusién de que eres ti el que se va a
liberar, est4s perdido; estamos al cabo de la calle. T no te libe-
ras; td no dices ‘no’, personalmente. Nadie dice no personal-
mente, nadie va a encontrar una liberacién en su vida. El indi-
viduo personal no entra en la tierra prometida, como le decian a
Moisés: “no entro en la tierra prometida”. Si uno dice ‘no’, no es
para resolver su vida ni alcanzar alguna otra meta; es simple-
mente porque, aparte de uno mismo, siente que hay algo méas en
él, por debajo de €él, y que eso merece mas la pena. De manera
que es, sin duda, muy dificil liberarse de uno mismo, pero parece
que no est4 escluido del todo; y, desde luego, es claro; desde lue-
go es claro, es decir, lo de que uno es dos. Hay unos versos en
que don Antonio Machado —entre los cuales, de vez en cuando,
pues se oyen cosas de ésas vivas, que se salen de la idiotez mayo-



ritaria— planteaba bien esta necesaria dualidad de uno mismo.
Son tres versos sueltos que terminaban diciendo:

O que yo pueda asesinar un dia
en mi alma, al despertar, esa persona
que me hizo el mundo mientras yo dormia.

El mundo, la realidad de la que estamos hablando. Esto y otras
muchas formulaciones nos dan lugar a eso, ;no? Renunciar a la
libertad individual es primario. Si uno sigue creyendo que el que
se libera es él y que la persona se opone a la sociedad, no esta-
mos haciendo nada, porque la persona no se opone a la socie-
dad. Haga lo que haga est4 costituida por ella. De forma que,
quien dice ‘no’, nunca es la persona individual. Se dice ‘no’.
‘Se’, este es otro precioso implemento del lenguaje corriente: el
impersonal ‘se’, ‘se’. Se dice ‘no’ a pesar de uno mismo, a pesar.
de uno mismo y gracias a que uno no esté bien hecho del todo.
Piblico: /.../

Agustin: A mi, en primer lugar, me dejas conmovido, y supongo
que lo mismo les ha pasado a muchos de tus compafieros y otra
gente, porque no es corriente que alguien se deje, se deje hablar,
tal como yo pedia, de esa manera tan decidida y tan suelta. Esto
es algo que conmueve y que da alegria, como antes decia respec-
to a la posible depresién o tristeza. Si: aunque al salir de aqui o
mafiana o cuando te hagas mayor, vuelvas otra vez a creer y a
tener fe, ya el solo hecho de dejarse hablar un rato este momen-
to, ya para mi es mucho, independientemente de todo lo que te
pase después. Tu futuro no es lo que me importa, y pienso que a
ti no te importa. Lo que importa es este momento en que te has
dejado hablar un rato. ‘Yo', ese ‘yo’ comin que se opone a mi
persona, conocerse no se puede. No se puede conocer, porque se
conoce la realidad. Se puede decir al revés: realidad es aquello
que se conoce, aquello de lo que se habla; pero lo que no es real,



lo que est4 por debajo de la realidad, como yo, como pueblo, eso
no se puede conocer con las armas y los procedimientos de la
realidad: seria enteramente contradictorio. De manera que lo
tnico que con ello cabe es lo que td has hecho: sentirlo —est4
ahi, aunque no exista— y dejarle hablar, que es hacer, y que él lo
haga. T4 ni yo no tenemos que plantearnos, como los empresa-
rios, el problema de qué vamos a hacer. Eso es para la empresa y
para la Banca. Hay simplemente que sentir, sentir de veras, y
dejar que eso que no es yo personal, que eso que es comin y
pueblo hable, diga ‘no’, que es actuar, que es hacer, y él, él
encontrard su camino. Cuando esteis diciendo ‘no’ més o menos
acertadamente en algin sitio y alguien os salga, como siempre,
con la mandanga de “Bueno, y entonces ;qué?’: ;qué alternativas
nos ofrece?”, y cosas por el estilo, que es con lo que se encuentra
uno, tened el valor de saber decir también ‘no’ a esa insinuacién
estipida. Tened también el valor de saber decir: “No: yo no
conozco ninguna alternativa; yo no conozco otro mundo de sus-
titucién; yo no tengo un plan, yo no creo en el futuro. A mi me
basta con intentar dejarme vivir y, por tanto, decir ‘no’ y razo-
nar, y ya es mucho y ya es dificil. No me vengas con esa monser-
ga de cudl es la alternativa o la sustitucién o la buena sociedad,
porque eso no me lo dices nada més que para entretenerme y
para desvirtuar ese ‘no’ que yo estuviera pudiendo decir”. Es una
valentia algo dificil también; pero, por supuesto, de todo cora-
z6n os la recomiendo. Sabed negaros a toda propuesta de alter-
nativa. Ya hay mucha tela cortada con la realidad, que es lo que
conocemos, la que tenemos aqui, y ya el irla desmontando y des-
cubriendo su falsedad es algo que va a durar mi vida y todas las
vidas de muchas generaciones, y ya hasta el sin fin. Por tanto,
no cortar, no cortar esta accién —de verdad comin, de verdad de
abajo— con la pretensién de la alternativa o del conocimiento.
Hay, bueno, por lo que toca a ti y a mi y a cualquiera, hay que
renunciar a ese otro personal que no soy yo. Fijdos c6mo se



decia en esos versos sueltos de Machado:

O que yo pueda asesinar un dia
en mi alma, al despertar, esa persona
que me hizo el mundo mientras yo dormia.

Fijdos que dice “yo” y habla en contra del yo de esa per-
sona, a la que yo se desea que pueda asesinar. Acert6 ahi a for-
mularlo de una manera sumamente clara. Por un lado est4 yo, al
que no se le llama persona, al que no se le conoce, pero que dice
yo, y que dice que yo pueda asesinar un dia en mi alma, al des-
pertar, esa persona que me hizo el mundo (porque también acer-
t6 a decir que la persona y la realidad son la misma cosa, de un
mismo orden) mientras yo dormia, que es la situacién habitual
en que se estd. Este adormecimiento en que se nos suele tener,
como pueblo o como yo, a favor de la imposicién de las creen-
cias personales.

Piablico: Bueno, que ya en parte la pregunta se me ha contesta-
do, ;no?, que era muy parecida a la de mi compariero Carlos, y
era que si, después /.../ Yo estoy de acuerdo con lo que se ha
dicho, ;no?, pero...

Agustin: /...[ sacas el asunto econémico, y ademds estd bien
sacado. Efectivamente, uno es contradictorio: uno es dos, en
guerra el uno con el otro, y eso no hay quien lo cure. Entonces,
si uno no quiere o uno siente repugnancia a adoptar la postura
del que se retira, del anacoreta, del mistico, porque reconoce ahi
también otra mentira —que es una mentira fundada en la propia
persona individual-, si uno no quiere eso, sino que quiere seguir
metiendo la nariz en este mundo —como ‘yo’ has recordado muy
bien—, no le queda m4s remedio que plantear la cuestién de una
manera econdmica, como un ten con ten. Desde luego, uno se
aprovecha de la evidencia de que la realidad, por poderosa que
sea, no estd nunca costituida del todo, perfectamente, ni mi per-



sona real tampoco, que tiene resquebrajaduras. Ni el Gobierno,
ni la Banca, ni el Dinero estdn perfectamente costituidos. Esto
es lo que le da a uno aliento para luchar en algin sentido. Si
estuvieran bien hechos, no habria nada que hacer. Pero el
hecho de que ellos tengan que fabricarlos todos los dias y llena-
ros la cabeza de las mismas estupideces una y otra vez para que
os lo credis, demuestra, como antes decifamos, que no est4n bien
hechos del todo. Bueno, pero entonces se trata... tu cuestién es
cémo aprovechar esas resquebrajaduras —las de la sociedad, las
del dinero, las de mi propia persona. Pues ahi no hay ninguna
receta, no hay mds que un ten con ten, un cédlculo de orden eco-
némico. Por ejemplo, Radio Nacional 3. Meterme en Radio
Nacional 3 y que incluso me dieran por cada emisién... no me
acuerdo cuédnto, pero a lo mejor me daban quince mil pts, eso,
desde luego, es una cesién. Te metes nada menos que en el Ente
Radiofénico Nacional —bastante horrible, ;jno?, y gracias a eso te
admiten que puedas hablar los viernes. Bueno, yo hice el célculo
y dije: “Bueno, se ve que las radios, ni siquiera Radio Nacional,
no estdn tan bien hechas del todo como para que puedan admi-
tir esto. Yo jcudnto pago aqui, cudnto pago en sometimiento, en
engordamiento de mi persona? Pues pago tanto, bastante: no
demasiado. No es como cuando me proponen salir en la Tele.
Ahf el precio es enorme en cuanto a engordamiento de la perso-
na y en cuanto a sumisién. El que sale en la Televisién es el que
existe de verdad. ;Os habéis dado cuenta, antes de venir yo
aqui, lo poquito relativamente que yo existo como persona indi-
vidual? Comparadme con los personajes que aparecen en la
Televisién: ésos si que existen de verdad. De forma que en vista
de que el precio, en el caso de la Televisién, es enorme, jamds se
me ha ocurrido acceder a eso, jam4s se me ha ocurrido acceder a
salir. Pero Radio Nacional no era lo mismo, se ve; se ve que el
precio no era tan grande y, en cambio, que las probabilidades de
que sucediera algo de lo que, por fortuna, después sucedié con



creces, que es que hubiera mucha gente que se pegara a esa
Radio y que se lanzara a hablar y que ahora, diez afios después,
lo recuerde como algo que le ha dado vida, eran relativamente
grandes, y en ese caso calculé y acerté. Calculé y acerté, y resisti
dos afios. De la C4tedra no puedo presumir tanto; no puedo pre-
sumir tanto porque llegué a ella de muy muchacho, y la verdad
es que no tenia tiempo de acertar el cédlculo ni las vi las cosas
tan claras. Pero después segui estando en ella, nunca me escapé
de la Cétedra tampoco, (bueno, me echaron en el sesenta y cin-
co, pero eso era cosa de ellos; pero eso fue un favor que me
hicieron ellos por su cuenta), y segui metiéndome en la Cétedra:
porque, efectivamente, es una ignominia cobrar un sueldo como
catedrético y estar bajo este titulo y tener este engordamiento de
persona, es un precio bastante alto el que se paga, pero las facili-
dades de comunicacién con gente menos hecha —en las aulas y
en los pasillos— son muy grandes también, y la verdad es que yo
todo a lo largo de estos afios me lo he seguido pasando muy bien
encontrando cosas, hablando con los chicos y las chicas que me
cafan por cerca, ;no? No sé si he acertado o no en este célculo,
pero es un célculo. Os he puesto algunos ejemplos de la
Televisién, el de esa Radio, el de la C4tedra, cosas por el estilo.
Y no hay ninguna receta, no hay més que tener sensibilidad y
dedicarse al tanteo. Desde luego, tenéis que atender a las dos
partidas. No que te digan “;Uf, qué enorme audiencia!”; “jUf,
quinientos lectores del diario El Pais!”. “;Cémo te vas a perder
esa ocasién?”, no sélo esta partida, sino la otra. ;Cudnto se
pagal, ;cudnto se paga en sometimiento y en engordamiento
personal?; y entonces, pues una vez, con suerte, se acierta. No
conozco ningdn otro procedimiento més seguro. Dada nuestra
duplicidad —la guerra que cada uno vive consigo mismo—, no
cabe més en estas cuestiones que el tanteo econémico. Tanteo a
la econémica, es la verdad.

Piblico: /.../



Agustin: Aqui no se trata de crear caos, sino todo lo contrario.
Ahora un poco habr4 que descrearlo en lo que td has hecho. Yo
comin no existe, no es el que verdaderamente existe, sino que
no existe. El que existe es el yo real, de manera que qude claro
esto: La existencia es la existencia. Yo, que soy cualquiera por-
que no soy nadie, no existo. El pueblo no existe: ahi tiene su
gracia y su fuerza. Si uno estd convencido de que la realidad es
todo lo que hay, estamos al cabo de la calle y, desde luego, no
hay nada que hacer. Pero, fijate: aunque con este hablar, que
pretendo que sea un hacer, no se hiciera nada positivo, como
dicen ellos, si por lo menos se matara las ilusiones de las rebelio-
nes, si se evitara en algo que las rebeliones cayeran una y otra
vez en las trampas de siempre, ya seria muchisimo. Siempre el
matar las ilusiones estd en el sentido del hablar de veras, de
decir ‘no’, del hacer, sea lo que sea lo que se consiga. De manera
que este yo, que no es nadie, que es cualquiera, no es la suma de
individualidades: simplemente la negacién de la individualidad.
Es comiin, es pueblo, estd en el lenguaje corriente y moliente, y
para él, desde luego, no hay ningin peligro en todo lo que se
dice. Al contrario, se le intenta dejar hablar; pero ahora, para tu
persona y la mia y la de la banca y la del Estado, para ésa si que
hay peligro, y para eso si que hay peligro, y para eso estamos
aqui, para ver si aprovechamos esos peligros.

Publico: /.../

Agustin: Est4 bien tu problema, est4 bien planteado; pero no sé
por qué dices ‘individuo’ las dos veces. Individuo no es mas que
el real: yo no es individuo ninguno, porque yo es comin, es
cualquiera: a eso no se le puede llamar individuo. La guerra es
entre el individuo —el tnico que hay, que es real- y aquello que
estd por debajo y que no es individuo, que es comiin, por supues-
to; y ése, si, como ti mismo dices, es el momento de decir que
no, ése no existe, no tiene futuro: ése estd diciendo que ‘no’. Lo
que pasa es que, como yo es cualquiera, las bocas que lo pueden



decir en cada momento son sin fin, sin fin. No se trata de un
individuo personal. Precisamente en eso tiene su fuerza y su gra-
cia. No llames més individuo a eso otro que no existe, pero que
tiene ahi su gracia, en el no existir: es yo. ‘Individuo’ es una
palabra de la jerga filoséfica; viene de arriba, de las escuelas
medievales. En cambio, ‘yo’ es del lenguaje corriente. Fiate
siempre del lenguaje corriente; desconfia de términos como
‘individuo’ o ‘sujeto’, que vienen de las jergas de arriba, como el
verbo existir, que le pasa lo mismo. Hay, hay pueblo, por ejem-
plo; hay vida, por ejemplo; hay posibilidades, por ejemplo. Eso
es del lenguaje corriente: ‘hay’. Pero ‘existe’, para ellos. ‘Existe’
es invencién para Dios, y ahi tiene su destino. Existe el indivi-
duo, de manera que, jque existan ellos, que existan ellos! Yo, no.
Yo, a lo mejor, puedo descubrirme y hablar un momento, hacer
algo, vivir, pensar, pero existir no.

Piblico: /.../

Agustin: Apenas se puede graduar. Desde luego, podemos decir
que en el régimen actual el Capital y Estado se han fundido.
Dinero, la suma realidad, es la principal mentira. Esa por supues-
to. Pero el individuo personal, en el que la democracia se basa,
es también una mentira de primera importancia, hasta el punto
de que se puede decir que tanto la mentira Dinero como la men-
tira Individuo personal, pueden venir a ser la misma en cierto
modo. En cuanto a lo otro, no hables nunca de los pueblos, por-
que si dices los pueblos estds ya admitiendo fronteras y, por tan-
to, en lugar de pueblos, te estdan haciendo decir Estados mas o
menos disimulados. Pueblo no tiene fronteras, no tiene defini-
cién, no existe. Ahi tiene su gracia y su fuerza. En cambio, lo
que los politicos llaman los pueblos y sefialan en el mapa y les
ponen sus fronteras, eso no es pueblo, eso ya son conjuntos de
poblaciones de niimero de almas. Como en uno de los romances
que sacaba el Ramo de Romances y Baladas, decia el bandolero
cataldn al que llevaban a la horca, en el momento de morir,



ieh?’: “El pueblo no tiene patria”. Esto conviene no olvidarlo. El
término ‘patria’ ya no se lleva mucho, a favor de términos como
Estado y demds, pero el engaio subsiste. El pueblo no tiene
patria.

Pablico: Y si la patria no tiene pueblo, ;qué es?

Agustin: Un conjunto de almas individuales; eso es lo que ellos
quieren. Por eso te pueden poner un nimero en el Documento
Nacional de Identidad, porque os tienen contados. Perdonad,
que es que antes he dejado de responder... ;Quién me hizo la
cuestién de si yo crefa que esto es oportunismo, que si cosas asi
se podrian decir entre gente desheredada y miserable y todo eso?
Eso convenia haberlo cogido al paso, porque es importante; una
dificultad que os puede salir. Desde luego, yo he estado hablan-
do entre vosotros, y sé bien, m4s o menos, que podia decir tran-
quilamente lo que antes os he dicho: no os vais a morir nunca ni
de frio ni de hambre. De manera que eso quiere decir que ya
sabia la clase de gente con la que me las iba a ver. ;Cémo voy yo
a ir a meterme en una boca de metro metropolitana y decirles a
los que andan alli vagabundeando y pidiendo limosna una cosa
como ésta! En todo caso, si me sale decirles algo, les diré otras
cosas que la situacién me sugiera. ;Cémo voy a ir a contarles
esto a los negros de Namibia en el momento en que se encuen-
tran? Si, algo les dirfa, sin duda, si supiera hablar su lengua, pero
serfa otra cosa, otra cosa bastante distinta, la que la propia situa-
cién requiriera. Estoy hablando para vosotros, entre vosotros,
gente que, como yo, personalmente estd bien, se encuentra bien
en la Sociedad del Bienestar; pero es muy importante que aqui,
entre la gente que nos encontramos personalmente bien, apren-
damos a decir ‘no’, porque este ‘no’ a nosotros, personalmente,
no nos va a liberar, pero, desde luego, si que va a estar luchando
directamente contra la miseria de los pobres del metro y de los
negros de Namibia; porque esa miseria estd sostenida, est4 criada
y sostenida por el propio Estado del Bienestar, tanto la una



como la otra; y, por tanto, quien ataca al Estado del Bienestar,
partiendo de la situacién normal, est4 haciendo més de lo que
cree en la lucha contra la miseria, contra el hambre, contra el
frio de los que padecen —segin nos cuentan— esas cosas en los
alrededores. Eso habia que cogerlo al paso también.

Piblico: Yo creo que respecto a lo del individuo se podria poner
un ejemplo, pues muy elocuente, que las calles estdn llenas de
ellos, de esos individuos. El ejemplo m4s multitudinario del
individuo es el automévil propio y particular, que es el caso exi-
mio del individuo. Hoy dfa, los individuos se han convertido en
automdviles propios y particulares, que es en lo que se sostiene
el régimen de desarrollo democriatico, ;no?, que aumenta la per-
sonalidad en cuarenta veces la que uno tiene, que uno, cuando
estd dentro de ese aparato —ya lo mismo da que sea de cualquier
sexo que sea—, se conduce absolutamente como cualquier otro
conductor. Es decir, se uniforma de alguna manera, y eso me
parece que es un ejemplo de individuo democritico, jno?, el
automovil...

Agustin: Si, si; no en vano el automévil personal es una de las
istituciones clave del régimen que hoy padecemos.
Efectivamente, no credis que es en vano que el automévil perso-
nal quiera decir que la persona tiene cincuenta veces méas volu-
men por término medio. Es importante; es importante que ten-
gan un caparazén de lata m4s o menos fuerte, porque eso repre-
senta el limite y la definicién del individuo. Por eso, el conduc-
tor que va dentro, con esa cara que tienen de que creen que
saben que van a algin sitio, est4 tan bien definido, tan cerrado
dentro del caparazén del automévil. Es el auto realmente la per-
sona; es una istitucién fundamental. Esto de que el auto sea tan
fundamental para la democracia, para la fe en el individuo, est4
en correlacién con el hecho evidente de su inutilidad para la
gente. Lo uno va con lo otro. Nada puede ser tan itil para el
Poder si al mismo tiempo no es tan indtil y perjudicial para la



gente que de verdad podria vivir y seguir pensando. Es el medio
de trasporte mds initil, mas declaradamente iniitil que se pueda
haber inventado. Por eso mismo es un hijo favorito del Poder,
por eso mismo se le cultiva sobre todas las cosas. Alguien dir4
que es por mover dinero tal empresa o tal otra; es verdad, y el
Estado est4 casado con el Capital y saca también mucho prove-
cho del automévil. Pero, por debajo o por encima de eso, esté la
necesidad de sostener la persona, el individuo personal, por
medio del aumento del volumen del caparazén.

Piablico: Es un paradigma de la libertad.

Agustin: Si, eso de querer ir a donde van es la equivocacién.
Eso es todo lo contrario de aquello a lo que he aludido por liber-
tad.

Piblico: /.../

Agustin:... también en condiciones de responder. Estdn acos-
tumbrados a que llaméis a lo m4s ideal, a lo mas impalpable, que
es el Dinero, a lo m4s ideal, que es el Dinero, que lo llaméis
material, palpable, y, en cambio, a cualquier cosa que se opone
al Dinero, a cualquier ‘no’ por palpable que sea, enseguida te
salen con lo de ideal y astracto y cosas de esas, ;no? Este vuelco,
esta vuelta del revés tenéis que tenerla siempre presente: ellos os
quieren hacer pasar como palpable y como material nada menos
que el Dinero, que es lo m4s sublime, lo m4s ideal, lo m4s astrac-
to, lo m4s impalpable que pueda haber. En consecuencia, en
cambio, cuando os hablan como yo de lo més palpable, a ver si
se puede vivir, aunque sea un momento, hablar aun sélo un
momento, “;Oh, qué idealista!” Te estdn diciendo que a ver si
este pobre cuerpo se puede palpar... si lo dejan un rato, te estdn
diciendo si por esta boca pueda salir algo que no sea la mentira,
te estan diciendo yo, que no es nadie, pero que esta cada vez que
se habla, lo m4s inmediato. Entonces, los enemigos del pueblo,
pues enseguida tienen preparado: “iOh, eso es idealista, tépico,
astracto!” Es decir, que vuelven las cosas esactamente del revés



y, por tanto, tenéis que estar siempre preparados para darles otra
vuelta del revés. Con el individuo no hay que tener miedo, por-
que normalmente nadie no s6lo no se muere ni se suicida, sino
que ni siquiera se vuelve loco cuando descubre mds o menos la
falsedad de la realidad que es su propia realidad. Simplemente se
sigue siendo un mostruo, se sigue siendo un mostruo. Un indivi-
duo personal, ya hay alguien que est4 contra €él, que est4 en gue-
rra contra él. Pero no debes decir humildad y cosas asf, porque
eso son virtudes del individuo. Quiere decir simplemente rotu-
ras, resquebrajaduras, imperfeciones. Con eso es con lo que el
individuo contribuye, y esas, efectivamente, esas roturas, resque-
brajaduras, imperfecciones, se puede siempre intentar no cerrar-
las, dejarlas abiertas como heridas por las que el pueblo puede
hablar. Esa es la contribucién que el individuo tiene. Gracias a
que no estamos perfectamente hechos, ni cada uno de nosotros
ni el Poder en su conjunto.

Piablico: Vamos a ver, Agustin. Para aclarar un poco la relacién
entre yo y el individuo, cuando la Voz del pueblo por boca de
alguien habla, lo que importa ahi no es el alguien o la boca que
habla, sino que hable el pueblo. Entonces, ;jacaso hay un hacer
mas fuerte, o es mas hacer el que hable una sola boca o que
hablen muchas, puesto que las bocas son contables por ser del
individuo? ;Podemos decir que con que por una boca hable el
pueblo, en cierto sentido estd hablando por todas las bocas?
{Hay que querer que hablen muchas bocas o basta con que hable
una’

Agustin: Bueno, gracias por esto. Efectivamente, esto es un
motivo de perplejidad bastante importante. Primero, respecto a
una boca, por el hecho de ser una, como ti mismo has recorda-
do, por desgracia nunca se puede estar seguro de que lo que
habéis oido por esa boca es verdaderamente algo que sea verdad
contra la realidad, algo que sea voz del pueblo. Tenéis sintomas:
por ejemplo, algunos de vosotros, pues, oyendo, han palpitado



conmigo, han sentido. Eso no vale, eso no da ninguna seguri-
dad. Puede que yo sea un falsificador; puede ser que yo os esté
engafiando. {Qué se le va a hacer! Yo, por supuesto, no lo creo;
pero no podéis tener ninguna seguridad. Esos sintomas —que uno
se sienta, no de acuerdo en las opiniones, sino palpitando en
comiin— para mi son muy valiosos; pero, desde luego, no equiva-
len a una seguridad en que estdis oyendo de verdad voz del pue-
blo. Y uno, ni yo ni nadie, nunca se libera lo bastante de su mds-
cara personal para pretender que por su boca surga la voz del
pueblo. Esta inseguridad es lo primero. Estamos condenados
siempre a sentir, sentir que, efectivamente, alli ha sonado algo
que no era lo que nos estdn metiendo todos los dias, las ideas ya
hechas; pero sentir nada mads, y dejarlo que después siga funcio-
nando por si. Esto respecto de una boca. La cuestién de si es
mejor que sean muchas bocas, es una cuestién complicada. Una
cosa que puedo decir de cierto es que en una reunién como ésta
de unas doscientas personas, puede efectivamente suceder que
algo de voz de pueblo se escape mucho m4s facilmente que si se
trata de seis amigos en la barra o de cuatro personas en el hogar
materno o en el hogar marital o donde sea. Mucho mais facil-
mente que si se trata de un novio y una novia que andan corte-
jando. Eso es mucho mas dificil. En esas reuniones de muy
pocos, facilmente contables, de dos, de una familia, de un grupo,
no se puede hablar m4s que como personas, decir una vez y otra
lo que estd mandado por Television y los medios que se diga. Es
muy dificil que digamos algo en casa, a la hora de comer, muy
dificil. Aqui, entre gente que es relativamente numerosa y rela-
tivamente desconocida en parte unos de otros, esto se hace
mucho mas ficil. Yo tengo, por tanto, una cierta confianza no
en el nimero, pero si en la abundancia. Y la que tengo en la
abundancia de gente se refiere tanto a los oidos como a la len-
gua, como a la boca. Es més facil. Es m4s f4cil si bastante gente
parece como si hablara y oyera en un cierto, no acuerdo, sino en



una cierta comunidad. Es més facil que aquello sea de verdad
voz del pueblo, es més facil matar al individuo. Una pareja no
mata al individuo, lo reafirma; una familia no mata al individuo,
lo reafirma; una reunién improvisada mas o menos como ésta,
entre pocos cientos y mas o menos desconocidos, ésa no tiene
una operacién tan fatal. Ahi es mas facil que por parte de unos
cuantos surja v oz de pueblo. Esa es la manera en que entiendo
que hay alguna relacién entre la cantidad, la cuantia de gente y
las posibilidades, siempre inseguras, de que se esté diciendo algo
que no sea simplemente un sostén de la realidad.

Piblico: /.../

Agustin: Hay una parte en que suenas un poco a pueblo, pero
otra parte, claro, como te declaras creyente, pues ya eres distin-
to. Estds... quiero decir que en tu manera de hablar se est4
poniendo en escena lo que yo he dicho de que cada uno es dos,
de que hay esa contradiccién. Tt mismo la has espuesto de una
manera bastante viva esta contradiccién. Claro, cuando td dices
eso de la conveniencia o necesidad de la fe para cambiar algo, es
porque crees que no hace falta fe para sostenerlo. Tienes que
convencerte de que el Dinero, el Capital, el Estado, sélo se
mantienen por la fe. Hasta en la Banca se llama a la fe crédito; y
el Dinero es siempre futuro y, por tanto, necesita fe, necesita fe.
Y en ese sentido es como debes emplear el término ‘fe’. Y si es
verdad que la realidad y el Poder se sostienen por la fe, est4 cla-
ro que la rebelién del pueblo no puede emplear el mismo istru-
mento: tiene que emplear el descreimiento. Y finalmente, en
cuanto al miedo de que a quien dice ‘no’ la sociedad lo aplasta,
pues eso hay que verlo. Eso hay que verlo, porque la sociedad no
estd tan perfectamente costituida, y entre la gente hay muchos
rasgos de inteligencia y de astucia, y hasta de virtudes del tipo
econémico que antes decfamos, que permiten sobrevivir y seguir
metiendo la nariz, que hacen que sea raro que el Poder aplaste.
El Poder en la sociedad aplasta m4s bien a los tipos de gente que



ellos pueden catalogar debidamente, como funcionarios o como
criminales o como jueces, da igual. Pero los que no se dejan
catalogar tan bien, ésos muchas veces se les escurren, se les escu-
rren, no los aplastan. No hay que tener demasiado miedo. Fe no,
pero miedo tampoco. El Poder es muy poderoso, pero no es
todopoderoso. Siempre quedan rendijas, resquebrajamientos, y
es a eso a lo que nos hemos estado refiriendo aqui, como decir
‘no’, o, como el pueblo dice, “respirar por la herida”. Eso siempre
cabe, y no implica de por si ninguna condena a muerte.

Publico: /.../

Agustin:... para éste. El Estado de desarrollo, esta democracia
desarrollada, no puede subsistir sin ellos. Estdn todas las penu-
rias y las hambres, estdn fabricadas desde aqui, empezando por la
divisién en cuadriculas de los Estados africanos segiin el modelo
de los otros. Matar pueblo y convertirlos en pueblos, con sus
capitales y sus capitostes: ésa es la primera gran operacién y, por
tanto, de esa manera sujetarlos al manejo de la Banca. De mane-
ra que, si hablas de responsabilidad, es mucho m4s todavia que
la que has dicho. Por eso es por lo que es importante matar este
Estado, y no creer jam4s en el Estado del Bienestar, porque con
eso es con lo que estds haciendo algo para liberar a los demss.
No haciendo obras de caridad, no compadeciéndose mucho por
las hambres o por las epidemias de los paises de alrededor: sin-
tiéndolas aqui, entre nosotros, como un resultado de esto mis-
mo. Y, finalmente, tal vez serd bueno para acabar quitarte toda
confianza —que no sé si con mucha sinceridad has espresado—- en
los intelectuales. Me estrafiaria que siguieras creyendo en los
intelectuales de este pais ni de ningin otro. Los intelectuales
son unos servidores del Poder, estdn hechos para engafiar, para
engaiiar al pueblo. Ahf los tienes a todos los intelectuales, se lla-
men cientificos, filésofos, literatos, todos esos que salen en la
televisién, que existen: estdn para eso, est4n para engafiar, para
sostener la mentira, volverla a recostruir. De forma que, vamos,



ni en broma se te ocurra decir que puedes tener alguna confian-
za en los intelectuales. Confianza, que es lo contrario de fe, no
se puede tener mas que en el pueblo, en lo que nos queda de
pueblo y de vivo, y, por tanto, en nuestras imperfecciones como
individuos personales, a través de los cuales y en contra de los
cuales de vez en cuando algo de pueblo puede respirar por la

herida.

Conferencia impartida en Lorca (Murcia) el dia 21 de noviembre de 1997
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