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No teniendo uno mucha facultad para gozar del especticulo, de la presencia
visual en que se le priva de los oidos y las manos, cargando incluso con algin
prejuicio contra la vista, por reina justamente de los sentidos y porque el imperio
mismo de la idea bajo el que se debate uno se le aparece fundado en la imagen
visual, siendo uno incapaz de aguantar un museo o una exposicion (esas carceles
de la cultura) mucho mas rato de lo que aguanta la permanencia en unos grandes
almacenes, y sobre todo, teniendo especial inquina al género literario de la
historia y de la critica del arte (jcomo si no bastara, dngeles santos, con que
hubiera artistas, que encima tenga que haber quienes escriban de lo que el artista
hace!), no es extraio que sea la primera vez que se le ocurre a uno caer en tal



pecado, y mas bien lo extrafio, y que yo mismo no acabo de entender, es que esté
aqui quebrando ese rechazo sistemdtico y haciendo una excepcion singular para
dar noticia de las esculturas de Ramén Abrantes. Confio en que sea para bien,
esto es, con motivo de alabar las obras de Abrantes, maldecir indirectamente de
muchas otras cosas.

Ramoén Abrantes es provinciano (cria del Duero y de los barrios bajos de
Zamora, pescador a ratos y medio pescadero otros) y le importa tan poco serlo
que yo creo que ni se da cuenta. Ademas era Zamora una ciudad tan llena de
artistas (por no contar los poetas), y viviendo algunos incluso de su oficio, que era
bastante facil y gustoso ser provinciano alli. El pdblico de la corte apenas podra
tener una muestra de las manas de Abrantes mas que llegdndose por la Gran Via
a ver el gran panel de hierro labrado que decora la entrada de la ferreteria que
hay en la acera de la izquierda bajando hacia la Plaza de Espafa y ya cerca de
ella; y me alegra tener que ofrecer una muestra utilitaria y descaradamente
mercantil, expuesta al menos a los ojos distraidos de los viandantes, y no a los
atentos y preocupados de los visitantes de exposiciones. Por lo demas, confieso
que la ocurrencia de escribir esto me ha nacido de haber tenido que visitar la
exposicion de esculturas que tiene en Zamora abierta estos dias (creo que hasta
fin de mes), y si se me Ilama a contradiccioén, ;qué voy a hacerle?

Se trata de una treintena de piezas amasadas, cinceladas y pulidas o brufidas
y talladas, en el corralillo con cuchitril que le hace de atelier, a lo largo de unos
cuantos anos. Hay bastantes bronces y un par de tallas, pero las mds son piedra
dura. Ha venido Abrantes adiestrandose con placer infatigable en todas las
técnicas y herramientas de su oficio, artesano ejemplar de las varias artes de la
lucha con la materia; y seguro que no ha contribuido lo que menos a ese
adiestramiento el haberse dedicado muchas veces a imitar (;diré «falsificar»?)
romanico, de capiteles o crucifijos de hierro, que seguramente, dotado por sus
artimafas propias de la patina adecuada, andaran por ahi muchos, en palacios o
comercios de antigiiedades, pasando como buenos; como lo que son. Es decir,
que, en un mundo que cultiva el estilo personal como sustitucién del arte, se ha
olvidado de tener estilo; o si las obras lo tienen, es segln los anos y la materia y
tema que les toca. Ahora les ha tocado las maternidades (la mayoria de los
bronces) y a los torsos de mujer en diversas piedras, con algunos también en
madera y bronce.

Pero son dos pensamientos los que me han venido y se me han cuajado con
motivo de la vista y tacto de estas obras, y los que me han movido a escribir esto,
bajo el nombre del escultor, por agradecimiento de haberme hecho notar un par
de cosas acerca de las artes de las que antes no me habia dado cuenta.

Lo uno toca a la relacion del arte con el trabajo. Que las obras de arte deben
servir para algo que no sea ser piezas de cultura lo sabia desde la adolescencia, y
es viejo en mi el aborrecimiento del arte y la poesia que no pretende siquiera
servir para que la gente, en las plazas publicas y en las casas, lo vea con disfrute
cotidiano, lo palpe, lo cante y lo recite de memoria, y sean asi bienes de
consumo como los otros, sino que se contenta con ser una creacién y figurar,



bajo un nombre propio, en la historia del arte o la literatura. Pero estas obras me
han ensenado otro modo mds intimo de la relacién. No sélo es que haya visto a
Abrantes sudar en la faena, rajarse las mufecas a golpe de buril y mazo (no sé si
ustedes habran sentido cémo es de duro el marmol de Paros, la piedra negra de
Calatorao, el viejo granito de Pereruela: hace falta verlo y palparlo domenado por
el cincel y el asperén en ondulaciones delicadas, con sentido de piel viva, para
saberlo un poco), sino que en las obras, bajo el siempre blando y difuminado
pulimento de sus contornos, late en el corazén de la piedra misma la dureza del
trabajo; y asi me he dado cuenta de que el arte es como una imitaciéon y
caricatura de trabajo humano, del forzado y sometido a la necesidad; justamente
porque la obra esta labrada en tiempo libre (sin tiempo: en recuerdo de cémo el
mar o los rios labran y pulen desde antes de tiempo los guijarros), y porque se
hace para el mero juego, la gala y el placer, por eso revela y hace burla de la
condena del trabajo real y necesario (como hace también sudar y moler los
huesos una danza y el juego del teatro), como si la obra estuviera gritando, desde
su meollo de trabajo escondido y despreciado, «Aqui también, como en el tajo y
la cadena de la fabrica, se trabaja y se sume carne y tiempo, pero para nada, para
nada.» Y por eso es el esfuerzo (y su ocultacién bajo la gracia) inseparable del
arte, y es vano esperar que la genialidad o capricho personal (la musa sola, que se
[lama ahora genio del artista), produzca nada que pueda valer para gozo de la
gente, aunque sirva para adoraciéon y compra por las masas cultas. Arte sin
trabajo que vencer y despreciar seria como escultura sin piedra, bronce ni
madera: trampantojo de hechicero para los papanatas.

El otro pensamiento venia de que estas esculturas representan todas (las mds
de las veces sugiriendo apenas) masa de mujer, ya mujeres enteras abrazadas con
sus ninos, ya Leda en marmol, con su cisne apegadito de alas a su regazo,
escondiendo amorosamente el pico bajo su barbilla, pero sobre todo en los
torsos, recostados, doblegados, en andadura, en danza, que generalmente han
perdido en el aire la cabeza y los brazos por un lado, las piernas de las rodillas
para abajo por el otro, de modo que se centran justamente en lo que manda
ocultar la moral antano: el regazo como centro, y alrededor los muslos y las
nalgas, el terso vientre, los pechos, siempre altos pero atenuados, las espaldas con
el leve resalte y la curva de la espina. No quiero tampoco en esto acordarme de
lo que imagino sobre la cachondez y castidad del escultor: no sepamos tampoco
aqui lo que la obra debe costar de sacrificio de vida o de ilusién de vida. Son las
obras mismas las que lo cuentan: estas obras son jtan castas!, jtan sensuales!
sCémo pueden darse juntas esas cosas? ;Qué ha pasado aqui?¢ Pienso que lo que
ha habido es sencillamente una transmutacién, una alquimia de cincel, entre
materia y tema; la sensualidad esta en la piedra, es la de la piedra. Me ha dejado
Abrantes, sin celos, rozarlas y sobarlas: lisura de la piedra de Calatorao, de los
marmoles italianos y yugoslavos, chispeo y rugosidad, casi impalpables, del
marmol de Alicante, del granito de Pereruela, hebra sinuosa del roble americano,
magulladura leve del palo rojo. Se aprende tanto, palpando, de piedra y de mujer
al tiempo. Es como si, en contrapunto de la situacién habitual, en que el tesoro
de dulzura y sensualidad de la hembra de hombre se encuentra, al abrazo,
trocada en la dureza y esquinamiento a que la ley del Padre la condena, en
cambio en estas obras aquella sensualidad y ternura de las mujeres se hubiera



transportado a la piedra dura (ya que el tiempo hace piedra a las mujeres, jhagase
mujer la piedra!), y hubiera quedado alli, encantada, en la gracia del amor
dormido, en piel viva de piedra para las manos desengafiadas de los hombres.

No sé, en fin, si estos dos pensamientos tendrdn a su vez que ver entre si mas
de lo que me parecia. En todo caso, deseo para Ramén Abrantes larga vida y
fuerzas para acometer moles mayores, de tamano de mujer real, y mds grandes
todavia, del tamano de las diosas; y le doy gracias por la obra de sus manos.
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