ACERCA DE LA SOMBRA
DE ROSALIA
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Mala costumbre es de la critica la de tomar las sucesivas obras o canciones de un
poeta como siendo todas de uno mismo, de manera que se traten de explicar las
obras por el alma (o séase la historia, cardcter o personalidad) de donde supuesta-
mente han nacido, hasta el punto de que no se sepa ya si se trata de interpretar las
poesias por el poeta o si mds bien se estdn usando las poesias como pruebas o docu-
mentos de una encuesta policiaca sobre la persona del poeta, que es al fin lo Unico
que parece que interesa. Y eso que, si al poeta mismo se le hubiera dado a elegir ma-
nera de inmortalidad, cudl habria tan miserable que no hubiera preferido la de sus
poesias, la pervivencia de una sola de sus canciones en la voz del pueblo (que es al fin
como se sabe, la del cielo), aunque fuera a costa del olvido de su nombre, borrado
para siempre del libro de la historia y de las conciencias.

Y sin embargo, al parecer, en contra de esta condenacién metddica, voy a dedicar-
me aqui a estudiar a través de varios poemas de Rosalia de Castro la significacion de
la sombra o fantasma que en varios de ellos aparece, como dando por supuesto que
en los varios se trata de lo mismo. Una cierta disculpa me brindard, con todo, la natu-
raleza misma de mi objeto, que no sélo se repite en los diversos lugares con los mismos
nombres o con iguales rasgos, sino que tiene -y ésta es la primera nota que nos puede
guiar a averiguar quién es— el cardcter de aquello que la Patologia reconoce como
«reiteracion obsesivay o como «idea fijay.

De todos modos, me centraré para mayor prudencia sobre uno de los libros, Follas no-
vas, publicado en 1880 y prologado por Don Emilio Castelar, el libro que en la historia
del arte de la poetisa se sitUa entre aquel modo gozoso y a menudo acertado, aun-
que tal vez un tanto sistemdatico, de imitar v glosar las canciones andnimas o populares
que tenemos en los Cantares gallegos y la desgraciada cesion a la Literatura (que in-
cluye entre otras cosas la rendicién a la lengua nacional y a las modas retéricas de sus
tiempos), la cual, habiéndose apuntado en los versos primerizos de La Flor y otros, se
cumple con el libro En las orillas del Sar, evolucidén que, promovida también por su pro-
pio temor de quedar como iletrada, no deja de tenerse que poner de algin modo en
relacion con la evolucién desde una cierta «alegria de vivim de la mozuela que fue
cuna de la poetisa hasta la rendicion de la poetisa como mujer formada (y por tanto,
como hombre) a la desdicha y a la muerte. Pero no estamos aqui haciendo historia de
Rosalia de Castro ni de la Literatura. Y desde aqui voy a emplear la sigla ROS. para re-
ferirme, no a la mujer, ni aun propiamente a la poetisa, sino Mmds bien al «yo» de los
poemas.



Para la identificaciéon pues de eso que investigamos tenemos que valernos sucesiva-
mente de los diferentes recursos gramaticales con que lo tratan las canciones, a saber:
primero, que lo mencionan con algunos nombres, también usados en vocativo cuan-
do habla con ello la poetisa; segundo, que de ello se preguntan ciertas cosas; tercero,
que ello provoca ciertas formas modales y exclamaciones de ROS. misma; en fin, que
acerca de ello se dicen algunas cosas, sea que se cuenten o que se describan o que
lleguen a tentativas de definicién.

Menciondrsele pues se le menciona como «o fantasman (en Il p. 435 v. 3; y «ese fan-
tasman en lll p. 462) Y como a «jfantasmaly se le apela (en lll p. 456 v. 8). Como «som-
bran por dos veces se le apela (en Il p. 436 vv. 2y 16). Y «esa sombray se le llama en i
p. 461. Estas dos menciones no fienen mucho de predicativas, no dicen propiamente
nada acerca de ello: son como los nombres propios que para ello se le han antojado
mAs propios a la que canta. Pero ya en esa eleccidon habremos de pararnos un mo-
mento.

«Fantasman sugiere ante todo la aparicion ante los ojos: son las visiones para el vidente
y los aparecidos para los supersticiosos: la presencia, en suma, de algo que en las
normas de la vida corriente y regulada no tiene en cierto modo derecho a aparecer,
sencillamente porque su imagen no estd corroborada por el tacto, y asi la contradic-
cion entre la falta de peso y masa y el hecho de moverse y el de estar mismo produ-
cen una perturbacidén lo mismo de las leyes que del alma de quien lo ve. Hay que pre-
cisar no obstante que el fantasma de ROS. no es de los nocturnos, familia vulgar de
fantasmas, como la estadea o las procesiones de dnimas de la Santa Compana, que
simplemente traducen en blanco los terrores de la noche, sino que pertenece mds
bien o igualmente a los incubi meridiani, y parece obstinarse en aparecer lo mismo al
sol y en pleno dia: «n' o mesmo sol te m' amostrasy le dice ROS. en p. 436 v. 6 (compd-
rese lo que en lll p. 456 v. 3 declara de que «A luz d' o dia asdbmbramey), y cuando al-
guien le pregunta en | 13 v. 7 «3Qué ves n' ese fondo oscuroey, corrige ROS. (vv. 9 s.)
«jNon vexo! Miro cal mira / un cego & luz d' o sol craran: esto Ultimo nos ayuda a en-
tender mejor que en ofro lugar (I 6 v. 4) se niegue ROS. a llamar propiamente ver a tal
modo de visidn y que intente apelar para ello a ofro sentido o percepcion directa de
lo viviente: «un-ha cousa / que vive e quo non se vey (y cfr, en lll 460: «n' a ven, anque
a mirada tendan / arrededor [ ... ] n' a atopan / n' o espacon): claro que, cuando un
poeta dice «nown, no borra con el «non lo que detrds ha dicho y ese ver que no es un
ver o que es un mirar de un ciego al sol seria justamente el modo de respuesta de los
ojos de ROS. ante el fantasma.

En cuanto a «sombray, lo primero que nos asalta es la ambigledad semdntica de la
palabra en nuestras lenguas, donde alude al mismo tiempo a la sombra de un cuerpo
y a una sombra sin cuerpo. Ya es sabido que uno se asusta a veces de su propia som-
bra, pero con mds razdn de una sombra que no es de nadie, y que por ende amenaza
con ser ella misma alguien. Que la sombra de ROS. es alguien parece sugerirse por el
hecho de que se le aparece a ROS. independientemente de su voluntad y cuando
menos ella lo piensa (Il p. 436), aunque por otro lado su inseparabilidad de ROS. y el
que se obstine en acompanarla «semprey (ib, v. 16; «tnon m' abandonards nuncay en v.
15) y en todas partes («En todo estdsy, v. 13), siempre y en todas partes —se entiende-
donde la propia ROS. esté, parece sugerir que no por ello deja de ser su propia som-
bra. Pero hay todavia un tercer aspecto, y es que la sombra parece aludir también a
la sombra del interior de ROS. misma, lugar sombrio no sélo por su interioridad, sino
porque (Il p. 439) «Dios puso un velo enriba / d' os nosos corazéns, / velo qu' oculta



abismos / qu' El pode ollar tan sé»; y en efecto a ella se le dice en Il p. 436 v. 14 que
«pPra min y en min mesma morasy, y de esa sombra interior se habla en Il p. 429 vv. 16-
19 como lugar solo vy solitario de verdadera noche: «S6 en min mesma buscando n' 0s-
curo/ y entrando n' a sombra, / vin a noite que nunca s' acaba / n' a mina alma soyay;
y a lo mismo se alude sin duda, en lll p. 456 v. 5 con «o que dentro levo de miny, para
enseguida identificarse con el fantasma (ib. vv. 7 s.): «mais non dentro te levo, / jfan-
tasmaly.

Pero cada vez que se mencionan los nombres del fantasma o de la sombra es tocdn-
dolos con algun epiteto referente al miedo que les es, al parecer, esencial: «o fantas-
ma que m' aterran (Il p. 435 v. 3), «fantasma pavoroson (lll p. 456 v. 8), «fantasma horri-
blen (Il p. 462); y «sombra de horrom (lll p. 461), «negra sombra que m'asombrasy (Il p.
436 v. 2) o «sombra que sempre m' asombrasy iib, v. 8): con la advertencia de que-
«asombram no significa, como en esp. oficial, «causar asombro y admiraciony, sino mds
bien «espantam, «asustam o «pasmam (como puede a una caballeria «asombrarlay y
hacerle dar un respingo un moscarddn que pase), aparte de la intencién que haya de
que «asombram, jugando con el nombre mismo de la sombra, tome ademds una signi-
ficacion segunda de «ensombrecen. Y en fin, con esa adhesion epitética del miedo a
la sombra, compdrense aquellos versos (I 6 vv. 3-4) en que de nuestro objeto, llamado
aqui con la méxima efectividad «un-ha causay, se dice «Teno medo d' un-ha causa /
que vive e que non se ven.

Pero apenas tenemos nada con los nombres (sombra de una sombra) para la identifi-
cacidn que perseguimos: zquién es pues ese fantasma? o 3qué es ello? —seguimos
preguntdndonos. Pero he aqui que es la propia ROS. la que una y otfra vez se para en
los versos a preguntarlo, con preguntas sin respuesta, pero no interrogaciones retéricas
en modo alguno: «3Qué pasa & redor de ming / 3Qué me pasa qu' eu non sei2y se
pregunta en | 6 vv. 1-2, para no responderse sino que «Teno medo d' un-ha causay; y
en | 13 vv. 7-8 hace que alguien le pregunte «3Qué ves n' ese fondo escuro? | 3 Qué
ves que tembras e calas?y, a lo que sélo sabe responder «jNon vexo! Miro cal mira | un
cegon, Y con estas preguntas no se puede menos de poner en relacidén aquellas otras
con que se abre el poema que termina con la apdstrofe al «fantasma pavoroso:
«gAdonde irei conmigo? 3 Donde me esconderei, / que xa ninQUEN Mme vexa y eu non
vexa a ninguén?2y; y aquellas ofras con que en il pp. 460 S., aunque bajo titulo de «A
Disgracian, parecen en el mismo sentido dirigirse: «3Por qu' existe? sQuién és2 [ ... ] sde
dénde ven? 3Qué quer?y (cfr. en | 6 kque nunca se sabe énde veny), Si no pueden dar
las preguntas propiamente una respuesta vdlida para nuestra encuesta, por lo menos
de algo nos informan por su presencia sola: de que Ello es para ROS. misma propia-
mente desconocido, que ni sabe quién es ni lo que quiere, ni de donde ni por qué, ni
qué es lo que pasa con Ello en ella, ni cdbmo verlo ni no verlo, ni cdbmo escapar o es-
conderse de él. No deja, por cierto, la ansiedad de sus preguntas sobre Ello de hacer-
nos recordar aquélla otra, mds dulce, con que una ROS. mozuela se quejaba (en Can-
fo Gall. Il) del amado que la atormentaba en vano «con ese teu pedir tolo | que non
sei qué quer de miny.

Pasemos pues ahora a considerar, como sinfomas del enfermo que puedan revelar
algo sobre la esencia de la enfermedad, cudles son las reacciones modales, lingUisti-
camente activas, que la Cosa provoca en los versos de ROS. La vemos varias veces
coémo ante Ello invoca o conjura a ciertas potencias para suplicarles (pero aparente-
mente en vano) que de Ello la guarden o la liberen: a los rios y al aire en | 13 vv. 5-6:
«Rios d' a vida, 36nde estades? [ jAire, qu' o aire me faltay; al mar y al cielo en |l p. 435



vv. 1-2: «jMar!, ¢' as tuas auguas sin fondo, | jceol, €' a tua inmesidd, / o fantasma que
m' aterra | axudddeme a enterram; y finalmente, a Dios, a un Dios poderoso y sin em-
bargo piadoso, en lll pp. 461 s.: «Ah. piedade, Senor! Barre esa sombra [ ... ] Sombra d'
horrom;y mds adelante: «Dios de bondd, c' o teu potente sopro /de nds aparta ese fan-
tasma horribren. Otras veces, en cambio, presentdndose Ello bajo un aspecto interior,
la liberacion se ansia como un echarlo fuera: asi, con el voto que en Il 456 formula pa-
ra que Ello le salga a la cara: «iHoubera e que sairaly, voto irreal, como enseguida ano-
ta («mais non, dentro te levon): y asi, cuando (en lll p. 491), habiendo identificado su
mal y su sufrimiento con su propio corazén, invita sarcdsticamente a los médicos a que
se lo quiten: «jquitaimo sin compasion! | Despois, ifaceme vivirly. Sea pues Ello lo que
seq, esté fuera o esté dentro, parece que nunca la reaccién de ROS., de la que canta,
es ambigua ni vacilante: es una repulsa, tan violenta como desesperada: a la cirugia
del corazén, a la exposicidon a la verglenza publica estd presta para arrojarLo, a las
potencias de las aguas y los cielos acude, y al propio Dios que barre todo con su po-
tente soplo, y se diria que habria de acudir a la misma muerte, si ella pudiera hacerLo
desaparecer, en el sentido en que en los Ultimos poemas del libro confiaba en ella:
«sovo é remedio amarte / para curar d' a viday (V p. 541); sélo que acerca de Ello ella
misma habia profetizado (Il p. 436) «nin m"' abandonards nuncay, y habia dicho (Il p.
435) «amenaza perseguirme | hastr' a mesma eterniddn.

Pero escuchemos ya directamente a ROS. misma en aquello que sus versos, en frases
mdas discursivas, tfengan que contarnos o describirnos a propdsito de la Cosa. Como
informacién de Su comportamiento. el documento mds preciso y completo es aquella
misma cancion «Cando penso que te fuchesy (Il 436) que justamente ha resultado ser
seguramente la mds viva de las de Rosalia, puesto que, habiéndole puesto alguien
una musica no desafortunada, la siguen hoy cantando las gentes de Galicia. Reléala
mi lector y note en ella los siguientes puntos: la «negra sombray parece tener la cos-
tumbre de aparecerse sobre todo cuando la imaginacién o la razén de ROS. la han
dado por desaparecida («Cando maximo qu' es iday, «Cando penso que te fuchesy:
adecuadamente, con el Pf. «é&s ida» para la imaginaciéon que se solaza con la idea,
con el Indf. de fuchesy para la simple idea que se le ocurre), y por ofra parte, sus ma-
neras de aparicion estdn en dos actitudes ejemplificadas: una, que «b6 pPé dos meus
cabezales | fornasy, otra, que «n' © mesmo sol te m' amostrasy: al pie de la cabecera se
presentan los ensuenos de la noche, en especial la pesadilla que derrota al sueno y le
hace abrir al durmiente los ojos aterrados; a pleno sol puede mostrdrsele a uno (aparte
de los espejismos y el espectro del mundo mismo) la sombra del propio cuerpo, cuan-
do el sol estd a la espalda, y en ese sentido hay que recordar lo que del fantasma se
dice en Il p. 435, «diante de min sempre vay»: delante de uno pues, ante sus 0jos, y ho
escondido a espaldas de uno o refugidndose en su sueno, sino Mds bien como evi-
dencia de que ahi estd y de que asi es la Cosa.

Es precisamente de la ilusidon de ROS. de que Ello haya desaparecido de lo que se mo-
fa Ello («tornas facéndome mofan), asi como en Il 435 se registra también el gesto de
burla («impracabre burldn e sanudoy), rasgos de humor que no son incompatibles (le-
jos de ello) con el terror que Le acompana y la implacable sana con que persigue. No
es en modo alguno comportamiento inhabitual en trasgos, duendes o pesadillas el de
reirse de aquéllos a quienes visitan, o por lo menos de reirse ante ellos, lo que ellos no
pueden menos de interpretar como un reirse de ellos: una risa en presencia, pero de
alguien que no habla contigo (y nunca hablard con Uno la sombra), es de un lado la
risa a plenos dientes del simbdlico esqueleto que desnuda la esencia de uno mismo,



sin gque por ello deje al mismo tiempo de ser la risa de los extranos, del publico, de los
que pasan junto a uno por la calle, que ha dejado en nosotros desde |la primera ninez
el terror de ser objeto de una risa, de quedar, al hacer el tonto o ser irrision de los veci-
nos, condenado por la Sociedad a no ser, a no ser nunca nada en serio. Muerte y
condena social son las dos caras de la misma risa.

Pero en la cancién Ello parece ser capaz de tomar una multitud de formas para mani-
festarse: «a estrela que brilay, «o vento que zoay, «o murmurio d' o rioy, y -nuevamente
mostrando en Ello la confusidn de la antitesis entre oscuro y claro- «a noiten y «a auro-
ran. Y asi es que en Il p. 435 el fantasma se alarga en una estatura que va mds alld de
todas las dimensiones, cuando al mar y al cielo se les dice (E mdis grande que vos to-
dos / e que todos pode mdis [ ... ] C' un pé posto onde brilan os astros / e outro ond' @
coba me fany (cfr. en «A disgracian, lll p. 462, «Sombra d' horror que os astros briladores
/ escurece d' os ceosy). Pero al mismo tiempo Ello habita igualmente en los bocas de
los hombres y se identifica asimismo con sus cantos y sus lloros: «Si cantan, és i que
cantas; / si choran, és ti que chorasy; del mismo modo que en lll 456 el pasmo de ROS.
viene igualmente de los cielos y de los ojos de los hombres: «A luz d' o dia asémbrame,
pdsmame a das estrelas, / y as olladas d' os homes n' a yalma me penetrany. No sélo
pues es que Ello sea la Cosa de las cosas, sino que al mismo tiempo es el El de «ellosy.
En efecto, «en todo estds e ti és todon (cfr. «A disgracian, Ill 460, «ela en todo estdn), pe-
ro ello es a pesar de que y justamente porque «pra min y en min mesma morasy; o, di-
cho en ofro sitio (lll p. 491), es «un mal que naceu conmMigoy, «& 0 Meu pPropio corazoény.
Es pues, por un lado, la aparicion de lo infinito, y, por otro, la de mi mismo; y nada mds
congruente entonces que esa representacion (Il p. 435) en que, para abarcar a un
tiempo sus dos modos de aparicion, aparece tan inmensamente espatarracado, «con
un pie plantado donde brillan las estrellas / y el otro donde me cavan la tumbay; salvo
que las estrellas y mi fondo se confunden, y se juntan en uno los pies de lo Aparecido.

No faltan en los varios poemas otros rasgos que pueden enriquecer la descripcion de
Eso que investigamos. Pero no olvidemos sobre todo el de | 6. donde se apunta que es
«un-ha cousa / que vivey (el temblor especial que esta locucidon produce se ha conse-
guido al ligar el «que viven con el «una cosan, que se dice normalmente de las cosas
que no viven); y en ese rasgo de ser vivo se insiste en «A disgracian (lll pp. 460 s.),
cuando se habla de «o seu bafo pestiferon, y se la presenta como una «Loba que nun-
ca / farta se ve, que o seu furor redobra / d' a fonda frida & vista ensangrentaday, un
animal, por mds que, en contra del comportamiento habitual de los animales, no se
harte nunca. Sin que, por otra parte, su naturaleza animal la prive (en el mismo poe-
ma) de su entidad social, puesto que es ella la que hace el khuecon o soledad de uno
en medio de las gentes («E qué oco tan profundo fai en torno / d' aquel a quen persi-
guel jComo fuxen / as xentes d' ély), de modo que el sujeto del terror se vuelve tam-
bién él mismo objeto de terror: en efecto, no sélo los hombres, sino que «o mesmo sol
non lace ond' él habitay. Pues ello es que el ser una cosa animal y el constituir un hue-
co de persona 0 una persona en hueco en la Sociedad no son rasgos incompatibles,
sino probablemente complementarios, con el tercero de ser también algo como un
Dios, y no ya sélo por la especie de infinitud y de ubicuidad de que arriba hemos he-
cho mérito, sino también por lo que en ese poema de «A disgracia» (donde se intenta
hablar en cambio confiadamente con un «Dios de bonddy) se dice de Ello, que, por el
procedimiento de apagar las estrellas, ha llegado a hacer en este mundo, con un
nuevo infierno, un mundo nuevo: «Sombra d' horror que os astros briladores / escurece
d' os ceos, que un novo inferno / n' este mundo formou, € un mundo novoy; un Mundo



nuevo, que es, por cierto, confrario al mundo del Dios piadoso y donde se borran los
caminos de luz que a El guian, si bien, en esa vision teoldgica de la Cosa, seria mds di-
ficil de concebir en qué sentido el nuevo infierno seria diferente del Infierno anterior, el
del Dios a quien ahi tfrata ROS. de apelar.

Pero no se encuentran sélo rasgos descriptivos en los poemas, sino que también ha
querido a veces la poetisa llegar a una vaga definicion de Ello. El intentar definirlo, por
mds desesperado que el intento sea (pues al fin la misma ROS. reconoce en lll p. 462
que «ese fantasma horrible [ ... ] a desesperacdn da por rematey), debe de ser el mo-
vimiento principal del combate en contra de Ello: identificarlo con algo mds conocido,
por espantable que ello fuera, pero al menos de algun modo denominable, podria
parecer el medio de acabar con la amenaza de su falta de esencia, que era acaso lo
esencial de Ello. Y es también seguramente en el sentido de continuar el desesperado
intento y de ayudar en ello a ROS. como estd prosiguiendo nuestro estudio la busca de
una identificacion.

Pues las tentativas de identificacion en los poemas son escasas y confusas: la que ha-
ce cuando dice (lll p. 491) que ese «mal que non ten curay, ese «mal que naceu con-
migoy, «& 0 meu propio corazdny, resulta demasiado metafdrica (pues «corazdny, ha-
blando como ahi habla con los médicos, parece referirse al corazdn, pero por otfro la-
do «corazdny quiere decir en nuestro mundo el centro, aqui el centro de ROS. misma,
el corazdn, por asi decirlo, de lo que ella es), y ademds todo el poema es un desafio
irébnico a los doctores a que, una vez practicada la ablacién de esa viscera, la hagan
vivir a ella, como si se reconociera que Ello es inseparable de mi, al mismo tiempo que
todo mi deseo es vivir sin ello, y se desafiara, no ya a la ciencia médica, sino a la Cien-
cia en general (aunque en cierto modo toda ella estd fundada en la intencién de ser
médica), a que practique la separacion de aquello que reconoce inseparable, que
son, por decirlo brevemente, el mi y el vida de la locucidn «mi vidan. De manera que
no parece que tales ironias puedan ayudarnos mucho en punto a identificar lo que es
la Cosa. Ni siquiera tampoco aquel poema (I 10) del «Un-ha vez tiven un cravo / cra-
vado n' o corazdn / y eu non m' acordo xa s' era aquel cravo / d' aura, de ferro ou d'
amon), gue luego ya arrancado, «soupen s6 que non sei qué me faltaba / en donde o
cravo faltéuyn: de modo que parece (como en la mds clara y diestra cancién con que
el tépico vuelve a resonar en el libro de Machado) que el corazdn se identifica mds
bien con el vacio o la falta misma.

Algo mds precisa v literal parece aquella otra identificacion que se intenta cuando, al
final de Il p. 456, se determina (con un Genitivo evidentemente epexegético) al fan-
tasma como «fantasma pavoroso d' os meus remordementosy. El remordimiento de
conciencia, que solemos ahora llamar «mala conciencia», como dando por supuesto
que hay una buena (pese a que nadie a la buena la llama ni «kconciencian tan siquie-
ra, sino lo mds «conciencia tranquilay, e.e. sin remordimientos, e.e. inactiva, e.e. no
sentida como tal conciencia, y se reconoce implicitamente que «conciencia moraly y
«maly son cosas coextensivas por lo menos), podria pasar, como nocién moral que es,
bastante cientifica por ende y nada metaférica, para llegar a alguna definicion de
Ello; y de la presencia y la inmensidad de la mala conciencia en la conciencia de ROS.
nos informa debidamente el poema de lll p. 488, donde incluso de personajes tan pu-
ros como las «Brancas virxesy y demds se dice «n' a concencia 3 quén sabe, a escon-
didas, / as manchas que levan?y, y de lo inseparable o mds bien inlavable de la con-
ciencia se habla de modos que recuerdan los que hemos visto de la adhesidon obsesi-
va del fantasma: «d' este mundo n' os dmbitos todos / n' hay auguas que laven / man-



chadas concenciasy, si bien se anada, acaso sélo por exterior presion de la ortodoxia,
«iSoyo as lavan as bdgoas abondas / d' a penitencialy. Y espero que nadie en este
punto entrometa la confusion de ROS. con la Rosalia histérica, para extranarse de co-
mo podia sentir tan desmesuradamente la obsesidon del mal una mujer tan santa como
aqguélla de quien su marido hilvana tan encarecidas alabanzas (pdstumas, como sue-
len serlo) en el prélogo de En las orillas del Sar, tan amante de los suyos y piadosa para
con los ajenos, y que, si resignada no puede decirse, parece que ni siquiera peco, en
su dolencia y desventura (fuera ella la que fuese, que eso no conozco tampoco do-
cumentos que lo precisen), del pecado de acrimonia y de desahogo de sus penas so-
bre los que la rodeaban. Pues justamente, cuanto menos pecadora fuese Rosalia, me-
nos peligro hay de que esté histéricamente motivada su visidon del Remordimiento de
Conciencia y mds probable seria que en ella se descubriera algo tan comuin a todos
como esencial a ROS. misma: esa conciencia del mal que estd, como suele decirse,
mdas alld del bien y del mal, donde se percibe que los malos y los buenos son igualmen-
te malos en cuanto obligados o a ser malos o a ser buenos. Y asi podria el Remordi-
miento de Conciencia ayudarnos a localizar la sombra de ROS. y a identificarla. Habria
de ser, por cierto, un Remordimiento que, lejos de deshacerse en las «bdgoas abondas
/ d' a penitencian, fuese él la Penitencia misma, y que asi la Sombra de ROS. se pare-
ciese a las Erinias vengadoras que persiguen por doquiera a Orestes como recuerdo
de la muerte de la madre. Sélo que, de todos modos, y mds una vez que, redimido le-
galmente Orestes por el voto del Aredépago, se ha producido en nosotros modernos
como resultado la interiorizacion de la culpa y por ende la invencidn misma del interior
o alma, esa identificaciéon del fantasma de ROS. sélo muy torpemente daria cuenta de
algunos de sus rasgos que hemos visto, sin cuadrar en modo alguno con otros muchos
de su exterioridad, como la espontaneidad de su aparicién, su burla de ROS., su estar
mdas alld de los astros y de la tumba, y sobre todo su infinitud, vaguedad y anonimato,
bien ajenos al Remordimiento de Conciencia, que para serlo propiamente, tiene que
saber harto bien y aun obsesivamente el nombre del pecado. Asi que, al identificar el
fantasma de ROS. con algo que, lo mds, puede ser una de sus mdscaras ocasionales,
nos estariamos acaso alejando mds aln de averiguar quién es El mismo.

Otra definiciéon o denominacion intenta mds ahincadamente ROS. con algo que ella
lloma «a disgracian, por dos veces, una, cuando en | 6, tras declarar el «imedo d' un-ha
cousa / que vivey, cierra el poema, cambiando el metro a los anapésticos, con ésta
que parece una aclaracién: «Teno medo & disgracia traidora / que ven, e que nunca
se sabe dnde veny; la ofra, con aquel alegato (lll pp. 460-62) contra lo que ya desde el
titulo se denomina «a disgracian, y a lo que por dos veces (vv. 14 y 38) se refiere con
ese nombre. Pero a su vez, 3qué significa «a disgraciang Algo, al parecer, que no cabe
desde luego en el significado con que de ordinario se usa la palabra: ya el hecho de
que en el primer verso pregunte ROS. misma «3Quén e2» y que, apenas adelantadas
algunas descripciones, diga (vv. 8 s.) que los desgraciados «no la ven» y aunque miren
alrededor, «no dan con ella en el espacio ni en la tierra ni en el mar, aunque ella en
todo estdn son cosas propias para sembrar la incertidumbre sobre aguello a lo que el
nombre alude; pero sobre todo, cuando al final, al suplicarle al «Dios de bondad» que
aparte con su soplo potente ese fantasma que da por remate la desesperacion, le ra-
Zona «pues ya es bastante con los dolores, con la miseria de la carne flaca y con la
infalible muerte para tormento y castigo [ ... ]», se pierde «a disgracia» en la mds des-
alentada perplejidad: pues una desgracia que no sélo no se reduce a los dolores, la
miseria y lo infalible de la muerte, sino que ni siquiera los abarca como manifestaciones
suyas (pues dolores, miseria y muerte, reconocidos como castigo de los pecadores



desterrados, no se pide al «Dios de bondady» que los aparte, sino solamente «a disgra-
cian), resulta en verdad una desgracia que es mucho menos claro qué es y que es por
tanto mucho mds de lo que esperdbamos. Lo mds que podricmos hacer era, por un
lado, recordar la gracia de cuya falta bastante graciosamente se quejaba otra ROS.
en los Cantares gallegos XXXV, glosando la copla «Eu cantar, cantar, cantei, / a gracia
non era moitay, declarando cosas de si misma como «Que nunca (delo me pesa) / fun
eu menina graciosay, y «mais donde a gracia me falta / o sentimento me sobray, con
una antitesis de «gracian y «sentimienton que pudiera resultar Util a nuestro propdsito. Y
en fin, «jmais qué facer, desdichada, / si non nacin mdis graciosaly, o, por ofro lado,
propasarnos a traer a colaciéon la gracia de la Teologia, cuya pérdida, falta o hueco
pudo haberse venido a encarnar en esa Sombra que estudiamos y a la que ROS, lla-
maba aqui «disgraciay: la falta, en suma, del don, de lo gratuito, de los dones preter-
naturales del Paraiso, que es, por la otra cara, la condena al trabajo y a la penitencia
0 paga de los pecados. Pero bien me temo que tampoco por este camino de identifi-
caciéon lleguen mis lectores a persuadirse de que hemos dado con ofra cosa que, en
el mejor de los casos, algunos otros rasgos del fantasma de ROS., y en modo alguno
con una respuesta a la pregunta de quién es el fantasma o qué es la Cosa.

Mas en tanto, a falta de una respuesta sobre o que sea, lo que si nos permiten adelan-
tar los documentos de los poemas son algunas precisiones sobre lo que no es, sobre
otras cosas que tampoco es la Sombra. No es tampoco desde luego el Mal mismo y
en general, como podiamos sospechar llegados a este punto: pues, entre otras cosas
que podrian desanimamos de pensarlo (como el hecho mismo de que en lll p. 491 se
hable de Ello como de «un maly), por fortuna unos versos de «A Disgracian lo excluyen
expresamente, cuando dice ROS.: «O mal d' o inferno é fillo: o ben, d' o ceo; / a dis-
gracia, sde quén?ey; donde parecen quedar en claro dos cosas: una, que Ello no es ni
el bien ni el mal; otra, que, en vista de que el bien es del cielo y el mal del infierno, la
otra Cosa, no siendo de ninguno de los dos, deberia en todo caso pertenecer a eso
tercero, infermedio o punto de interseccidn o sintesis de los dos extremos, a lo que so-
lemos aludir mdés o menos metaféricamente como «tierran. Y que Ello es desde luego
algo terreno ya se lo han sugerido bien a los lectores algunos de los versos que he trai-
do a cuento; y aun aguellos nombres mismos de «Sombray (que sélo en la contradic-
cion de la pura luz y la pura masa surge) y de «Fantasman (que puede subir de los
Avernos o descender del Empireo, pero que tiene toda su esencia en aparecer aqui)
vienen ya bastante bien a sugerirnos esa condicién terrena.

Ni es tampoco Ello la muerte, como acaso muchos de mis lectores, si no de mis lecto-
ras, hayan venido sospechando en algun momento. Es cierto que Ello tiene uno de sus
pies, como hemos visto (Il p. 435) «ond' a coba me fany, pero sélo uno; y cierto que por
ese verLo, que es un no ver (I 13), «vou caer ali en onde | nunca o que cai se levantay,
y que «ese mal (lll p. 491) «levardm' & sepulturan: pero el que Ello pueda llevar, entre
ofras cosas, a la muerte no implica —bien al contrario— que Ello sea la muerte misma. Y
es verdad que ROS. manifiesta una nocidn bien precisa y no bioldgica, sino metafisica,
de la muerte, como propia sélo de los mortales (también llamados hombres), cuando
en Il p. 431, después de invitar a las rosas y claveles a que se abran y a que vuelva a
cubrirse de pampanos la parra, sigue «Natureza fermosa, / a mesma, eternamente, /
dill' 6s mortais, de novo 6s loucos dille / jqu' eles non mdis perecenly, asi como en V p.
540 la hemos oido proclamar que «soyo é remedio a morte / para curar d' a vidan. Y
verdad que al final del libro (V p. 540), al tratar de explicarse ROS. cémo es que el sol le
da escalofrios y el son de la gaita le pone los pelos de punta, concluye que «se non é



feitizo, / € que amarte quérme / para o seu exido»: aungue ni siquiera en esa flébil
rendicion de ROS. enferma se excluye que no se trate de muerte, sino de «feitizoy. Y,
con todo, algunos versos explicitamente excluyen que Ello pueda identificarse con la
muerte: primero, porque ya en Il p. 435 «amenaza perseguirme / hastr' @ mesma eter-
niddm: pero mdas claramente cuando en «A Disgraciay (vv. 43- 47), después de encare-
cer la vanidad del suicidio para el tocado por «a disgracian, que, si quisiera ahogarse
en el mar, el mar sin fondo en un momento se quedaria para él enjuto, se anade asi: «e
n' os brazos d' a morte que aborrece, | a mesma morte o deixa abandonadoly; y lo pa-
raddjico de la situacion de que, estando en los brazos de la muerte (a la que busca y
aborrece al mismo tiempo), también la muerte lo abandone, como todos, no empece
para que se vea que la muerte lo abandona a él con Ello, y que por tanto la muerte
no era Ello. Y es acaso mds evidente aun la refutacion en el final de aquel poema (Il p.
442] del «Qué pracidamente brilan [...] para min, non. Cal cantan os paxarinos [...] pa-
ra min, nom, etcétera, donde acaba preguntdndose «E benl!... Xa qu’ aqui n’ atopo /
aire, luz, terra nin sol, / 3para min n” habrd un-ha tomba?2y, y en contra de nuestra ex-
pectativa, o de la suya, se contesta o le contestan: «Para min, nony. No es pues ROS.
algo que pueda resolverse con una tumba, ni con una identificacion con la muerte se
resuelve nuestra investigacion sobre lo que es su Sombra.

Se diria pues que, al cabo del recorrido tendriamos que quedarnos sin encontrar para
el fantasma de ROS. ni identificacion ni paradero cierto, contentdndonos con recordar
los rasgos que mds nos hayan quedado prendidos de los que ella nos cuenta de él, y
al fin, sobre todos, el de que es objeto del miedo de ROS. Pero gpor que en este punto,
al descubrir de nuevo la palabra miedo, se me ocurre pensar en la feminidad de ROS.,
con el peligro de que ello se me confunda con el hecho de que histéricamente sé que
era una mujer la que escribia esas canciones?e 30 es que también ROS., también el
yo lirico, tiene sexo? Pero si que ha de tenerlo, aunque solo fuera por fuerza de la gro-
mdatica (en la que también el sexo ha acabado por introducirse), que obliga a los ad-
jetivos a concertar de una manera o de otra, con -0 0 con -a. Y por cierto que Rosa-
lia, que en los Cantares Gallegos (3también por fuerza de la juventud?) gustaba a
menudo de saltar del uno al ofro genero de su yo y de poner en voz masculina mu-
chas de sus canciones, en los versos de las Follas Novas parece ya mds bien hablar
con un yo femenino siempre; como se ve sobre todo un par de veces que dice «en
min mesman, en |l p. 429. «S6 en min mesma buscando n’ oscuroy, y en |l p. 436, «pra
min y en min mesma morasy. Lo que pasa probablemente es que me he dado cuenta
ahora de que ese fantasma de ROS. debe de tener un aire en algun modo femenino,
no ciertamente en el sentido de que sea femenino Ello (bien por el contrario en todo
caso), sino de ser femeninos los ojos y el corazén a quien se aparece, de ser un fan-
tasma-para-muijer.

Pues parece cierto, por mds pesaroso que resulte reconocer que tan hondo llega la
diferencia, que hasta el miedo mismo, el miedo de Eso, sea ello lo que seq, no lo sien-
ten de la misma manera los hombres y las mujeres, que asi ni siquiera, al parecer, en el
miedo comun tendrian la ocasidn de volver a ser hermanos y ante Ello, como nina y
nino perdidos en el bosque, abrazarse una con otro; no, sino que, en tanto que un
poeta masculino, como don Miguel de Unamuno, por ejemplo, o como Abel Martin
(a cuya cabecera he aqui, por contraste, la aparicidn que se presentar: «Y vio a la Mu-
sa esquiva / de pie junto a su lecho, la enlutada, / la dama de sus calles fugitiva, / la
imposible al amor y siempre amaday), tenderian facilmente a identificar el objeto
de su miedo con la muerte misma (por cierto, curiosamente femenina), o si no, con



Dios o con lo Infinito por lo menos, en cambio debe de ser propio de los corazones fe-
meninos que el objeto del miedo, al no contentarse con esas abstracciones que el
lenguaje de los hombres ha denominado, se pierda perpetuamente en una vaguedad
(«Wagueddsy se llama el primer libro de Follas Novas), que si Lo hace acaso, cuanto
mds vagoroso, mdas pasmoso y perturbador, lo vuelve al mismo tiempo inasequible a
la definicidn y a la pesquisa que por su identificacion habiamos emprendido. Y aun
estoy de buen grado presto a confesar que, sin darme entonces cuenta de ello, fue el
percibir ese aire femenino de la sombra (que inevitablemente habia de recordarme
las maneras con que a veces habia oido hablar de la Cosa o aludir a ella a las mujeres
de mi familia o a las de mi pueblo) lo que en buena parte me movia a emprender esta
investigacioén, tan cuidadosa como —-mucho me lo temo- vana.

Pero —no se todavia bien a que propdsito— se me ha ocurrido también ahora sacar a
colacién unos versos de otra poetisa, de aquella que, al ofro cabo de nuestro mundo,
en una isla de la que se cuenta, como un poco de Galicia entre nosotros, que florecia
en una relativa independencia y desmandamiento de Ias mujeres, se nos aparece
como la que abrié el camino a esta costumbre de que de vez en cuando alguna mu-
jer inventara canciones y aun llegara a dejarlas por escrito. Recaigo con esto, por cier-
to, enla Historia de la Literatura, y se diria que quiero asi escurrirme del problema y
abandonar una investigacion que tan desesperada se me aparecia. Ya veremos. Pero
aun a riesgo de que asi sea, no s& coémo librarme del hechizo de la comparacion.

En fin, los versos de Safé son el fr. 16 de la ed. de Lobel-Page, los cuales por cierto no
pudo Rosalia haber leido, habiéndose publicado el papiro en 1914 (salvo una cita del
final de la primera estrofa en Apolonio Discolo) y completado en 1927 y 1941. Y me voy
dando cuenta de que lo que me ha invitado a traerlos a parangdn es, en principio,
una razén formal o ritmica: la sorprendente semejanza de la ordenacion y movimiento
de las frases con los de otros versos de Rosalia. Pongo aqui, a todo evento, en una co-
lumna, traduciéndolos con alguna laxitud, pero en su ritmo, los versos de Safd, y en
otra los de Rosalia:

Saf. fr. 16 L. -P.
Unos que una tropa
de caballeros,
ofros que un ejército,
dicen otros
que las naves es
en la negra tierra
lo mds hermoso:
yO, que cualquier cosa
de lo que uno
esté enamorado.

[y sigue probdndolo con el ejemplo de Hélena, para quien lo mds hermoso fue Pa-
ris, ruina de su pueblo].



Ros. Foll. Nov. 17
Alguns din: imina terral
Din outros: jmeu carino!
Y este: jiminas lembranzas!
Y aquel: ios meus amigos!
Todos sospiran, todos
por algun ben perdido.
Eu s6 non digo nada,
eu s& nunca sospiro,
qu’ 0 meu corpo de terra
y 0 meu cansado esprito,
adondequier qu’ eu vaya,

van conmigo.

Siendo tan nitidas las correspondencias gramaticales («Din» / «diceny, «Alguns, outros,
este, aquely / «Unos, otros, otrosy, «Eu sd» / «yon, «kadondequier quey / «cualquier cosa
de lo quey), tanto mds hacedero resulta poner de relieve los contrastes semdnticos o
las cosas que Safd y Rosalia dicen: a este respecto, la cancidén de Rosalia, siendo para-
lela en la estructura sintdctica (y ante todo, en el paso de los decires de las gentes a lo
gue yo digo o siento), es en los términos semdnticos mds bien respuesta o continuacion
de la de Safd: en ésta se pasaba de las opiniones o ideas de hermosura a una pérdida
o reduccién de las ideas al enamoramiento de cada unos Rosalia parte ya, si no de los
enamo- ramientos, de las anoranzas de cada uno (que son cosas bien hermanas, ano-
ranza y enamoramiento), y de ahi pasa a ofra cosa, que no es ya de cada uno, sino
precisamente de mi misma, a lo que ella llama «o meu corpo de terra / y o meu can-
sado espriton.

Pero lo mds notable es tal vez la flagrante contradiccion que salta Rosalia al dar ese
paso despreocupadamente: todos suspiran por algun bien perdido: yo no tengo nada
por lo que suspirar, porque aqguello por lo que podia suspirar o tengo aqui conmigo;
y he aqui que justamente por lo que de hecho suspira (o se queja amargamente) en la
cancién es, no porgue le falte, sino por tener, adondequiera que vaya, eso, y por no
poder, al tenerlo, tener anoranza de otra cosa alguna de ésas que los demds ano-
ran (sin que haga falta recordar ademds que en tantas otras de sus canciones lo que
hace Rosalia es suspirar también por «mina terray, «meu carinoy, «minas lembranzasy y
«os meus amigosy): es aguella contradicciéon la que puede acaso alumbrarnos algo en
la pesquisa que proseguiamos.

Pues es ello, que, si ROS. se contrapone a las gentes en no quejarse de haber perdido,
sino quejarse de tener, ello solo puede concebirse (pues que ROS. sabe bien que ella
es al mismo tiempo también como las gentes) entendiendo que esto que tiene es a su
modo una falta, que el «corpo de terran es la ausencia de «mina terran y el «cansado
espriton el vacio de «lembranzasy y «carinoy: anoranza de anoranzas es lo que, al pa-
recer, en la cancién se dice. Esto que tengo, que, mas alld de las dos mitades que la
ideologia vigente impone, viene simplemente a ser yo misma, es una especie de en-



carnacion de la anoranza: es una pura soledad, y la pura soledad no siente «soida-
desy, pues ella estd hecha por la pérdida o vacio de todas las cosas que antes vivia all
menos como «soidadesy y enamoramientos de ellas. En el enamoramiento de otras
COsAs acaso yo vivia al olvidarme de mi misma: en la desapariciéon de las otras cosas
aparezco yo misma como la sola Cosa y la Cosa sola.

Cuando trataba la Ciencia de ver en qué notas consistia la diferencia entre hombres y
mujeres, o entre lo masculino y lo femenino, solia descubrirse entre ellas (asi notoria-
mente el furibundo Ofto Weininger Geschlecht und Charakter, Viena 1903,
que comenta fielmente Viola Klein The feminine Character, Londres 1946, 2° ed. 1971,
pp. 62-63 y 165) la falta de interés en las mujeres por la inmortalidad. Por cierto que no
van a ser ni Safd ni Rosalia las que ofrezcan un buen testimonio de tal cosa, visto como
a alguna de sus amigas le dice Safd, encareciendo el poder de la poesia (fr. 55 Lobel-
Page]. «Muerta alli yacerds / y ni de ti / otra memoria habrd // ni anoranza, que a ti /
no te tocd / hdlito del rosal // de Pieria, y asi, / sin que se den / cuenta, te irds a errar //
entre muertos sin luz / por la mansidon / del soterrano reyn), y en cuanto a Rosa-
lia, tristemente desconfiada, si no desesperada, de la promesa de inmortalidad perso-
nal que su religiéon le hacia para luego de su muerte personal, baste con oir lo que dejd
escrito de la inmortalidad de su poesia para poner al frente de su libro pdstumo En
las orillas del Sar: «son fdciles y breves mis canciones, / y acaso alcancen mi anhelado
sueno. / Pues bien puede guardarlas la memoria, / tal como, pese al tiempo vy la dis-
tancia, / y al ruego asolador de las pasiones, / sabe guardar las que aprendid en la
infancia / cortas, pero fervientes, oracionesy.

Pero en fin, sea lo femenino en general y distintivo de las mujeres en algin modo una
cierta despreocupacion por la inmortalidad llamada personal o por la cuestion de la
inmortalidad sin mds: ello no querrd decir, en todo caso (bien por el contrario, si un
coOmputo a bulto de las experiencias de uno puede aqui valer provisionalmente por
una comprobacioén estadistica rigurosa), que vivan ellas mds despreocupadas de la
cuestion de la salvaciéon personal, de la salvacion del alma, como antano se decia. Lo
mds que ello querria decir seria que parecen sentir o pensar la muerte de otro modo,
esto es, vivirla de ofro modo durante la vida (que lo que es en lo que toca a pasar su
trance, quien haya asistido a agonias de los dos estard mds bien dispuesto a recono-
cer en el Ultimo temblor al menos la igualdad de sexos), simplemente pues que la ma-
nera de recibir la condena a muerte depende de algun modo del sexo del sujeto.

Lo que desde luego no creo que debamos permitirnos es (como suele ser la tendencia
de los estudiosos, y no sdélo masculinos, de la diferencia femenina: irse derechos a la
madre) poner en relaciéon inmediata esa relativa indiferencia por la inmortalidad de
tipo masculino con el destino a la maternidad. Mas tal vez habria razones numerosas
para ponerlo en relacidn con ese centro del modo de salvacidén personal femenino
que suele llamarse Amor.

sSeria oportuno -me pregunto- traer aqui a cuento las innumerables declaraciones y
quejas sobre el Amor y los amores que aparecen en los versos de Rosalia? (aungque no
tantos en Follas Novas, donde ella misma dice «zPor qué no cantas cantares de
amorey). Ya los mds viejos que se nos conservan, los de La Flor (1857), los versos de los
veinte anos, que fueron, al parecer, los que le ganaron, en un prendado critico, un
marido, son versos de amor casi todos ellos, aungque mejor diriamos que versos ya del
«desengano mayon de amor, por mds que mucho en ellos haya de la retérica oficial
de la tristeza (pero 3cémo no ver tras la mdascara de tristeza la tristeza también de los



0jos mismos?): asi, en boca de «Argelinay, «zPor qué tan sola me deja, / cuando yo le
amaba tanto?2y (p. 214), Y el «nadie pensd que moria / de un desengano de amon (p.
215), Y las «Dos Palomasy, por siempre juntas (pp, 215 s.), y «;Cudn presentes estdn en
mi memoria / un nombre y un suspirol. .. » (p. 216), que sigue con cosas como «iEra la
voz de un hombrely y «Dicha sin fin, que se acercd tempranag, [...] rosa que nace al
saludar el dia [...] imagen fiel de esa esperanza vana / que en nada se convierte; /
que dice al hombre en su ilusidn "manana”, / y manana es la muerten (p. 217), o tam-
bién «Y buscando un apoyo, una caricia, / el eco "Soledad" me respondidy (p. 219),
soledad que es ya un «fantasma aterradom (p. 220) Y «este miedo aterrador que sien-
ton (p. 221), a propdsito de lo cual se anade «3Quién ése fue que me robd, violento, /
cdandida pazy y «gPor qué si “os amo" alguna vez les digo, / mis placeres sin fin [...] se
llenardn de Iagrimas mis ojosen (ib.) o mds adelante «3Por qué en su amor me crei2y (p.
229), y en fin toda esa misma no por romdntica menos extrana historia de «La Rosa del
Campo Santon (pp. 228-42). Y luego los Cantares Gallegos (1863) tan llenos estdn, no
sélo de amor, sino de «amorinosy, que me paro solo, al hojearlos, en algunos puntos
gue pudieran ser mds pertinentes a nuestro asunto: el n.° Il, con aquello de «Des que te
quixen, ingrato, / tod' acabou para min, / qu' eras ti para min todo, / mina groria e
meu vivim y «dinche canto dar pueden / avariciosa de ti», donde el dar todo y la ava-
ricia «de ti» se enrevesan graciosamente de una manera que no puede menos de
prenderme la atencién; o aquello del n,° IX de que, aun después de que «Dixome
mantronte o cura / qu' é pecadoy, lo desafia aun el amor de la rapacina y dice «Mais
ansias teno, mais sinto, / jrematadal, / que non me queira Xacinto / nin solteira nin ca-
sada. // Porque d' este ou d' outro modo, / verdd digo, / quixera atentalo e todo, /
como m' atenta o nemigo. // jQue é pecado... , mina almina! / Mais que seaq, / zcdll
non vay, s' é rapacing, / buscando o que ben desea?y. o también cuando, en el n.°
XXVII le dice al «mocino» alguna «En non podo entender, meu amore, / qu' airinos te
levan, qu' airinos te trény: o cuando en el XXX glosa la copla de «Ahi tés o meu co-
racon, / si o queres matar ben podes; / pero como estds ti dentro, / tamén ti, si o ma-
tas, morresy, quejdndose asi del otro sexo «jY en recompensa ti olviddsme! / Dasme fel
e dasme morte... / jQuU' est' € o pago, desdichada, / qu' a quen ben quer dan os ho-
meshy. Pero voy ya a pararme sdlo, porque en ella aparecen miedo, amor y pecado
juntos, aungue en una cancidn todavia gaya y juvenilmente supersticiosa, en aquélla
del mochuelo (n,° XVI), que glosa la copla en que se desafia el miedo del agorero pd-
jaro aparecido: «Eu ben vin estar o moucho / enriba d' aquel penedo: / jnon che teno
medo, moucho, / moucho, non che teno medoly: lo ve ROS., «dempois de sentir un
sopro / gne me deixou sin alentoyn, y mientras él a su vez «fito a fito me miraba / c' os
seus ollos rapineirosy, en el brillo de sus ojos ve ROS. que «en él remorsos habia / d' amo-
rinas pecadentos... / jAy, quen ten d' eses amores / non pod' achar bon sosegoh.

También En las orillas del Sar (1884) vuelve algunas veces sobre el amor, aungue sea
para maldecirlo como ilusion perdida: asi, en pp. 604-5, donde, tras hacer surgir unos
ojos azules y unas negras pupilas, se dice con una sintaxis o puntuacién cuya torpeza
espero que no impida la vision del «reflejon o «espejismon de amor y de las «sombrasy
que de él perdido quedan: «Del amor espejismos traidores, / risuenos, fugaces / cuan-
do vuestro fulgor sobrehumano / se disipa... iqué densas!... jqué grandes / son las som-
bras que envuelven las almas / que con vuestro reflejo cegasteishy; y en p. 605, donde
el «secreto mads triste y misterioso del alman se formula como «Me odias, porque te
amo; / te amo, porque me odiasy, sirviendo bien la aparente conexién causal para
indicar el odio del amor y el amor del odio, o séase el monstruo verdadero de la con-
fusion de ambos nombres (pues no se olvide que «Pensaban que estaba solo, / y no lo



estuvo jamds, / el forjador de fantasmas, / que ve siempre lo real / lo falso, y en sus vi-
siones, / la imagen de la verdady); pero mds aun a nuestro propdsito cuando en p. 635
se nos dice como de las blancas ilusiones (de amor —se entiende: 3 de qué, si no?) se
levanta una imagen irénica y sombria, como la Sombra que perseguimos: «Al oir las
canciones / que en otro tiempo oiqa, / del fondo donde duermen mis pasiones / el sue-
no de la nada, / pienso que se alza, irdbnica y sombria, / la imagen ya enterrada / de
mis blancas y hermosas ilusionesy. Y cerca ya del final del libro, pp. 651 ss., como ha-
blando con ofra, después de evocar el tiempo en que «murmurabais los dos / “Es el
amor la esencia de la vida, / no hay vida sin amor”y, la despedida del amor se canta
asi: «Aun late, / mujer, tu corazén? / No es tiempo ya de delirar: no torna / lo que por
siempre huyo. [...] Amor, llama inmortal, rey de la Tierra, / ya para siempre jadiosh.

Y en cambio, en Follas Novas, el libro por el que rastredbamos las senas de identidad
del fantasma o sombra de ROS., el Amor parece estar casi siempre ausente; y me
apercibo ahora de cudnto podria ser acaso esa ausencia misma una huella para mi
pesquisa. Aparece alli —eso si- la soledad, como en la historia de la muchacha a la
que el mar, aun después de ahogada, deja sola en la playa (pp. 447 s.), y aparecen,
sobre todo en dos puntos del libro, las alusiones a una gran felicidad sentida, que se
declara demasiada, y por ende objeto de pesar y miedo: en | 11, «Cand' un é moi di-
choso, moi dichoso, casi-que —n' € mentira an-qu' o parezcao- / II' a un pesa d' o ser
tanto. // Que n' o fondo ben fondo das entranas / hay un deserto pdramo [...]», y en |l
p. 436 s., «Tembra a qu' un-ha inmensa dicha / n' este mundo te sorprenda; [...] jhay
infernos N' a memoria / cando n' os hay n' a concencia! [...] Si; tembra cando n' o
mundo / sintas un-ha dicha inmensa; / val mdis qu' a tua vida corra / cal corre a yau-
gua serenay. Tal vez asi entendamos mejor aquellos escalofrios que el sol le da a ROS.
cerca ya de la muerte y del fin del libro (V p. 540: «O sol fun quentarme, / doum es-
callofriosy), y también aquello de que acerca de aquel clavo, cuya falta parecia ser su
corazén mismo, diga ROS. (p. 418) «eu non m'acordo xa s' era aquel cravo / d' aura,
de ferro ou d' amon (en Machado es tan sélo «doraday la espina por virtud de que se
la anora). Pero tal vez los versos en que mds claramente se nos muestra esa metamor-
fosis del hueco o falta del amor, a través de su condicidn de reflejo, en una sombra
negra, sean éstos (p. 437): «Lévame a aquela fonte cristaina / ande xuntos bebemos /
as purisimas aguas qu' apagaban / sede d'amor e llama de deseyos. / Lévame pol-a
man cal n' outros dias... / Mais non, que teno medo / de ver n' o cristal liquido / a som-
bra d'aquel negro / desengano sin cura nin consolo / qu' antr' os dous puxo o tempon.

Pero me detengo en este punto a considerar cdmo es que el amor y por qué caminos
se nos ha venido a enredar en la averiguaciéon de la identidad de la Sombra de ROS.,
y sintiéndome a punto de lanzarme a revelar indiscretamente, en alguna pretenciosa
retdrica analitica, Aquello que se oculta entre las frondas del alma de ROS. y de la
propia retdrica romdntica de sus versos, me entra una grave desconfianza de que va-
ya a trazar demasiado claras lineas de relaciones y de que pueda impunemente usar
el término «amon como un Util adecuado para la pesquisa de identificacion. Mds vale
que cedamos a la desconfianza y la vergUenza. Cudles sean pues las relaciones que
pueda haber entre lo uno y lo otro, o qué pueda tener que ver el Amor, y su placer y
su pecado, o mds bien la falta o hueco del Amor, con el intimo, infinito y obsesivo fan-
tasma de Rosalia, no voy aqui a tratar de averiguarlo mds ni de ayudarles mds a averi-
guarlo a los lectores.



Quédese ahi la Cosa, apareciéndosenos un poco acaso como a ella se le aparecia,
sin decir su nombre. De todos modos, ni ibamos nosotros probablemente a curarnos de
nuestro miedo ni tampoco a curar del suyo a Rosalia.



