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Mala costumbre es de la crítica la de tomar las sucesivas obras o canciones de un 
poeta como siendo todas de uno mismo, de manera que se traten de explicar las 
obras por el alma (o séase la historia, carácter o personalidad) de donde supuesta-
mente han nacido, hasta el punto de que no se sepa ya si se trata de interpretar las 
poesías por el poeta o si más bien se están usando las poesías como pruebas o docu-
mentos de una encuesta policíaca sobre la persona del poeta, que es al fin lo único 
que parece que interesa. Y eso que, si al poeta mismo se le hubiera dado a elegir ma-
nera de inmortalidad, cuál habría tan miserable que no hubiera preferido la de sus 
poesías, la pervivencia de una sola de sus canciones en la voz del pueblo (que es al fin 
como se sabe, la del cielo), aunque fuera a costa del olvido de su nombre, borrado 
para siempre del libro de la historia y de las conciencias.  

Y sin embargo, al parecer, en contra de esta condenación metódica, voy a dedicar-
me aquí a estudiar a través de varios poemas de Rosalía de Castro la significación de 
la sombra o fantasma que en varios de ellos aparece, como dando por supuesto que 
en los varios se trata de lo mismo. Una cierta disculpa me brindará, con todo, la natu-
raleza misma de mi objeto, que no sólo se repite en los diversos lugares con los mismos 
nombres o con iguales rasgos, sino que tiene –y ésta es la primera nota que nos puede 
guiar a averiguar quién es– el carácter de aquello que la Patología reconoce como 
«reiteración obsesiva» o como «idea fija». 

De todos modos, me centraré para mayor prudencia sobre uno de los libros, Follas no-
vas, publicado en 1880 y prologado por Don Emilio Castelar, el libro que en la historia 
del arte de la poetisa se sitúa entre aquel modo gozoso y a menudo acertado, aun-
que tal vez un tanto sistemático, de imitar v glosar las canciones anónimas o populares 
que tenemos en los Cantares gallegos y la desgraciada cesión a la Literatura (que in-
cluye entre otras cosas la rendición a la lengua nacional y a las modas retóricas de sus 
tiempos), la cual, habiéndose apuntado en los versos primerizos de La Flor y otros, se 
cumple con el libro En las orillas del Sar, evolución que, promovida también por su pro-
pio temor de quedar como iletrada, no deja de tenerse que poner de algún modo en 
relación con la evolución desde una cierta «alegría de vivir» de la mozuela que fue 
cuna de la poetisa hasta la rendición de la poetisa como mujer formada (y por tanto, 
como hombre) a la desdicha y a la muerte. Pero no estamos aquí haciendo historia de 
Rosalía de Castro ni de la Literatura. Y desde aquí voy a emplear la sigla ROS. para re-
ferirme, no a la mujer, ni aun propiamente a la poetisa, sino más bien al «yo» de los 
poemas.  



Para la identificación pues de eso que investigamos tenemos que valernos sucesiva-
mente de los diferentes recursos gramaticales con que lo tratan las canciones, a saber: 
primero, que lo mencionan con algunos nombres, también usados en vocativo cuan-
do habla con ello la poetisa; segundo, que de ello se preguntan ciertas cosas; tercero, 
que ello provoca ciertas formas modales y exclamaciones de ROS. misma; en fin, que 
acerca de ello se dicen algunas cosas, sea que se cuenten o que se describan o que 
lleguen a tentativas de definición.  

Mencionársele pues se le menciona como «o fantasma» (en II p. 435 v. 3; y «ese fan-
tasma» en III p. 462) Y como a «¡fantasma!» se le apela (en III p. 456 v. 8). Como «som-
bra» por dos veces se le apela (en II p. 436 vv. 2 y 16). Y «esa sombra» se le llama en III 
p. 461. Estas dos menciones no tienen mucho de predicativas, no dicen propiamente 
nada acerca de ello: son como los nombres propios que para ello se le han antojado 
más propios a la que canta. Pero ya en esa elección habremos de pararnos un mo-
mento.  

«Fantasma» sugiere ante todo la aparición ante los ojos: son las visiones para el vidente 
y los aparecidos para los supersticiosos: la presencia, en suma, de algo que en las 
normas de la vida corriente y regulada no tiene en cierto modo derecho a aparecer, 
sencillamente porque su imagen no está corroborada por el tacto, y así la contradic-
ción entre la falta de peso y masa y el hecho de moverse y el de estar mismo produ-
cen una perturbación lo mismo de las leyes que del alma de quien lo ve. Hay que pre-
cisar no obstante que el fantasma de ROS. no es de los nocturnos, familia vulgar de 
fantasmas, como la estadea o las procesiones de ánimas de la Santa Compaña, que 
simplemente traducen en blanco los terrores de la noche, sino que pertenece más 
bien o igualmente a los incubi meridiani, y parece obstinarse en aparecer lo mismo al 
sol y en pleno día: «n' o mesmo sol te m' amostras» le dice ROS. en p. 436 v. 6 (compá-
rese lo que en III p. 456 v. 3 declara de que «A luz d' o dia asómbrame»), y cuando al-
guien le pregunta en I 13 v. 7 «¿Qué ves n' ese fondo oscuro?», corrige ROS. (vv. 9 s.) 
«¡Non vexo! Miro cal mira / un cego â luz d' o sol crara»: esto último nos ayuda a en-
tender mejor que en otro lugar (I 6 v. 4) se niegue ROS. a llamar propiamente ver a tal 
modo de visión y que intente apelar para ello a otro sentido o percepción directa de 
lo viviente: «un-ha cousa / que vive e quo non se ve» (y cfr, en III 460: «n' a ven, anque 
a mirada tendan / arrededor [ ... ] n' a atopan / n' o espaço»): claro que, cuando un 
poeta dice «no», no borra con el «no» lo que detrás ha dicho y ese ver que no es un 
ver o que es un mirar de un ciego al sol sería justamente el modo de respuesta de los 
ojos de ROS. ante el fantasma.  

En cuanto a «sombra», lo primero que nos asalta es la ambigüedad semántica de la 
palabra en nuestras lenguas, donde alude al mismo tiempo a la sombra de un cuerpo 
y a una sombra sin cuerpo. Ya es sabido que uno se asusta a veces de su propia som-
bra, pero con más razón de una sombra que no es de nadie, y que por ende amenaza 
con ser ella misma alguien. Que la sombra de ROS. es alguien parece sugerirse por el 
hecho de que se le aparece a ROS. independientemente de su voluntad y cuando 
menos ella lo piensa (II p. 436), aunque por otro lado su inseparabilidad de ROS. y el 
que se obstine en acompañarla «sempre» (ib, v. 16; «non m' abandonarás nunca» en v. 
15) y en todas partes («En todo estás», v. 13), siempre y en todas partes –se entiende– 
donde la propia ROS. esté, parece sugerir que no por ello deja de ser su propia som-
bra. Pero hay todavía un tercer aspecto, y es que la sombra parece aludir también a 
la sombra del interior de ROS. misma, lugar sombrío no sólo por su interioridad, sino 
porque (II p. 439) «Dios puso un velo enriba / d' os nosos corazóns, / velo qu' oculta 



abismos / qu' El pode ollar tan sô»; y en efecto a ella se le dice en II p. 436 v. 14 que 
«pra min y en min mesma moras», y de esa sombra interior se habla en II p. 429 vv. 16-
19 como lugar solo y solitario de verdadera noche: «Sô en min mesma buscando n' os-
curo/ y entrando n' a sombra, / vin a noite que nunca s' acaba / n' a miña alma soya»; 
y a lo mismo se alude sin duda, en III p. 456 v. 5 con «o que dentro levo de min», para 
enseguida identificarse con el fantasma (ib. vv. 7 s.): «mais non dentro te levo, / ¡fan-
tasma!».  

Pero cada vez que se mencionan los nombres del fantasma o de la sombra es tocán-
dolos con algún epíteto referente al miedo que les es, al parecer, esencial: «o fantas-
ma que m' aterra» (II p. 435 v. 3), «fantasma pavoroso» (III p. 456 v. 8), «fantasma horri-
ble» (III p. 462); y «sombra de horror» (III p. 461), «negra sombra que m'asombras» (II p. 
436 v. 2) o «sombra que sempre m' asombras» iib, v. 8): con la advertencia de que- 
«asombrar» no significa, como en esp. oficial, «causar asombro y admiración», sino más 
bien «espantar», «asustar» o «pasmar» (como puede a una caballería «asombrarla» y 
hacerle dar un respingo un moscardón que pase), aparte de la intención que haya de 
que «asombrar», jugando con el nombre mismo de la sombra, tome además una signi-
ficación segunda de «ensombrecer». Y en fin, con esa adhesión epitética del miedo a 
la sombra, compárense aquellos versos (I 6 vv. 3-4) en que de nuestro objeto, llamado 
aquí con la máxima efectividad «un-ha causa», se dice «Teño medo d' un-ha causa / 
que vive e que non se ve».  

Pero apenas tenemos nada con los nombres (sombra de una sombra) para la identifi-
cación que perseguimos: ¿quién es pues ese fantasma? o ¿qué es ello? –seguimos 
preguntándonos. Pero he aquí que es la propia ROS. la que una y otra vez se para en 
los versos a preguntarlo, con preguntas sin respuesta, pero no interrogaciones retóricas 
en modo alguno: «¿Qué pasa ô redor de min? / ¿Qué me pasa qu' eu non sei?» se 
pregunta en I 6 vv. 1-2, para no responderse sino que «Teño medo d' un-ha causa»; y 
en I 13 vv. 7-8 hace que alguien le pregunte «¿Qué ves n' ese fondo escuro? I ¿ Qué 
ves que tembras e calas?», a lo que sólo sabe responder «¡Non vexo! Miro cal mira I un 
cego», Y con estas preguntas no se puede menos de poner en relación aquellas otras 
con que se abre el poema que termina con la apóstrofe al «fantasma pavoroso»: 
«¿Adónde irei conmigo? ¿ Dónde me esconderei, / que xa ninguén me vexa y eu non 
vexa a ninguén?»; y aquellas otras con que en III pp. 460 S., aunque bajo título de «A 
Dísgracia», parecen en el mismo sentido dirigirse: «¿Por qu' existe? ¿Quién és? [ ... ] ¿de 
dónde ven? ¿Qué quer?» (cfr. en I 6 «que nunca se sabe ónde ven»), Si no pueden dar 
las preguntas propiamente una respuesta válida para nuestra encuesta, por lo menos 
de algo nos informan por su presencia sola: de que Ello es para ROS. misma propia-
mente desconocido, que ni sabe quién es ni lo que quiere, ni de dónde ni por qué, ni 
qué es lo que pasa con Ello en ella, ni cómo verlo ni no verlo, ni cómo escapar o es-
conderse de él. No deja, por cierto, la ansiedad de sus preguntas sobre Ello de hacer-
nos recordar aquélla otra, más dulce, con que una ROS. mozuela se quejaba (en Can-
to Gall. II) del amado que la atormentaba en vano «con ese teu pedir tolo I que non 
sei qué quer de min».  

Pasemos pues ahora a considerar, como síntomas del enfermo que puedan revelar 
algo sobre la esencia de la enfermedad, cuáles son las reacciones modales, lingüísti-
camente activas, que la Cosa provoca en los versos de ROS. La vemos varias veces 
cómo ante Ello invoca o conjura a ciertas potencias para suplicarles (pero aparente-
mente en vano) que de Ello la guarden o la liberen: a los ríos y al aire en I 13 vv. 5-6: 
«Ríos d' a vida, ¿ónde estades? I ¡Aire, qu' o aire me falta»; al mar y al cielo en II p. 435 



vv. 1-2: «¡Mar!, c' as tuas auguas sin fondo, I ¡ceo!, e' a tua inmesidá, / o fantasma que 
m' aterra I axudádeme a enterrar»; y finalmente, a Dios, a un Dios poderoso y sin em-
bargo piadoso, en III pp. 461 s.: «Ah. piedade, Señor! Barre esa sombra [ ... ] Sombra d' 
horror»;y más adelante: «Dios de bondá, c' o teu potente sopro /de nós aparta ese fan-
tasma horribre». Otras veces, en cambio, presentándose Ello bajo un aspecto interior, 
la liberación se ansía como un echarlo fuera: así, con el voto que en III 456 formula pa-
ra que Ello le salga a la cara: «iHoubera e que saira!», voto irreal, como enseguida ano-
ta («mais non, dentro te Ievo»): y así, cuando (en III p. 491), habiendo identificado su 
mal y su sufrimiento con su propio corazón, invita sarcásticamente a los médicos a que 
se lo quiten: «¡quitaimo sin compasión! I Despois, ¡faceme vivir!». Sea pues Ello lo que 
sea, esté fuera o esté dentro, parece que nunca la reacción de ROS., de la que canta, 
es ambigua ni vacilante: es una repulsa, tan violenta como desesperada: a la cirugía 
del corazón, a la exposición a la vergüenza pública está presta para arrojarLo, a las 
potencias de las aguas y los cielos acude, y al propio Dios que barre todo con su po-
tente soplo, y se diría que habría de acudir a la misma muerte, si ella pudiera hacerLo 
desaparecer, en el sentido en que en los últimos poemas del libro confiaba en ella: 
«sovo é remedio amarte / para curar d' a vida» (V p. 541); sólo que acerca de Ello ella 
misma había profetizado (II p. 436) «nin m' abandonarás nunca», y había dicho (II p. 
435) «amenaza perseguirme I hastr' a mesma eternidá».  

Pero escuchemos ya directamente a ROS. misma en aquello que sus versos, en frases 
más discursivas, tengan que contarnos o describirnos a propósito de la Cosa. Como 
información de Su comportamiento. el documento más preciso y completo es aquella 
misma canción «Cando penso que te fuches» (II 436) que justamente ha resultado ser 
seguramente la más viva de las de Rosalía, puesto que, habiéndole puesto alguien 
una música no desafortunada, la siguen hoy cantando las gentes de Galicia. Reléala 
mi lector y note en ella los siguientes puntos: la «negra sombra» parece tener la cos-
tumbre de aparecerse sobre todo cuando la imaginación o la razón de ROS. la han 
dado por desaparecida («Cando maximo qu' es ida», «Cando penso que te fuches»: 
adecuadamente, con el Pf. «ês ida» para la imaginación que se solaza con la idea, 
con el Indf. de fuches» para la simple idea que se le ocurre), y por otra parte, sus ma-
neras de aparición están en dos actitudes ejemplificadas: una, que «ô pé dos meus 
cabezales I tornas», otra, que «n' o mesmo sol te m' amostras»: al pie de la cabecera se 
presentan los ensueños de la noche, en especial la pesadilla que derrota al sueño y le 
hace abrir al durmiente los ojos aterrados; a pleno sol puede mostrársele a uno (aparte 
de los espejismos y el espectro del mundo mismo) la sombra del propio cuerpo, cuan-
do el sol está a la espalda, y en ese sentido hay que recordar lo que del fantasma se 
dice en II p. 435, «diante de min sempre vay»: delante de uno pues, ante sus ojos, y no 
escondido a espaldas de uno o refugiándose en su sueño, sino más bien como evi-
dencia de que ahí está y de que así es la Cosa.  

Es precisamente de la ilusión de ROS. de que Ello haya desaparecido de lo que se mo-
fa Ello («tornas facéndome mofa»), así como en II 435 se registra también el gesto de 
burla («Impracabre burlón e sañudo»), rasgos de humor que no son incompatibles (le-
jos de ello) con el terror que Le acompaña y la implacable saña con que persigue. No 
es en modo alguno comportamiento inhabitual en trasgos, duendes o pesadillas el de 
reírse de aquéllos a quienes visitan, o por lo menos de reírse ante ellos, lo que ellos no 
pueden menos de interpretar como un reírse de ellos: una risa en presencia, pero de 
alguien que no habla contigo (y nunca hablará con Uno la sombra), es de un lado la 
risa a plenos dientes del simbólico esqueleto que desnuda la esencia de uno mismo, 



sin que por ello deje al mismo tiempo de ser la risa de los extraños, del público, de los 
que pasan junto a uno por la calle, que ha dejado en nosotros desde la primera niñez 
el terror de ser objeto de una risa, de quedar, al hacer el tonto o ser irrisión de los veci-
nos, condenado por la Sociedad a no ser, a no ser nunca nada en serio. Muerte y 
condena social son las dos caras de la misma risa.  

Pero en la canción Ello parece ser capaz de tomar una multitud de formas para mani-
festarse: «a estrela que brila», «o vento que zoa», «o murmurio d' o río», y –nuevamente 
mostrando en Ello la confusión de la antítesis entre oscuro y claro– «a noite» y «a auro-
ra». Y así es que en II p. 435 el fantasma se alarga en una estatura que va más allá de 
todas las dimensiones, cuando al mar y al cielo se les dice (É máis grande que vos to-
dos / e que todos pode máis [ ... ] C' un pé posto onde brilan os astros / e outro ond' a 
coba me fán» (cfr. en «A disgracia», III p. 462, «Sombra d' horror que os astros briladores 
/ escurece d' os ceos»). Pero al mismo tiempo Ello habita igualmente en los bocas de 
los hombres y se identifica asimismo con sus cantos y sus lloros: «Si cantan, ês ti que 
cantas; / si choran, ês ti que choras»; del mismo modo que en III 456 el pasmo de ROS. 
viene igualmente de los cielos y de los ojos de los hombres: «A luz d' o dîa asómbrame, 
pásmame a das estrelas, / y as olladas d' os homes n' a yalma me penetran». No sólo 
pues es que Ello sea la Cosa de las cosas, sino que al mismo tiempo es el Él de «ellos». 
En efecto, «en todo estás e ti ês todo» (cfr. «A disgracia», III 460, «ela en todo está»), pe-
ro ello es a pesar de que y justamente porque «pra min y en min mesma moras»; o, di-
cho en otro sitio (III p. 491), es «un mal que naceu conmigo», «é o meu propio corazón». 
Es pues, por un lado, la aparición de lo infinito, y, por otro, la de mí mismo; y nada más 
congruente entonces que esa representación (II p. 435) en que, para abarcar a un 
tiempo sus dos modos de aparición, aparece tan inmensamente espatarracado, «con 
un pie plantado donde brillan las estrellas / y el otro donde me cavan la tumba»; salvo 
que las estrellas y mi fondo se confunden, y se juntan en uno los pies de lo Aparecido.  

No faltan en los varios poemas otros rasgos que pueden enriquecer la descripción de 
Eso que investigamos. Pero no olvidemos sobre todo el de I 6. donde se apunta que es 
«un-ha cousa / que vive» (el temblor especial que esta locución produce se ha conse-
guido al ligar el «que vive» con el «una cosa», que se dice normalmente de las cosas 
que no viven); y en ese rasgo de ser vivo se insiste en «A disgracia» (III pp. 460 s.), 
cuando se habla de «o seu bafo pestifero», y se la presenta como una «Loba que nun-
ca / farta se ve, que o seu furor redobra / d' a fonda frida â vista ensangrentada», un 
animal, por más que, en contra del comportamiento habitual de los animales, no se 
harte nunca. Sin que, por otra parte, su naturaleza animal la prive (en el mismo poe-
ma) de su entidad social, puesto que es ella la que hace el «hueco» o soledad de uno 
en medio de las gentes («¡E qué oco tan profundo fai en torno / d' aquel a quen persi-
gue! ¡Cómo fuxen / as xentes d' él»), de modo que el sujeto del terror se vuelve tam-
bién él mismo objeto de terror: en efecto, no sólo los hombres, sino que «o mesmo sol 
non lace ond' él habita». Pues ello es que el ser una cosa animal y el constituir un hue-
co de persona o una persona en hueco en la Sociedad no son rasgos incompatibles, 
sino probablemente complementarios, con el tercero de ser también algo como un 
Dios, y no ya sólo por la especie de infinitud y de ubicuidad de que arriba hemos he-
cho mérito, sino también por lo que en ese poema de «A disgracia» (donde se intenta 
hablar en cambio confiadamente con un «Dios de bondá») se dice de Ello, que, por el 
procedimiento de apagar las estrellas, ha llegado a hacer en este mundo, con un 
nuevo infierno, un mundo nuevo: «Sombra d' horror que os astros briladores / escurece 
d' os ceos, que un novo inferno / n' este mundo formou, e un mundo novo»; un mundo 



nuevo, que es, por cierto, contrario al mundo del Dios piadoso y donde se borran los 
caminos de luz que a Él guían, si bien, en esa visión teológica de la Cosa, sería más di-
fícil de concebir en qué sentido el nuevo infierno sería diferente del Infierno anterior, el 
del Dios a quien ahí trata ROS. de apelar.  

Pero no se encuentran sólo rasgos descriptivos en los poemas, sino que también ha 
querido a veces la poetisa llegar a una vaga definición de Ello. El intentar definirlo, por 
más desesperado que el intento sea (pues al fin la misma ROS. reconoce en III p. 462 
que «ese fantasma horrible [ ... ] a desesperaçón da por remate»), debe de ser el mo-
vimiento principal del combate en contra de Ello: identificarlo con algo más conocido, 
por espantable que ello fuera, pero al menos de algún modo denominable, podría 
parecer el medio de acabar con la amenaza de su falta de esencia, que era acaso lo 
esencial de Ello. Y es también seguramente en el sentido de continuar el desesperado 
intento y de ayudar en ello a ROS. como está prosiguiendo nuestro estudio la busca de 
una identificación.  

Pues las tentativas de identificación en los poemas son escasas y confusas: la que ha-
ce cuando dice (III p. 491) que ese «mal que non ten cura», ese «mal que naceu con-
migo», «é o meu propio corazón», resulta demasiado metafórica (pues «corazón», ha-
blando como ahí habla con los médicos, parece referirse al corazón, pero por otro la-
do «corazón» quiere decir en nuestro mundo el centro, aquí el centro de ROS. misma, 
el corazón, por así decirlo, de lo que ella es), y además todo el poema es un desafío 
irónico a los doctores a que, una vez practicada la ablación de esa víscera, la hagan 
vivir a ella, como si se reconociera que Ello es inseparable de mí, al mismo tiempo que 
todo mi deseo es vivir sin ello, y se desafiara, no ya a la ciencia médica, sino a la Cien-
cia en general (aunque en cierto modo toda ella está fundada en la intención de ser 
médica), a que practique la separación de aquello que reconoce inseparable, que 
son, por decirlo brevemente, el mi y el vida de la locución «mi vida». De manera que 
no parece que tales ironías puedan ayudarnos mucho en punto a identificar lo que es 
la Cosa. Ni siquiera tampoco aquel poema (I 10) del «Un-ha vez tiven un cravo / cra-
vado n' o corazón / y eu non m' acordo xa s' era aquel cravo / d' aura, de ferro ou d' 
amor», que luego ya arrancado, «soupen sô que non sei qué me faltaba / en donde o 
cravo faltóu»: de modo que parece (como en la más clara y diestra canción con que 
el tópico vuelve a resonar en el libro de Machado) que el corazón se identifica más 
bien con el vacío o la falta misma.  

Algo más precisa y literal parece aquella otra identificación que se intenta cuando, al 
final de III p. 456, se determina (con un Genitivo evidentemente epexegético) al fan-
tasma como «fantasma pavoroso d' os meus remordementos». El remordimiento de 
conciencia, que solemos ahora llamar «mala conciencia», como dando por supuesto 
que hay una buena (pese a que nadie a la buena la llama ni «conciencia» tan siquie-
ra, sino lo más «conciencia tranquila», e.e. sin remordimientos, e.e. inactiva, e.e. no 
sentida como tal conciencia, y se reconoce implícitamente que «conciencia moral» y 
«mal» son cosas coextensivas por lo menos), podría pasar, como noción moral que es, 
bastante científica por ende y nada metafórica, para llegar a alguna definición de 
Ello; y de la presencia y la inmensidad de la mala conciencia en la conciencia de ROS. 
nos informa debidamente el poema de III p. 488, donde incluso de personajes tan pu-
ros como las «Brancas virxes» y demás se dice «n' a concencia ¿ quén sabe, a escon-
didas, / as manchas que levan?», y de lo inseparable o más bien inlavable de la con-
ciencia se habla de modos que recuerdan los que hemos visto de la adhesión obsesi-
va del fantasma: «d' este mundo n' os ámbitos todos / n' hay auguas que laven / man-



chadas concencías», si bien se añada, acaso sólo por exterior presión de la ortodoxia, 
«iSoyo as lavan as bágoas abondas / d' a penitencia!». Y espero que nadie en este 
punto entrometa la confusión de ROS. con la Rosalía histórica, para extrañarse de có-
mo podía sentir tan desmesuradamente la obsesión del mal una mujer tan santa como 
aquélla de quien su marido hilvana tan encarecidas alabanzas (póstumas, como sue-
len serlo) en el prólogo de En las orillas del Sar, tan amante de los suyos y piadosa para 
con los ajenos, y que, si resignada no puede decirse, parece que ni siquiera pecó, en 
su dolencia y desventura (fuera ella la que fuese, que eso no conozco tampoco do-
cumentos que lo precisen), del pecado de acrimonia y de desahogo de sus penas so-
bre los que la rodeaban. Pues justamente, cuanto menos pecadora fuese Rosalía, me-
nos peligro hay de que esté históricamente motivada su visión del Remordimiento de 
Conciencia y más probable sería que en ella se descubriera algo tan común a todos 
como esencial a ROS. misma: esa conciencia del mal que está, como suele decirse, 
más allá del bien y del mal, donde se percibe que los malos y los buenos son igualmen-
te malos en cuanto obligados o a ser malos o a ser buenos. Y así podría el Remordi-
miento de Conciencia ayudarnos a localizar la sombra de ROS. y a identificarla. Habría 
de ser, por cierto, un Remordimiento que, lejos de deshacerse en las «bágoas abondas 
/ d' a penitencia», fuese él la Penitencia misma, y que así la Sombra de ROS. se pare-
ciese a las Erinias vengadoras que persiguen por doquiera a Orestes como recuerdo 
de la muerte de la madre. Sólo que, de todos modos, y más una vez que, redimido le-
galmente Orestes por el voto del Areópago, se ha producido en nosotros modernos 
como resultado la interiorización de la culpa y por ende la invención misma del interior 
o alma, esa identificación del fantasma de ROS. sólo muy torpemente daría cuenta de 
algunos de sus rasgos que hemos visto, sin cuadrar en modo alguno con otros muchos 
de su exterioridad, como la espontaneidad de su aparición, su burla de ROS., su estar 
más allá de los astros y de la tumba, y sobre todo su infinitud, vaguedad y anonimato, 
bien ajenos al Remordimiento de Conciencia, que para serlo propiamente, tiene que 
saber harto bien y aun obsesivamente el nombre del pecado. Así que, al identificar el 
fantasma de ROS. con algo que, lo más, puede ser una de sus máscaras ocasionales, 
nos estaríamos acaso alejando más aún de averiguar quién es Él mismo.  

Otra definición o denominación intenta más ahincadamente ROS. con algo que ella 
llama «a disgracia», por dos veces, una, cuando en I 6, tras declarar el «medo d' un-ha 
cousa / que vive», cierra el poema, cambiando el metro a los anapésticos, con ésta 
que parece una aclaración: «Teño medo â disgracia traidora / que ven, e que nunca 
se sabe ónde ven»; la otra, con aquel alegato (III pp. 460-62) contra lo que ya desde el 
título se denomina «a disgracia», y a lo que por dos veces (vv. 14 y 38) se refiere con 
ese nombre. Pero a su vez, ¿qué significa «a disgracia»? Algo, al parecer, que no cabe 
desde luego en el significado con que de ordinario se usa la palabra: ya el hecho de 
que en el primer verso pregunte ROS. misma «¿Quén e?» y que, apenas adelantadas 
algunas descripciones, diga (vv. 8 s.) que los desgraciados «no la ven» y aunque miren 
alrededor, «no dan con ella en el espacio ni en la tierra ni en el mar, aunque ella en 
todo está» son cosas propias para sembrar la incertidumbre sobre aquello a lo que el 
nombre alude; pero sobre todo, cuando al final, al suplicarle al «Dios de bondad» que 
aparte con su soplo potente ese fantasma que da por remate la desesperación, le ra-
zona «pues ya es bastante con los dolores, con la miseria de la carne flaca y con la 
infalible muerte para tormento y castigo [ ... ]», se pierde «a disgracia» en la más des-
alentada perplejidad: pues una desgracia que no sólo no se reduce a los dolores, la 
miseria y lo infalible de la muerte, sino que ni siquiera los abarca como manifestaciones 
suyas (pues dolores, miseria y muerte, reconocidos como castigo de los pecadores 



desterrados, no se pide al «Dios de bondad» que los aparte, sino solamente «a disgra-
cia»), resulta en verdad una desgracia que es mucho menos claro qué es y que es por 
tanto mucho más de lo que esperábamos. Lo más que podríamos hacer era, por un 
lado, recordar la gracia de cuya falta bastante graciosamente se quejaba otra ROS. 
en los Cantares gallegos XXXV, glosando la copla «Eu cantar, cantar, cantei, / a gracia 
non era moita», declarando cosas de sí misma como «Que nunca (delo me pesa) / fun 
eu meniña graciosa», y «mais donde a gracia me falta / o sentimento me sobra», con 
una antítesis de «gracia» y «sentimiento» que pudiera resultar útil a nuestro propósito. Y 
en fin, «¡mais qué facer, desdichada, / si non nacín máis graciosa!», o, por otro lado, 
propasarnos a traer a colación la gracia de la Teología, cuya pérdida, falta o hueco 
pudo haberse venido a encarnar en esa Sombra que estudiamos y a la que ROS, lla-
maba aquí «disgracia»: la falta, en suma, del don, de lo gratuito, de los dones preter-
naturales del Paraíso, que es, por la otra cara, la condena al trabajo y a la penitencia 
o paga de los pecados. Pero bien me temo que tampoco por este camino de identifi-
cación lleguen mis lectores a persuadirse de que hemos dado con otra cosa que, en 
el mejor de los casos, algunos otros rasgos del fantasma de ROS., y en modo alguno 
con una respuesta a la pregunta de quién es el fantasma o qué es la Cosa.  

Mas en tanto, a falta de una respuesta sobre lo que sea, lo que si nos permiten adelan-
tar los documentos de los poemas son algunas precisiones sobre lo que no es, sobre 
otras cosas que tampoco es la Sombra. No es tampoco desde luego el Mal mismo y 
en general, como podíamos sospechar llegados a este punto: pues, entre otras cosas 
que podrían desanimamos de pensarlo (como el hecho mismo de que en III p. 491 se 
hable de Ello como de «un mal»), por fortuna unos versos de «A Disgracia» lo excluyen 
expresamente, cuando dice ROS.: «O mal d' o inferno é fillo: o ben, d' o ceo; / a dis-
gracia, ¿de quén?»; donde parecen quedar en claro dos cosas: una, que Ello no es ni 
el bien ni el mal; otra, que, en vista de que el bien es del cielo y el mal del infierno, la 
otra Cosa, no siendo de ninguno de los dos, debería en todo caso pertenecer a eso 
tercero, intermedio o punto de intersección o síntesis de los dos extremos, a lo que so-
lemos aludir más o menos metafóricamente como «tierra». Y que Ello es desde luego 
algo terreno ya se lo han sugerido bien a los lectores algunos de los versos que he traí-
do a cuento; y aun aquellos nombres mismos de «Sombra» (que sólo en la contradic-
ción de la pura luz y la pura masa surge) y de «Fantasma» (que puede subir de los 
Avernos o descender del Empíreo, pero que tiene toda su esencia en aparecer aquí) 
vienen ya bastante bien a sugerirnos esa condición terrena.  

Ni es tampoco Ello la muerte, como acaso muchos de mis lectores, si no de mis lecto-
ras, hayan venido sospechando en algún momento. Es cierto que Ello tiene uno de sus 
pies, como hemos visto (II p. 435) «ond' a coba me fán», pero sólo uno; y cierto que por 
ese verLo, que es un no ver (I 13), «vou caer ali en onde I nunca o que cai se levanta», 
y que «ese mal» (III p. 491) «Ievarám' â sepultura»: pero el que Ello pueda llevar, entre 
otras cosas, a la muerte no implica –bien al contrario– que Ello sea la muerte misma. Y 
es verdad que ROS. manifiesta una noción bien precisa y no biológica, sino metafísica, 
de la muerte, como propia sólo de los mortales (también llamados hombres), cuando 
en II p. 431, después de invitar a las rosas y claveles a que se abran y a que vuelva a 
cubrirse de pampanos la parra, sigue «Natureza fermosa, / a mesma, eternamente, / 
dill' ôs mortais, de novo ôs loucos dille / ¡qu' eles non máis perecen!», así como en V p. 
540 la hemos oído proclamar que «soyo é remedio a morte / para curar d' a vida». Y 
verdad que al final del libro (V p. 540), al tratar de explicarse ROS. cómo es que el sol le 
da escalofríos y el son de la gaita le pone los pelos de punta, concluye que «se non é 



feitizo, / é que amarte quêrme / para o seu exido»: aunque ni siquiera en esa flébil 
rendición de ROS. enferma se excluye que no se trate de muerte, sino de «feitizo». Y, 
con todo, algunos versos explícitamente excluyen que Ello pueda identificarse con la 
muerte: primero, porque ya en II p. 435 «amenaza perseguirme / hastr' â mesma eter-
nídá»: pero más claramente cuando en «A Disgracia» (vv. 43- 47), después de encare-
cer la vanidad del suicidio para el tocado por «a disgracia», que, si quisiera ahogarse 
en el mar, el mar sin fondo en un momento se quedaría para él enjuto, se añade así: «e 
n' os brazos d' a morte que aborrece, I a mesma morte o deixa abandonado!»; y lo pa-
radójico de la situación de que, estando en los brazos de la muerte (a la que busca y 
aborrece al mismo tiempo), también la muerte lo abandone, como todos, no empece 
para que se vea que la muerte lo abandona a él con Ello, y que por tanto la muerte 
no era Ello. Y es acaso más evidente aún la refutación en el final de aquel poema (II p. 
442] del «Qué pracidamente brilan [...] para min, non. Cál cantan os paxariños [...] pa-
ra min, nom, etcétera, donde acaba preguntándose «E ben!... Xa qu’ aquí n’ atopo / 
aire, luz, terra nin sol, / ¿para min n” habrá un-ha tomba?», y en contra de nuestra ex-
pectativa, o de la suya, se contesta o le contestan: «Para min, non». No es pues ROS. 
algo que pueda resolverse con una tumba, ni con una identificación con la muerte se 
resuelve nuestra investigación sobre lo que es su Sombra. 

Se diría pues que, al cabo del recorrido tendríamos que quedarnos sin encontrar para 
el fantasma de ROS. ni identificación ni paradero cierto, contentándonos con recordar 
los rasgos que más nos hayan quedado prendidos de los que ella nos cuenta de él, y 
al fin, sobre todos, el de que es objeto del miedo de ROS. Pero ¿por que en este punto, 
al descubrir de nuevo la palabra miedo, se me ocurre pensar en la feminidad de ROS., 
con el peligro de que ello se me confunda con el hecho de que históricamente sé que 
era una mujer la que escribía esas canciones? ¿O es que también ROS., también el 
yo lírico, tiene sexo? Pero sí que ha de tenerlo, aunque solo fuera por fuerza de la gra-
mática (en la que también el sexo ha acabado por introducirse), que obliga a los ad-
jetivos a concertar de una manera o de otra, con -o o con -a. Y por cierto que Rosa-
lía, que en los Cantares Gallegos (¿también por fuerza de la juventud?) gustaba a 
menudo de saltar del uno al otro genero de su yo y de poner en voz masculina mu-
chas de sus canciones, en los versos de las Follas Novas parece ya más bien hablar 
con un yo femenino siempre; como se ve sobre todo un par de veces que dice «en 
min mesma», en II p. 429. «Sô en min mesma buscando n’ oscuro», y en II p. 436, «pra 
min y en min mesma moras». Lo que pasa probablemente es que me he dado cuenta 
ahora de que ese fantasma de ROS. debe de tener un aire en algún modo femenino, 
no ciertamente en el sentido de que sea femenino Ello (bien por el contrario en todo 
caso), sino de ser femeninos los ojos y el corazón a quien se aparece, de ser un fan-
tasma-para-mujer. 

Pues parece cierto, por más pesaroso que resulte reconocer que tan hondo llega la 
diferencia, que hasta el miedo mismo, el miedo de Eso, sea ello lo que sea, no lo sien-
ten de la misma manera los hombres y las mujeres, que así ni siquiera, al parecer, en el 
miedo común tendrían la ocasión de volver a ser hermanos y ante Ello, como niña y 
niño perdidos en el bosque, abrazarse una con otro; no, sino que, en tanto que un 
poeta masculino, como don Miguel de Unamuno, por ejemplo, o como Abel Martín 
(a cuya cabecera he aquí, por contraste, la aparición que se presentar: «Y vio a la Mu-
sa esquiva / de pie junto a su lecho, la enlutada, / la dama de sus calles fugitiva, / la 
imposible al amor y siempre amada»), tenderían fácilmente a identificar el objeto 
de su miedo con la muerte misma (por cierto, curiosamente femenina), o si no, con 



Dios o con lo Infinito por lo menos, en cambio debe de ser propio de los corazones fe-
meninos que el objeto del miedo, al no contentarse con esas abstracciones que el 
lenguaje de los hombres ha denominado, se pierda perpetuamente en una vaguedad 
(«Vaguedás» se llama el primer libro de Follas Novas), que si Lo hace acaso, cuanto 
más vagoroso, más pasmoso y perturbador, lo vuelve al mismo tiempo inasequible a 
la definición y a la pesquisa que por su identificación habíamos emprendido. Y aun 
estoy de buen grado presto a confesar que, sin darme entonces cuenta de ello, fue el 
percibir ese aire femenino de la sombra (que inevitablemente había de recordarme 
las maneras con que a veces había oído hablar de la Cosa o aludir a ella a las mujeres 
de mi familia o a las de mi pueblo) lo que en buena parte me movía a emprender esta 
investigación, tan cuidadosa como –mucho me lo temo– vana. 

Pero –no se todavía bien a que propósito– se me ha ocurrido también ahora sacar a 
colación unos versos de otra poetisa, de aquella que, al otro cabo de nuestro mundo, 
en una isla de la que se cuenta, como un poco de Galicia entre nosotros, que florecía 
en una relativa independencia y desmandamiento de las mujeres, se nos aparece 
como la que abrió el camino a esta costumbre de que de vez en cuando alguna mu-
jer inventara canciones y aun llegara a dejarlas por escrito. Recaigo con esto, por cier-
to, en la Historia de la Literatura, y se diría que quiero así escurrirme del problema y 
abandonar una investigación que tan desesperada se me aparecía. Ya veremos. Pero 
aún a riesgo de que así sea, no sé cómo librarme del hechizo de la comparación.  

En fin, los versos de Safó son el fr. 16 de la ed. de Lobel-Page, los cuales por cierto no 
pudo Rosalía haber leído, habiéndose publicado el papiro en 1914 (salvo una cita del 
final de la primera estrofa en Apolonio Díscolo) y completado en 1927 y 1941. Y me voy 
dando cuenta de que lo que me ha invitado a traerlos a parangón es, en principio, 
una razón formal o rítmica: la sorprendente semejanza de la ordenación y movimiento 
de las frases con los de otros versos de Rosalía. Pongo aquí, a todo evento, en una co-
lumna, traduciéndolos con alguna laxitud, pero en su ritmo, los versos de Safó, y en 
otra los de Rosalía: 

 

   Saf. fr. 16 L. -P. 

Unos que una tropa 

de caballeros, 

otros que un ejército, 

dicen otros 

que las naves es 

en la negra tierra 

lo más hermoso: 

yo, que cualquier cosa 

de lo que uno 

esté enamorado. 

[y sigue probándolo con el ejemplo de Hélena, para quien lo más hermoso fue Pa-
ris, ruina de su pueblo]. 

 



  Ros. Foll. Nov. I 7 

Algúns din: imiña terra!  

Din outros: ¡meu cariño!  

Y este: ¡miñas lembranzas!  

Y aquel: ios meus amigos!  

Todos sospiran, todos 

por algún ben perdido. 

Eu sô non digo nada, 

eu sô nunca sospiro, 

qu’ o meu corpo de terra 

y o meu cansado esprito, 

adondequier qu’ eu vaya, 

  van conmigo. 

 

Siendo tan nítidas las correspondencias gramaticales («Din» / «dicen», «Algúns, outros, 
este, aquel» / «Unos, otros, otros», «Eu sô» / «yo», «adondequier que» / «cualquier cosa 
de lo que»), tanto más hacedero resulta poner de relieve los contrastes semánticos o 
las cosas que Safó y Rosalía dicen: a este respecto, la canción de Rosalía, siendo para-
lela en la estructura sintáctica (y ante todo, en el paso de los decires de las gentes a lo 
que yo digo o siento), es en los términos semánticos más bien respuesta o continuación 
de la de Safó: en ésta se pasaba de las opiniones o ideas de hermosura a una pérdida 
o reducción de las ideas al enamoramiento de cada unos Rosalía parte ya, si no de los 
enamo- ramientos, de las añoranzas de cada uno (que son cosas bien hermanas, año-
ranza y enamoramiento), y de ahí pasa a otra cosa, que no es ya de cada uno, sino 
precisamente de mí misma, a lo que ella llama «o meu corpo de terra / y o meu can-
sado esprito».  

Pero lo más notable es tal vez la flagrante contradicción que salta Rosalía al dar ese 
paso despreocupadamente: todos suspiran por algún bien perdido: yo no tengo nada 
por lo que suspirar, porque aquello por lo que podía suspirar lo tengo aquí conmigo; 
y he aquí que justamente por lo que de hecho suspira (o se queja amargamente) en la 
canción es, no porque le falte, sino por tener, adondequiera que vaya, eso, y por no 
poder, al tenerlo, tener añoranza de otra cosa alguna de ésas que los demás año-
ran (sin que haga falta recordar además que en tantas otras de sus canciones lo que 
hace Rosalía es suspirar también por «miña terra», «meu cariño», «miñas lembranzas» y 
«os meus amigos»): es aquella contradicción la que puede acaso alumbrarnos algo en 
la pesquisa que proseguíamos.  

Pues es ello, que, si ROS. se contrapone a las gentes en no quejarse de haber perdido, 
sino quejarse de tener, ello solo puede concebirse (pues que ROS. sabe bien que ella 
es al mismo tiempo también como las gentes) entendiendo que esto que tiene es a su 
modo una falta, que el «corpo de terra» es la ausencia de «miña terra» y el «cansado 
esprito» el vacío de «lembranzas» y «cariño»: añoranza de añoranzas es lo que, al pa-
recer, en la canción se dice. Esto que tengo, que, mas allá de las dos mitades que la 
ideología vigente impone, viene simplemente a ser yo misma, es una especie de en-



carnación de la añoranza: es una pura soledad, y la pura soledad no siente «soida-
des», pues ella está hecha por la pérdida o vacío de todas las cosas que antes vivía al 
menos como «soidades» y enamoramientos de ellas. En el enamoramiento de otras 
cosas acaso yo vivía al olvidarme de mí misma: en la desaparición de las otras cosas 
aparezco yo misma como la sola Cosa y la Cosa sola.  

Cuando trataba la Ciencia de ver en qué notas consistía la diferencia entre hombres y 
mujeres, o entre lo masculino y lo femenino, solía descubrirse entre ellas (así notoria-
mente el furibundo Otto Weininger Geschlecht und Charakter, Viena 1903, 
que comenta fielmente Viola Klein The feminine Character, Londres l946, 2ª ed. 1971, 
pp. 62-63 y 165) la falta de interés en las mujeres por la inmortalidad. Por cierto que no 
van a ser ni Safó ni Rosalía las que ofrezcan un buen testimonio de tal cosa, visto como 
a alguna de sus amigas le dice Safó, encareciendo el poder de la poesía (fr. 55 Lobel-
Page]. «Muerta allí yacerás / y ni de ti / otra memoria habrá // ni añoranza, que a ti / 
no te tocó / hálito del rosal // de Pieria, y así, / sin que se den / cuenta, te irás a errar // 
entre muertos sin luz / por la mansión / del soterraño rey»), y en cuanto a Rosa-
lía, tristemente desconfiada, si no desesperada, de la promesa de inmortalidad perso-
nal que su religión le hacía para luego de su muerte personal, baste con oír lo que dejó 
escrito de la inmortalidad de su poesía para poner al frente de su libro póstumo En 
las orillas del Sar: «son fáciles y breves mis canciones, / y acaso alcancen mi anhelado 
sueño. / Pues bien puede guardarlas la memoria, / tal como, pese al tiempo y la dis-
tancia, / y al ruego asolador de las pasiones, / sabe guardar las que aprendió en la 
infancia / cortas, pero fervientes, oraciones».  

Pero en fin, sea lo femenino en general y distintivo de las mujeres en algún modo una 
cierta despreocupación por la inmortalidad llamada personal o por la cuestión de la 
inmortalidad sin más: ello no querrá decir, en todo caso (bien por el contrario, si un 
cómputo a bulto de las experiencias de uno puede aquí valer provisionalmente por 
una comprobación estadística rigurosa), que vivan ellas más despreocupadas de la 
cuestión de la salvación personal, de la salvación del alma, como antaño se decía. Lo 
más que ello querría decir sería que parecen sentir o pensar la muerte de otro modo, 
esto es, vivirla de otro modo durante la vida (que lo que es en lo que toca a pasar su 
trance, quien haya asistido a agonías de los dos estará más bien dispuesto a recono-
cer en el último temblor al menos la igualdad de sexos), simplemente pues que la ma-
nera de recibir la condena a muerte depende de algún modo del sexo del sujeto.  

Lo que desde luego no creo que debamos permitirnos es (como suele ser la tendencia 
de los estudiosos, y no sólo masculinos, de la diferencia femenina: irse derechos a la 
madre) poner en relación inmediata esa relativa indiferencia por la inmortalidad de 
tipo masculino con el destino a la maternidad. Mas tal vez habría razones numerosas 
para ponerlo en relación con ese centro del modo de salvación personal femenino 
que suele llamarse Amor.  

¿Sería oportuno –me pregunto– traer aquí a cuento las innumerables declaraciones y 
quejas sobre el Amor y los amores que aparecen en los versos de Rosalía? (aunque no 
tantos en Follas Novas, donde ella misma dice «¿Por qué no cantas cantares de 
amor?»). Ya los más viejos que se nos conservan, los de La Flor (1857), los versos de los 
veinte años, que fueron, al parecer, los que le ganaron, en un prendado crítico, un 
marido, son versos de amor casi todos ellos, aunque mejor diríamos que versos ya del 
«desengaño mayor» de amor, por más que mucho en ellos haya de la retórica oficial 
de la tristeza (pero ¿cómo no ver tras la máscara de tristeza la tristeza también de los 



ojos mismos?): así, en boca de «Argelina», «¿Por qué tan sola me deja, / cuando yo le 
amaba tanto?» (p. 214), Y el «nadie pensó que moría / de un desengaño de amor» (p. 
215), Y las «Dos Palomas», por siempre juntas (pp, 215 s.), y «¡Cuán presentes están en 
mi memoria / un nombre y un suspiro!. .. » (p. 216), que sigue con cosas como «iEra la 
voz de un hombre!» y «Dicha sin fin, que se acercó temprana, […] rosa que nace al 
saludar el día [...] imagen fiel de esa esperanza vana / que en nada se convierte; / 
que dice al hombre en su ilusión "mañana", / y mañana es la muerte» (p. 217), o tam-
bién «Y buscando un apoyo, una caricia, / el eco "Soledad" me respondió» (p. 219), 
soledad que es ya un «fantasma aterrador» (p. 220) Y «este miedo aterrador que sien-
to» (p. 221), a propósito de lo cual se añade «¿Quién ése fue que me robó, violento, / 
cándida paz» y «¿Por qué si “os amo" alguna vez les digo, / mis placeres sin fin [...] se 
llenarán de lágrimas mis ojos?» (ib.) o más adelante «¿Por qué en su amor me creí?» (p. 
229), y en fin toda esa misma no por romántica menos extraña historia de «La Rosa del 
Campo Santo» (pp. 228-42). Y luego los Cantares Gallegos (1863) tan llenos están, no 
sólo de amor, sino de «amoriños», que me paro solo, al hojearlos, en algunos puntos 
que pudieran ser más pertinentes a nuestro asunto: el n.º II, con aquello de «Des que te 
quixen, ingrato, / tod' acabou para min, / qu' eras ti para min todo, / miña groria e 
meu vivir» y «dinche canto dar pueden / avariciosa de tí», donde el dar todo y la ava-
ricia «de tí» se enrevesan graciosamente de una manera que no puede menos de 
prenderme la atención; o aquello del n,º IX de que, aun después de que «Díxome 
mantronte o cura / qu' é pecado», lo desafía aún el amor de la rapaciña y dice «Mais 
ansias teño, mais sinto, / ¡rematada!, / que non me queira Xacinto / nin solteira nin ca-
sada. // Porque d' este ou d' outro modo, / verdá digo, / quixera atentalo e todo, / 
como m' atenta o nemigo. // ¡Que é pecado... , miña almiña! / Mais que sea, / ¿cál 
non vay, s' é rapaciña, / buscando o que ben desea?»: o también cuando, en el n.º 
XXVII le dice al «mociño» alguna «En non podo entender, meu amore, / qu' airiños te 
levan, qu' airiños te trân»: o cuando en el XXX glosa la copla de «Ahi tés o meu co-
raçón, / si o queres matar ben podes; / pero como estás ti dentro, / tamén ti, si o ma-
tas, morres», quejándose así del otro sexo «¡Y en recompensa ti olvidâsme! / Dasme fel 
e dasme morte... / ¡Qu' est' é o pago, desdichada, / qu' a quen ben quer dan os ho-
mes!». Pero voy ya a pararme sólo, porque en ella aparecen miedo, amor y pecado 
juntos, aunque en una canción todavía gaya y juvenilmente supersticiosa, en aquélla 
del mochuelo (n,º XVI), que glosa la copla en que se desafía el miedo del agorero pá-
jaro aparecido: «Eu ben vin estar o moucho / enriba d' aquel penedo: / ¡non che teño 
medo, moucho, / moucho, non che teño medo!»: lo ve ROS., «dempois de sentir un 
sopro / qne me deixou sin alento», y mientras él a su vez «fito a fito me miraba / c' os 
seus ollos rapiñeiros», en el brillo de sus ojos ve ROS. que «en él remorsos había / d' amo-
riñas pecadentos... / ¡Ay, quen ten d' eses amores / non pod' achar bon sosego!».  

También En las orillas del Sar (1884) vuelve algunas veces sobre el amor, aunque sea 
para maldecirlo como ilusión perdida: así, en pp. 604-5, donde, tras hacer surgir unos 
ojos azules y unas negras pupilas, se dice con una sintaxis o puntuación cuya torpeza 
espero que no impida la visión del «reflejo» o «espejismo» de amor y de las «sombras» 
que de él perdido quedan: «Del amor espejismos traidores, / risueños, fugaces / cuan-
do vuestro fulgor sobrehumano / se disipa... iqué densas!... ¡qué grandes / son las som-
bras que envuelven las almas / que con vuestro reflejo cegasteis!»; y en p. 605, donde 
el «secreto más triste y misterioso del alma» se formula como «–Me odias, porque te 
amo; / te amo, porque me odias», sirviendo bien la aparente conexión causal para 
indicar el odio del amor y el amor del odio, o séase el monstruo verdadero de la con-
fusión de ambos nombres (pues no se olvide que «Pensaban que estaba solo, / y no lo 



estuvo jamás, / el forjador de fantasmas, / que ve siempre lo real / lo falso, y en sus vi-
siones, / la imagen de la verdad»); pero más aún a nuestro propósito cuando en p. 635 
se nos dice cómo de las blancas ilusiones (de amor –se entiende: ¿ de qué, si no?) se 
levanta una imagen irónica y sombría, como la Sombra que perseguimos: «Al oír las 
canciones / que en otro tiempo oía, / del fondo donde duermen mis pasiones / el sue-
ño de la nada, / pienso que se alza, irónica y sombría, / la imagen ya enterrada / de 
mis blancas y hermosas ilusiones». Y cerca ya del final del libro, pp. 651 ss., como ha-
blando con otra, después de evocar el tiempo en que «murmurabais los dos / “Es el 
amor la esencia de la vida, / no hay vida sin amor”», la despedida del amor se canta 
así: «¿Aún late, / mujer, tu corazón? / No es tiempo ya de delirar: no torna / lo que por 
siempre huyó. [...] Amor, llama inmortal, rey de la Tierra, / ya para siempre ¡adiós!».  

Y en cambio, en Follas Novas, el libro por el que rastreábamos las señas de identidad 
del fantasma o sombra de ROS., el Amor parece estar casi siempre ausente; y me 
apercibo ahora de cuánto podría ser acaso esa ausencia misma una huella para mi 
pesquisa. Aparece allí –eso sí– la soledad, como en la historia de la muchacha a la 
que el mar, aun después de ahogada, deja sola en la playa (pp. 447 s.), y aparecen, 
sobre todo en dos puntos del libro, las alusiones a una gran felicidad sentida, que se 
declara demasiada, y por ende objeto de pesar y miedo: en I 11, «Cand' un é moi di-
choso, moi dichoso, casi-que –n' é mentira an-qu' o parezca– / ll' a un pesa d' o ser 
tanto. // Que n' o fondo ben fondo das entrañas / hay un deserto páramo [...]», y en II 
p. 436 s., «Tembra a qu' un-ha inmensa dicha / n' este mundo te sorprenda; […] ¡hay 
infernos n' a memoria / cando n' os hay n' a concencia! [...] Sí; tembra cando n' o 
mundo / sintas un-ha dicha inmensa; / val máis qu' a tua vida corra / cal corre a yau-
gua serena». Tal vez así entendamos mejor aquellos escalofríos que el sol le da a ROS. 
cerca ya de la muerte y del fin del libro (V p. 540: «O sol fun quentarme, / doum es-
callofríos»), y también aquello de que acerca de aquel clavo, cuya falta parecía ser su 
corazón mismo, diga ROS. (p. 418) «eu non m'acordo xa s' era aquel cravo / d' aura, 
de ferro ou d' amor» (en Machado es tan sólo «dorada» la espina por virtud de que se 
la añora). Pero tal vez los versos en que más claramente se nos muestra esa metamor-
fosis del hueco o falta del amor, a través de su condición de reflejo, en una sombra 
negra, sean éstos (p. 437): «Lévame a aquela fonte cristaíña / ande xuntos bebemos / 
as purísimas aguas qu' apagaban / sede d'amor e llama de deseyos. / Lévame pol-a 
man cal n' outros dias... / Mais non, que teño medo / de ver n' o cristal líquido / a som-
bra d'aquel negro / desengano sin cura nin consolo / qu' antr' os dous puxo o tempo».  

Pero me detengo en este punto a considerar cómo es que el amor y por qué caminos 
se nos ha venido a enredar en la averiguación de la identidad de la Sombra de ROS., 
y sintiéndome a punto de lanzarme a revelar indiscretamente, en alguna pretenciosa 
retórica analítica, Aquello que se oculta entre las frondas del alma de ROS. y de la 
propia retórica romántica de sus versos, me entra una grave desconfianza de que va-
ya a trazar demasiado claras líneas de relaciones y de que pueda impunemente usar 
el término «amor» como un útil adecuado para la pesquisa de identificación. Más vale 
que cedamos a la desconfianza y la vergüenza. Cuáles sean pues las relaciones que 
pueda haber entre lo uno y lo otro, o qué pueda tener que ver el Amor, y su placer y 
su pecado, o más bien la falta o hueco del Amor, con el íntimo, infinito y obsesivo fan-
tasma de Rosalía, no voy aquí a tratar de averiguarlo más ni de ayudarles más a averi-
guarlo a los lectores.  



Quédese ahí la Cosa, apareciéndosenos un poco acaso como a ella se le aparecía, 
sin decir su nombre. De todos modos, ni íbamos nosotros probablemente a curarnos de 
nuestro miedo ni tampoco a curar del suyo a Rosalía. 

 

 

 

 


