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PROLOGO

He aqui que el Profesor (y mas cosas que profesor) Matias Lopez, al presentarme
su esmerada traduccion y su introduccion a Séneca y a sus Dialogos y al estudio del
genio, funcion y avatares de sus escritos en nuestra, bastante triste, Historia de las Le-
tras, y con la ocurrencia que su amistad, ya larga y valerosa, ha tenido de ofrecerme el
blanco de la portada de su libro, me ha despertado de un olvido intermitente: ya no
creia yo que tuviera sentido tratar de comportamientos humanos, y de las pasiones y
la conciencia, sin venir a encontrarse con el misterio y la contradiccion que en todo
ello late.

Esta muy lejos Séneca seguramente de ir a descubrir el psicoanalisis o disolucion
del alma, y no so0lo es que no tuviera tiempo de escuchar a Jesus decir desde la cruz
«No saben lo que hacen», sino que tampoco debio de parar mucha atencion a la voz de
Socrates y al recuerdo de su vida dedicada a descubrir que nadie hace mal a conciencia
de que hace mal, o sea que el solo pecado es la justificacion de la conducta y, por ende,
la falsificacion de la palabra.

Lo cual no quita para que, con motivo de este ofrecimiento o tentaciéon de Matias
Lopez, haya yo vuelto a releer a largos trechos algunos de sus Dialogos con la misma
animacion y vivo traqueteo con que hace anos los leyera: ;quién no se deja arrastrar
por una retorica tan habil, las frases entrecortadas y precisas, la costante ficcion de in-
terlocutores y objeciones, las mudanzas de modalidad, de la interrogativa, retorica o
no, a la no menos fingida yusiva, a la predicativa tantas veces sentenciosa y puramente
nominal, entreverada de vocativas o esclamativas? Se deja uno llevar por el repiqueteo
de esa artilleria, que no se siente vana ni frivola tampoco, sino movida por algin sen-



tido, por mas que a veces le parezca tortuoso y, cuando es claro, mas trivial y confor-
me de lo que el fuego retorico prometia.

Y el caso es que toda la predicacion de las diversas sectas postsocraticas, en cu-
yo curso se inserta naturalmente ésta de los Dialogos de Séneca como floracion tardia
y de varia escuela, se alimentaba y procedia de un proceso de interpretacion y, de dis-
tintos modos, realificacion de aquella voz de Socrates perdida; de tal manera que (de-
jando aparte las dudosas herencias en las ramas dominantes, aristotélicas o platoni-
cas) epicureos o cirenaicos, estoicos, cinicos y aun escépticos se distinguen entre siy
se oponen por lo positivo de la doctrina o solucion propuesta, pero todos partian, por
lo bajo, de algo comun y negativo, el rechazo de la Sociedad tal como se les daba, de
las convenciones y normas o hasta leyes vigentes, de las creencias o fantasias que las
regian y justificaban, ya fuese en nombre de, como en los estoicos, una fe en el Hom-
bre independiente, el Sabio o verdadero Sujeto de sus acciones, ya en el de una apela-
cion a lo natural, como a menudo entre los cinicos y, mas desengafiada- o criticamente,
los epicureos, ya en el de una verdad que, sin necesidad de saberse, denunciaba de fal-
sas todas las opiniones o creencias.

Suele ascribirse a Séneca mas bien al campo de los estoicos, con las admisiones o
precisiones que Matias Lopez en su introduccion debidamente puntualiza; y ello es
que, en el rasgo que acabo de dar como principal de la actitud estoica, habria funda-
mento para tal ascripcion mejor que otra, si bien, en su manifestacion negativa como
rechazo de las normas de conducta social reconocidas y aun oficiales, se aparece a
menudo mas bien indeciso o transigente y aun a veces trapacero: ‘rey’, ‘hacienda’, ‘ho-
nores’, ‘justicia’ pasan con frecuencia como cosas naturales, dentro de las cuales pue-
dan discutirse unas u otras actitudes del Individuo.

En todo caso, algo lo separa de los grandes estoicos de los tiempos, ya lejanos,
de florecimiento de la escuela: que es que en ella parece que se tuvo como regla dedi-
car mucho estudio, por un lado, a la -digamos- cosmologia o vision del Universo y, por
el otro, a la Gramatica; y en Séneca, a la verdad, de esto ultimo no se halla casi nada (se
diria que el interés escolar por la Retorica y las Letras se comia la curiosidad por la
lengua misma, tan viva en el viejo Varron aun) y, en cuanto a lo otro, la pobreza y su-
perficial acopio de noticias, no ya en los Dialogos, donde todavia de vez en cuando
asoma algun vislumbre de candida inquisicion fisica, de «mirar al cielo», sino en el
mamotreto de las Quaestiones Naturales, es tal (como también en el otro mayor de la
Naturalis Historia de Plinio el Viejo) que nos hace sentir (y mas aun si comparamos, de
apenas un siglo antes, con la viveza de la pasion fisica, no digo en el poema de Lucre-
cio, sino a ratos en Ciceron mismo) un gran embotamiento de la sensibilidad para con
los problemas del -llamémoslo- Universo. Cierto que ello parece ley o «fuerza de los
tiempos», y, si echamos una mirada a la Ciencia todo a lo largo del Imperio, sobre todo
en latin (en griego, esta al menos el inteligente barrido de doctrinas, también fisicas, de
Sesto Empirico, y las especulaciones de Plotino), se nos aparece como un vasto yermo,
abierto a cualesquiera fantasias o creencias. Ahora bien, es probable que, sin mirar al
cielo, por asi decirlo, y sin volverse sobre la lengua que habla en uno, cuando se viene
al plano ético o politico, no se puedan producir mas que opiniones y doctrinas.

Por otra parte, la herencia de la rama cinica es en Séneca abundante y clara, no
por ninguna doxa o actitud que adopte, sino por la practica del arte: pues se dice de
Menipo de Gadaros que fue el inventor de un género de satira literaria, prosimetro con
alternancia de disputas, versos, anécdotas y sermones, que tuvo en latin gran éxito por



obra de Varron, de quien nos han llegado cientos de fragmentos de Satiras Menipeas,
género ispirador también en griego de los Dialogos de Luciano y, a mi entender, origen
principal del naciente género de la Novela, condenado al éxito por siglos; y de la satira
menipea, si tomamos el Satiricon, ademas de fragmentario, ya como novela, tenemos el
unico ejemplo completo en la Apocoloquintosis, de un humor que no es facil sospechar
en Séneca por sus otras obras. Y no pienso que ese influjo se limite a ella, sino que ha
tenido mucho que hacer en el arte sobre todo de los Dialogos, si bien el influjo es cier-
tamente mas directo y claro desde el otro tipo de satira, la de Lucilio, Horacio y, ya en
tiempos de Séneca, Persio y Juvenal, que, aunque traiga cierta ispiracion de la menipea,
es un invento peculiar, al que llamo Satira Romana, que podria describirse como ‘ser-
mon en verso’ (Sermones se titulan las de Horacio), juntando en ‘sermoén’ la connota-
cion originaria de ‘habla llana’ con los usos que desarrollo entre la grey de los cristia-
nos. Es a ella a la que debe Séneca en sus Dialogos la disputa rapida y cortante, la fic-
cion de indignacion moral («ira facit uersiis»), el interlocutor fingido con que se desdo-
bla el sermoneador, y otros muchos esquemas retoricos, quitando el verso, para el que
tan habil se muestra Séneca en los trimetros y anapestos literarios de las Tragedias,
pero que se escluye severamente de los Dialogos (y las Epistolas), no permitiéndose si-
quiera el recurso al ritmo oratorio de la clausula ciceroniana.

En fin, con este recorrido de literaturas de comienzos del Imperio en que la invi-
tacion de Matias Lopez me ha metido, no puedo menos, una vez mas, de recaer en la
melancolia que produce la consideracion, a través de las Letras de los romanos, de tan-
tos siglos que parecen una larga y ancha via por donde nada pasa, «una gran fila de si-
glos», como Virgilio la anunciara, de aburrimiento y diversion, donde lo mas vivo son
las aviesas y oscenas caricaturas de la satira-novela de Petronio o los agrios dicterios
cortesanos de Tacito en un ultimo arranque de Historia critica. Un inmenso desanimo
o desmayo, también en las Letras y las Ciencias, es el fruto innegable de la Paz Ecumé-
nica del Imperio: una leccion que, si pudiéramos creer en la Historia, no deberiamos
olvidar.

Pero no recaigamos en la Historia. Mas bien, sea como sea, aqui hay un libro, y, a
ver, ;qué pasa aqui? Se me ocurre acordarme, por acudir a una muestra cualquiera so-
la, de una vez que nos tralamos entre muchos amigos una disputa por corresponden-
cia multicopiada, y que surgio al proposito un pasaje de estos Dialogos de Séneca, el
De ira 1l 25, en que esta reprochando el irritarse por motivos insignificantes:

(Por qué nos tiene que mover a ira la tos o el estornudo de alguien, la mosca que no
acaba de ahuyentarse, el perro que nos sale al paso o la llave que se escurre de las
manos de un esclavo descuidado?

;JPor qué, pues? -nos preguntamos: porque lo cierto es que cualquiera de esas
cosas nos irrita vehementemente (sin necesidad de ser ningun sibarita corrompido por
la molicie) y lo mismo mas o menos que si se hicieran adrede y con toda la mala inten-
cion de molestarnos. Tal es el punto (uno de los muchos) en que se denuncia la pre-
sencia en Séneca de una doxa o fe fundamental en el Hombre, es decir en la conciencia
y voluntad cosciente, en fin, en una Moral como regla de la vida. Y él mismo lo declara
a continuacion asi, en II 26, tras poner en ridiculo a los que en su ira desgarran un li-
bro porque esta escrito con mala letra o un vestido porque les disgusta:

Y asi como es propio de insensatos enfurecerse contra los objetos inanimados, lo
mismo es contra los animales, que no pueden injuriarnos en modo alguno puesto



que son incapaces de pretenderlo —no hay, en efecto, injuria sin afdn deliberado de
provocarla: podran, pues, lastimarnos (como el hierro, como la piedra), pero no in-
juriarnos—.

Asi que la ira, a su vez, ha de ser una pasion cosciente, que se encienda tan solo
ante la ofensa intencionada o injusticia (n6tese como iis se mete en natira) y no sin
mas por el dafio o molestia que sufra uno. Y, por lo tanto, mas adelante ahi mismo:

Y si es necio enfurecerse contra ellos, lo serd asimismo contra los nifios y contra
aquéllos que no los aventajan mucho en raciocinio: todos esos delitos, bajo el dic-
tamen de un juez ecudnime, se escusan por una incosciencia que hace las veces de
inocencia.

Por juicio ha de regirse la ira del Sabio (si no es que en él no es ya pasion, sino
mera indignacion moral, tan impasible como la del Juez) y solo responder a la inten-
cion del projimo, injusta, pero a su vez cosciente y voluntaria. Lo malo, para Séneca y
el Sabio estoico, es que la ira (ni tantas otras pasiones) sencillamente no funciona de
ese modo, sino lo mismo que ante la tos inoportuna o la piedra que esta ahi puesta,
maldita de ella, para que nos tropecemos con ella en el camino; y, por ende, no se le
ocurre al Sabio otra manera de tomar las cosas, al revés, estendiendo la absolucion de
la incosciencia (impridentia) a las injurias y malas intenciones de los otros, tan incapa-
ces de saber en verdad lo que hacen como el nifo que da la lata (son todos ninos, y yo
también) o como el caballo que se encabrita 0 como el auto que se me escacharra en el
momento mas inoportuno y a quien le meto en la chapa un puntapié tan vehemente
como justiciero; y no lo digo por mi, que nunca he tenido un auto. Pero, claro, no pue-
de ser eso: eso acabaria con todo orden moral, no solo el estoico, sino cualquier nor-
ma, ley o fe de las que nos tienen ordenado el mundo.

Pero ah: ;qué es lo que aqui ha pasado? ;Es asi la cosa, que el Dialogo de Séneca
nos ha provocado a que nos pongamos a discutir con €l y que sigamos la discusion
fuera del libro? Pues, entonces, resulta que este libro, después de todo, era util para al-
go aparte de hacer cultura, y ;quién podra ya decir que hiciera Séneca mal en publicar-
lo ni Matias Lopez en ofrecérselo de nuevo a los lectores de habla hispana?

Y, en fin, por despedirme volviéndome un momento sobre la figura del propio
Séneca, ahi esta la famosa cuestion de la congruencia o desacuerdo de la vida con la
doctrina, que tanto hubo de atormentarle a él mismo, y desde luego a la larga posteri-
dad de sus aficionados y estudiosos, que Matias Lopez en su Introduccion resefia de-
tenida- y cautelosamente. La cual no puede menos, ciertamente, de atormentarnos a
cualquiera, pero que, si se la considera desnuda- y candorosamente, es una cuestion
que ni sentido tiene: pues esta fundada justamente en la creencia de que ‘vida’ y ‘ra-
zon’ son cosas del mismo mundo y que, por tanto, se las puede comparar y declarar la
una congruente o discordante con la otra. Pero no es verdad: eso de la vida y la con-
ducta pertenece a la realidad, y pensamiento es algo que piensa la realidad y esta, por
lo tanto, fuera de ella; so6lo se convierte en realidad en cuanto deja de ser pensamiento
vivo y se reduce a doctrina o ideario, que acaso, vive Dios, hasta pretende regir la vida
de uno y del rebano de los unos.
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