
 

 
 
 

PRÓLOGO 
 
 

 
He aquí que el Profesor (y más cosas que profesor) Matías López, al presentarme 

su esmerada traducción y su introducción a Séneca y a sus Diálogos y al estudio del 
genio, función y avatares de sus escritos en nuestra, bastante triste, Historia de las Le-
tras, y con la ocurrencia que su amistad, ya larga y valerosa, ha tenido de ofrecerme el 
blanco de la portada de su libro, me ha despertado de un olvido intermitente: ya no 
creía yo que tuviera sentido tratar de comportamientos humanos, y de las pasiones y 
la conciencia, sin venir a encontrarse con el misterio y la contradicción que en todo 
ello late.  
 

Está muy lejos Séneca seguramente de ir a descubrir el psicoanálisis o disolución 
del alma, y no sólo es que no tuviera tiempo de escuchar a Jesús decir desde la cruz 
«No saben lo que hacen», sino que tampoco debió de parar mucha atención a la voz de 
Sócrates y al recuerdo de su vida dedicada a descubrir que nadie hace mal a conciencia 
de que hace mal, o sea que el solo pecado es la justificación de la conducta y, por ende, 
la falsificación de la palabra.  
 

Lo cual no quita para que, con motivo de este ofrecimiento o tentación de Matías 
López, haya yo vuelto a releer a largos trechos algunos de sus Diálogos con la misma 
animación y vivo traqueteo con que hace años los leyera: ¿quién no se deja arrastrar 
por una retórica tan hábil, las frases entrecortadas y precisas, la costante ficción de in-
terlocutores y objeciones, las mudanzas de modalidad, de la interrogativa, retórica o 
no, a la no menos fingida yusiva, a la predicativa tantas veces sentenciosa y puramente 
nominal, entreverada de vocativas o esclamativas? Se deja uno llevar por el repiqueteo 
de esa artillería, que no se siente vana ni frívola tampoco, sino movida por algún sen-



tido, por más que a veces le parezca tortuoso y, cuando es claro, más trivial y confor-
me de lo que el fuego retórico prometía. 
  

Y el caso es que toda la predicación de las diversas sectas postsocráticas, en cu-
yo curso se inserta naturalmente ésta de los Diálogos de Séneca como floración tardía 
y de varia escuela, se alimentaba y procedía de un proceso de interpretación y, de dis-
tintos modos, realificación de aquella voz de Sócrates perdida; de tal manera que (de-
jando aparte las dudosas herencias en las ramas dominantes, aristotélicas o platóni-
cas) epicúreos o cirenaicos, estoicos, cínicos y aun escépticos se distinguen entre sí y 
se oponen por lo positivo de la doctrina o solución propuesta, pero todos partían, por 
lo bajo, de algo común y negativo, el rechazo de la Sociedad tal como se les daba, de 
las convenciones y normas o hasta leyes vigentes, de las creencias o fantasías que las 
regían y justificaban, ya fuese en nombre de, como en los estoicos, una fe en el Hom-
bre independiente, el Sabio o verdadero Sujeto de sus acciones, ya en el de una apela-
ción a lo natural, como a menudo entre los cínicos y, más desengañada- o críticamente, 
los epicúreos, ya en el de una verdad que, sin necesidad de saberse, denunciaba de fal-
sas todas las opiniones o creencias.  
 

Suele ascribirse a Séneca más bien al campo de los estoicos, con las admisiones o 
precisiones que Matías López en su introducción debidamente puntualiza; y ello es 
que, en el rasgo que acabo de dar como principal de la actitud estoica, habría funda-
mento para tal ascripción mejor que otra, si bien, en su manifestación negativa como 
rechazo de las normas de conducta social reconocidas y aun oficiales, se aparece a 
menudo más bien indeciso o transigente y aun a veces trapacero: ‘rey’, ‘hacienda’, ‘ho-
nores’, ‘justicia’ pasan con frecuencia como cosas naturales, dentro de las cuales pue-
dan discutirse unas u otras actitudes del Individuo. 
  

En todo caso, algo lo separa de los grandes estoicos de los tiempos, ya lejanos, 
de florecimiento de la escuela: que es que en ella parece que se tuvo como regla dedi-
car mucho estudio, por un lado, a la –digamos– cosmología o visión del Universo y, por 
el otro, a la Gramática; y en Séneca, a la verdad, de esto último no se halla casi nada (se 
diría que el interés escolar por la Retórica y las Letras se comía la curiosidad por la 
lengua misma, tan viva en el viejo Varrón aún) y, en cuanto a lo otro, la pobreza y su-
perficial acopio de noticias, no ya en los Diálogos, donde todavía de vez en cuando 
asoma algún vislumbre de cándida inquisición física, de «mirar al cielo», sino en el 
mamotreto de las Quaestiones Naturales, es tal (como también en el otro mayor de la 
Naturalis Historia de Plinio el Viejo) que nos hace sentir (y más aún si comparamos, de 
apenas un siglo antes, con la viveza de la pasión física, no digo en el poema de Lucre-
cio, sino a ratos en Cicerón mismo) un gran embotamiento de la sensibilidad para con 
los problemas del –llamémoslo– Universo. Cierto que ello parece ley o «fuerza de los 
tiempos», y, si echamos una mirada a la Ciencia todo a lo largo del Imperio, sobre todo 
en latín (en griego, está al menos el inteligente barrido de doctrinas, también físicas, de 
Sesto Empírico, y las especulaciones de Plotino), se nos aparece como un vasto yermo, 
abierto a cualesquiera fantasías o creencias. Ahora bien, es probable que, sin mirar al 
cielo, por así decirlo, y sin volverse sobre la lengua que habla en uno, cuando se viene 
al plano ético o político, no se puedan producir más que opiniones y doctrinas. 

 
Por otra parte, la herencia de la rama cínica es en Séneca abundante y clara, no 

por ninguna dóxa o actitud que adopte, sino por la práctica del arte: pues se dice de 
Menipo de Gádaros que fue el inventor de un género de sátira literaria, prosímetro con 
alternancia de disputas, versos, anécdotas y sermones, que tuvo en latín gran éxito por 



obra de Varrón, de quien nos han llegado cientos de fragmentos de Sátiras Menipeas, 
género ispirador también en griego de los Diálogos de Luciano y, a mi entender, origen 
principal del naciente género de la Novela, condenado al éxito por siglos; y de la sátira 
menipea, si tomamos el Satiricón, además de fragmentario, ya como novela, tenemos el 
único ejemplo completo en la Apocoloquintosis, de un humor que no es fácil sospechar 
en Séneca por sus otras obras. Y no pienso que ese influjo se limite a ella, sino que ha 
tenido mucho que hacer en el arte sobre todo de los Diálogos, si bien el influjo es cier-
tamente más directo y claro desde el otro tipo de sátira, la de Lucilio, Horacio y, ya en 
tiempos de Séneca, Persio y Juvenal, que, aunque traiga cierta ispiración de la menipea, 
es un invento peculiar, al que llamo Sátira Romana, que podría describirse como ‘ser-
món en verso’ (Serm!n"s se titulan las de Horacio), juntando en ‘sermón’ la connota-
ción originaria de ‘habla llana’ con los usos que desarrolló entre la grey de los cristia-
nos. Es a ella a la que debe Séneca en sus Diálogos la disputa rápida y cortante, la fic-
ción de indignación moral («#ra facit uers$s»), el interlocutor fingido con que se desdo-
bla el sermoneador, y otros muchos esquemas retóricos, quitando el verso, para el que 
tan hábil se muestra Séneca en los trímetros y anapestos literarios de las Tragedias, 
pero que se escluye severamente de los Diálogos (y las Epístolas), no permitiéndose si-
quiera el recurso al ritmo oratorio de la cláusula ciceroniana. 

  
En fin, con este recorrido de literaturas de comienzos del Imperio en que la invi-

tación de Matías López me ha metido, no puedo menos, una vez más, de recaer en la 
melancolía que produce la consideración, a través de las Letras de los romanos, de tan-
tos siglos que parecen una larga y ancha vía por donde nada pasa, «una gran fila de si-
glos», como Virgilio la anunciara, de aburrimiento y diversión, donde lo más vivo son 
las aviesas y oscenas caricaturas de la sátira-novela de Petronio o los agrios dicterios 
cortesanos de Tácito en un último arranque de Historia crítica. Un inmenso desánimo 
o desmayo, también en las Letras y las Ciencias, es el fruto innegable de la Paz Ecumé-
nica del Imperio: una lección que, si pudiéramos creer en la Historia, no deberíamos 
olvidar. 
  

Pero no recaigamos en la Historia. Más bien, sea como sea, aquí hay un libro, y, a 
ver, ¿qué pasa aquí? Se me ocurre acordarme, por acudir a una muestra cualquiera so-
la, de una vez que nos traíamos entre muchos amigos una disputa por corresponden-
cia multicopiada, y que surgió al propósito un pasaje de estos Diálogos de Séneca, el 
De ira II 25, en que está reprochando el irritarse por motivos insignificantes: 

  
¿Por qué nos tiene que mover a ira la tos o el estornudo de alguien, la mosca que no 
acaba de ahuyentarse, el perro que nos sale al paso o la llave que se escurre de las 
manos de un esclavo descuidado? 

 
¿Por qué, pues? –nos preguntamos: porque lo cierto es que cualquiera de esas 

cosas nos irrita vehementemente (sin necesidad de ser ningún sibarita corrompido por 
la molicie) y lo mismo más o menos que si se hicieran adrede y con toda la mala inten-
ción de molestarnos. Tal es el punto (uno de los muchos) en que se denuncia la pre-
sencia en Séneca de una dóxa o fe fundamental en el Hombre, es decir en la conciencia 
y voluntad cosciente, en fin, en una Moral como regla de la vida. Y él mismo lo declara 
a continuación así, en II 26, tras poner en ridículo a los que en su ira desgarran un li-
bro porque está escrito con mala letra o un vestido porque les disgusta: 

  
Y así como es propio de insensatos enfurecerse contra los objetos inanimados, lo 
mismo es contra los animales, que no pueden injuriarnos en modo alguno puesto 



que son incapaces de pretenderlo –no hay, en efecto, injuria sin afán deliberado de 
provocarla: podrán, pues, lastimarnos (como el hierro, como la piedra), pero no in-
juriarnos–. 

  
Así que la ira, a su vez, ha de ser una pasión cosciente, que se encienda tan sólo 

ante la ofensa intencionada o injusticia (nótese cómo i$s se mete en n%t$ra) y no sin 
más por el daño o molestia que sufra uno. Y, por lo tanto, más adelante ahí mismo: 
 

Y si es necio enfurecerse contra ellos, lo será asimismo contra los niños y contra 
aquéllos que no los aventajan mucho en raciocinio: todos esos delitos, bajo el dic-
tamen de un juez ecuánime, se escusan por una incosciencia que hace las veces de 
inocencia. 

 
Por juicio ha de regirse la ira del Sabio (si no es que en él no es ya pasión, sino 

mera indignación moral, tan impasible como la del Juez) y sólo responder a la inten-
ción del prójimo, injusta, pero a su vez cosciente y voluntaria. Lo malo, para Séneca y 
el Sabio estoico, es que la ira (ni tantas otras pasiones) sencillamente no funciona de 
ese modo, sino lo mismo que ante la tos inoportuna o la piedra que está ahí puesta, 
maldita de ella, para que nos tropecemos con ella en el camino; y, por ende, no se le 
ocurre al Sabio otra manera de tomar las cosas, al revés, estendiendo la absolución de 
la incosciencia (impr$dentia) a las injurias y malas intenciones de los otros, tan incapa-
ces de saber en verdad lo que hacen como el niño que da la lata (son todos niños, y yo 
también) o como el caballo que se encabrita o como el auto que se me escacharra en el 
momento más inoportuno y a quien le meto en la chapa un puntapié tan vehemente 
como justiciero; y no lo digo por mí, que nunca he tenido un auto. Pero, claro, no pue-
de ser eso: eso acabaría con todo orden moral, no sólo el estoico, sino cualquier nor-
ma, ley o fe de las que nos tienen ordenado el mundo. 

  
Pero ah: ¿qué es lo que aquí ha pasado? ¿Es así la cosa, que el Diálogo de Séneca 

nos ha provocado a que nos pongamos a discutir con él y que sigamos la discusión 
fuera del libro? Pues, entonces, resulta que este libro, después de todo, era útil para al-
go aparte de hacer cultura, y ¿quién podrá ya decir que hiciera Séneca mal en publicar-
lo ni Matías López en ofrecérselo de nuevo a los lectores de habla hispana? 

  
Y, en fin, por despedirme volviéndome un momento sobre la figura del propio 

Séneca, ahí está la famosa cuestión de la congruencia o desacuerdo de la vida con la 
doctrina, que tanto hubo de atormentarle a él mismo, y desde luego a la larga posteri-
dad de sus aficionados y estudiosos, que Matías López en su Introducción reseña de-
tenida- y cautelosamente. La cual no puede menos, ciertamente, de atormentarnos a 
cualquiera, pero que, si se la considera desnuda- y candorosamente, es una cuestión 
que ni sentido tiene: pues está fundada justamente en la creencia de que ‘vida’ y ‘ra-
zón’ son cosas del mismo mundo y que, por tanto, se las puede comparar y declarar la 
una congruente o discordante con la otra. Pero no es verdad: eso de la vida y la con-
ducta pertenece a la realidad, y pensamiento es algo que piensa la realidad y está, por 
lo tanto, fuera de ella; sólo se convierte en realidad en cuanto deja de ser pensamiento 
vivo y se reduce a doctrina o ideario, que acaso, vive Dios, hasta pretende regir la vida 
de uno y del rebaño de los unos. 

 
  

Agustín García Calvo 
Zamora, 18 de Junio de 2000 


