¿Agustín García Calvo?

Trascripción de la tertulia política

Celebrada el 21 de Abril de 1999

En el Ateneo de Madrid.

En la última tertulia os presenté y se discutió largamente en torno a la evidencia de las cosas que hacemos sin saber que las hacemos; esta costatación elemental, pero que convenía verla de maneras precisas, y especialmente en torno a las acciones maquinales o automáticas, que preferíamos llamar así, mejor que “espontáneas”, y por tanto haciendo intervenir esta especie de región intermedia que no se sabe ya si es de la Persona o no es de la Persona, a la que llamamos subcosciencia por oposición tanto a la conciencia como a la no conciencia.

Estos fueron los ejemplos y los tipos de mecanismo que el último día sacaba.  Tenemos que ver ahora cómo esto se enlaza con la intención o tensión general de la tertulia, que es un ataque al Poder, una rebelión contra el Poder, un hacer algo, que en primer lugar es decir algo que no esté dicho, que desmienta la realidad; puesto que entendemos la Realidad, lo existente, como creado desde Arriba, por el Poder, y a su vez sustentando el Poder, y tenemos que tantear en qué sentido esas esploraciones sobre el alma de uno se ligan con la cuestión general, con esta política de abajo, común, que aquí nos traemos, en contra del Poder y por tanto de la Realidad.  Lo general es decir que el alma de cada uno está acorde con el Poder mismo, que tiene sus intereses donde Él los tiene, y que respecto a eso no cabe hacerse ilusiones, no hay ninguna persona que como persona sea ni rebelde ni anarquista ni nada; eso está bastante claro, y espero que no haya aquí ya mucho lugar a ilusiones.

Pero veamos cómo es esto de que tengamos que, de alguna manera “debamos”, rebelarnos, o dejar que en nosotros algo se rebele, contra el Poder y la Realidad.  Esto conviene que lo esaminemos un poco, porque evidentemente encontramos que la Realidad es, como se dice, falsa, que en ese sentido algo por debajo de nosotros nos dice “está mal hecha”, “no era esto”, “esto no es vida”, “aquí hay una equivocación”; desde luego no por nuestras bocas personales, pero por lo bajo nos lo sigue diciendo siempre, y hay que ver cómo es así.  Si nos ponemos para empezar un poco realistas y utilizando los datos tal como se nos dan, podríamos por ejemplo decir de una manera muy ingenua que, siendo esta raza de animalillos que somos, siendo los mas listos que nunca ha habido (como es evidente por muchas cosas, los más listos, los más hábiles para una multiplicidad casi incontable de cosas, los más capaces de aprender enseguida, y no sólo aprender para la utilización inmediata, sino para convertirlo en esos niveles subcoscientes que nos permiten no sólo hablar lo bien que hablamos, sino hacer todas aquellas cosas automáticas y maquinales que el otro día decíamos y que tanto nos ayudan a irlo pasando; y habiendo hecho tantas cosas, habiéndose mostrado capaces de hacer, pues no sólo a la tierra producir gracias al arado y demás, sino después levantar ciudades, como por lo menos desde Caín, y hacer otras maravillas), siendo tan listos, tan evidentemente listos como somos, considerándonos así como una clase de animalitos (lo cuál es mucha condescendencia, pero os decía que por lo menos prefiero un planteamiento ingenuo, realista), siendo así de listos como somos, ¿cómo es posible que nos encontremos en esto en lo que nos encontramos?, ¿cómo es posible que hayamos llegado a este desastre y a este horror que por todas partes se nos aparece, y que alguien diría que está hecho precisamente por nosotros?

No me refiero ya sólo a las guerras de épocas pasadas, de ésas que enseñan los libros y la Televisión, las guerras en que por la Patria se hacía morir sistemáticamente a cantidades de camadas de muchachos en el momento en que se decía que podían empezar a ser unos hombres; no me refiero ya a eso, me refiero como siempre sobre todo a la culminación de la Historia que está en esta actualidad, en el Régimen que hoy padecemos: ¿cómo siendo tan listos hemos podido llegar a practicar esta cantidad de estupideces que nos aplastan la vida y que no nos dejan vivir?, ¿cómo es posible que sigamos  -si es que somos nosotros-   produciendo automóviles personales que atascan las ciudades, las hacen intransitables, aquellas ciudades que nuestros abuelos mismos habían hecho, que arrasan los campos?, ¿cómo es posible que, en nombre de lo que sea, nos dediquemos a acabar con lo que nos parecía más hermoso y palpable, bosques, prados, ríos, cualquiera de las cosas que inmediatamente se sentían como buenas?, ¿cómo es que nos dediquemos a trabajar, cuando gracias a nuestra listeza es evidente que no hacía falta trabajar?, y sin embargo, por algún empeño especial tenemos que seguir trabajando y levantándonos a las ocho o más temprano para ir a un Taller o a una Oficina, y a eso le llamamos nuestra vida.  ¿Cómo es que podemos hacer eso?, ¿cómo podemos tranquilamente y en número tan considerable ponernos a forma cola delante de las taquillas de un Banco para cambiar unos cromos por otros y nos parece que eso es la vida que estamos haciendo?  ¿De dónde viene esto?

Y sin embargo ésa es la Realidad, eso es lo importante, eso que desde abajo se puede denunciar como estupidez evidente; o idiotez, por emplear el término que aquí preferimos porque hace alusión a la   i d i o m a t i c i d a d   de, no sólo las naciones, sino de las personas, de cada uno.  Nos podemos preguntar y tenemos derecho a preguntarnos eso (que reconocemos desde abajo, no se sabe ya en virtud de qué facultades, qué especie de sentimiento o de inteligencia nos queda, pero algo nos debe quedar, porque lo seguimos reconociendo como estúpido, como equivocado, como una idiotez), cómo es posible, de dónde nos viene eso.   

Hay -ya entendéis- una primera respuesta: desde luego viene de Arriba, viene del Ideal, de las ideas, sin eso nada, eso sí que lo sabemos, ¿no?: sin alguna forma de Ideal o de Idea ni habría habido ni patrias ni guerras ni ninguno de los horrores que se nos hacen recordar en la Historia, ni desde luego habría Banca ni ningún funcionamiento de Capital, ni Red Informática Universal, ni Automóviles personales ni nada.  Hace falta un Ideal, hace falta siempre un Ideal, y si no es el de la Patria pues será el del Rendimiento Máximo, el del Criterio de Rentabilidad, cualquiera de esas cosas económicas que, en el Régimen que hoy padecemos, como son económicas, se nos quiere hacer creer que no son ideales, cuando es evidente que no hay cosa más ideal que el Dinero, que es tan ideal como era Dios en otros tiempos, es su heredero, ¿no?

De manera que esta primera respuesta, sí, está ya a nuestra mano: desde luego esto viene de, esto se debe a, la presencia de eso que llamo Ideas, o Ideales; que puedo llamar igualmente Fe, una fe en la que desde Arriba se intenta hacer participar a la Mayoría, que la Mayoría sean creyentes porque entonces ya todo puede funcionar como si todos fueran creyentes, ya todo puede funcionar como si en cada uno de nosotros todo fuera creyente, estuviera ya invadido y costituído por la Fe; aunque no sea verdad, pero en virtud de la Ley de la Mayoría puede funcionar así.

De manera que esta primera respuesta hasta ahí está clara: ideas, Fe, algo que se impone desde Arriba, un Ideal.  Esto conviene recordarlo porque, entre paréntesis, nuestra tertulia, que pretende hacer (no hablar de, sino hacer), una política de abajo, no tendría sentido si no fuera que la primera arma y la indispensable del Poder son las ideas, y las ideas sólo se destruyen hablando, dejándose hablar, dejándose razonar; de manera que es importante recordar que, sean cualesquiera las otras armas que se pongan en uso desde Arriba, la indispensable, la primera, es siempre un Ideal.  Un Ideal.  

Uno sabe que estos ideales, ¿a quién le hacen falta?  ¿A quién le hacen falta los Estados Unidos?: pues evidentemente a los Estados Unidos.  ¿A quién le hace falta en general el Estado?: evidentemente al Estado.  ¿A quién le hace falta la Banca?: evidentemente a la Banca, esto está claro.  Por acá abajo decimos “a nosotros la gente no nos hace falta para nada ninguna de esas cosas; ni las hemos traído aquí ni sentimos que nos hagan ninguna falta, y sospechamos que nos lo pasaríamos la mar de bien sin ellas, sin Estado, sin Capital, sin Banca, sin Estados o Naciones diversas ni nada”.  Pero el caso es que están ahí, no sólo son necesarias para ellos (el Estado para el Estado, el Capital para el Capital y demás), sino también para cada uno de nosotros, porque también nosotros, como somos personalmente idiotas y no podemos menos de ser idiotas personalmente, tenemos nuestro interés y nuestra necesidad en el mismo sitio que el Estado y el Capital; de manera que ya podemos por acá abajo susurrar “¡qué bien nos lo pasaríamos si nos quitaran de encima todas esas cosas, todos esos ideales!”.  Pero, ¿quiénes?: no yo personalmente, que por el contrario los necesito, que por el contrario tengo que hacer de mi vida precisamente eso, un ir a la Banca a cambiar cromos, un comprarme otro Auto nuevo, un ver la Televisión para que me informe de la historia que se está haciendo Historia en este momento, igual que la de todas las demás épocas.  Yo lo necesito, y por tanto es también para mí, para mi beneficio personal.  Eso es lo que cualquiera de los ejecutivos de Dios os predicará, y os lo predicará, hasta ahí, con motivo, tiene todos los motivos para predicaros eso.  A pesar de todo seguimos por lo bajo rezongando que sin embargo no nos convence, no nos lo creemos, no nos hace falta nada de eso, seguimos sospechando la equivocación, la falsedad, como siempre.

De manera que entonces tenemos que cavar un poco más en esto, no basta con esta evidencia relativamente elemental de que toda la desgracia, toda la pesadumbre, todas las enfermedades que padecemos, toda la estupidez en la que vivimos, siendo los animalillos más listos del mundo, como somos evidentemente, toda ésa viene de Arriba, queriendo decir del Ideal, de las ideas, de la astracción.  Pero todavía cabe preguntarse “¿y por qué?”.  Esto es lo que más de una vez he encontrado que algunas de las bocas más ingenuas, en el momento en que llegaban a sentir claro esto que estoy diciendo, que todos los males vienen de el Ideal, de las ideas, sin embargo todavía se preguntaban “¿y por qué?”, que por qué ha tenido que venir a imponerse eso, de dónde, por qué.  Y en este por qué, que es casi un por qué de niño, pues sigue teniendo su sentido, es en el que os invito a entrar hoy sobre todo.

Esto, aunque os parezca que es dar un salto enorme, tiene que ver por supuesto con el miedo a la muerte.  Y si no estáis dispuestos a reconocer ya la identidad de intereses y de condición entre los seres sublimes (Dios, el Estado, el Capital) y yo mismo en cuanto persona, seguramente no vais a poder seguirme bien; pero confío en que reconocéis esa ligazón íntima entre Dios y el Alma, por decirlo en dos palabras.  De manera que, dado eso, no os estrañará que diga que la cuestión tiene directamente que ver con lo del miedo a la muerte, el miedo de la muerte; que desde otros lados hemos atacado aquí, pero que hoy espero que podamos atacar también desde este nuevo lado.

Desde luego, en la generalidad, en los ámbitos del Poder, el miedo a la muerte tiene un paralelo, se puede pensar en un miedo a la muerte que rige los poderes (el Estado, el movimiento de los capitales), en el sentido de que, como recordáis bien, todos sus manejos y todos sus intereses se reducen a una sola cosa, que es el Futuro, el Tiempo Futuro, el Tiempo vacío, que es primariamente Futuro; ése es el nombre verdadero como sabéis del Dinero mismo; y como Estado y Capital son la misma cosa, como en el Régimen que hoy decimos se ha demostrado palpablemente, pues ese Tiempo Futuro es también el que rige todos los manejos, los poderes, de la Banca, de los Estados.  Pero en seguida nos damos cuenta de que no es nativo en ellos; porque en principio ellos parece que no tienen que morirse como cada uno de nosotros, de manera que no sería lógico pensar que es ahí donde ha nacido el Futuro, con el miedo a la muerte.  Sí, efectivamente, cuando se hacía morir a la gente, o se la hace morir, por la Patria o por cualquier otro ideal, pues claro, ahí está rigiendo un miedo colectivo, de España por ejemplo, a perderse, a hundirse, deshilvanarse, destrozarse, despedazarse, dejar de ser España.  Eso se parece algo a la muerte de las personas, y evidentemente, si los ejecutivos regentes de algún enorme Capital pueden igualmente matar a la gente, o matarla indirectamente a través de su idiotización por millones, pues evidentemente un miedo hay ahí: como cualquier Ejecutivo fiel dirá, “es que si no lo hacemos, esto se viene abajo”, donde “esto” es la Empresa, la Banca, lo que sea; de manera que evidentemente algo hay parecido a un miedo a la muerte.   Pero vamos, reconocemos que la cosa no puede ser nativa ahí, que eso es más bien traslaticio, parece que donde la cosa nace es en mí mismo en cuanto persona, en uno mismo, es en la Persona.

A ese propósito tengo que recordaros cosas que ya aquí se han dicho: uno está costituído por su muerte-siempre-futura.  Este apellido hay que ponerlo siempre, “siempre-futura”, porque si no, no se entiende nada, no hay que olvidar que la condición de mi muerte en cuanto ser real es esa: siempre-futura; ésa es la que, bueno, a lo mejor por un lado me asusta, pero desde luego por el otro me costituye, me hace ser el que soy; porque sin ésa, sin la amenaza de mi muerte-siempre-futura, ¿cómo iba yo a tener un Futuro?; y si yo no tengo un Futuro -como cualquier ejecutivo os dirá- ¿quién diablos soy yo?: pues un perdido, un don nadie, una cosa completamente despreciable.  Se trata de tener un Futuro, y la prédica desde Arriba que oís todos los días, dirigida a las personas de la Masa, consiste en eso, es una prédica por asegurar, hacer más brillante el Futuro de cada uno, tener un gran Futuro.  Sin la condición de mi muerte-siempre-futura, no habría para mí creación alguna de Futuro; por tanto, si mi vida consiste en tener un Futuro, pues se acabó.  

Esto comprendéis que nos coloca en una situación paradójica, que es justamente a la que de una manera central quería traeros.  Cada uno teme su muerte; esto se puede decir, pero se dice de una manera realmente vaga, o, más que vaga, “ambigua”.  Uno puede preguntarse qué es lo que teme cuando dice que teme su muerte, que tiene miedo de su muerte.  En cuanto se empieza a preguntar, la cosa empieza a perder solidez y a quedar muy poco clara: ¿qué diablos es lo que me pasa a mí cuando me pasa eso que digo que tengo miedo de la muerte?  ¿Qué es esactamente lo que me pasa?  Ésta es la indagación a la que os mando.  La gente está tan poco aclarada con respecto a esta cuestión, que en realidad ni siquiera saben, si a cualquiera se le pregunta, si lo que tiene miedo es de morirse, o del momento futuro de su muerte, o si de lo que tiene miedo es de estar muerto eternamente; o casi eternamente, según la imagen del otro día, porque dada la infinitud del tiempo verdadero, con respecto a él el tramo de vida de uno es de tal insignificancia que siempre se puede decir, como Lucrecio, “es como si no hubieras nacido nunca, hasta tal punto tu muerte es una Eternidad”.  ¿Y de qué es de lo que tengo miedo, de lo uno, de lo otro, de las dos cosas, de las tres?  Eso es lo que me pregunto.  La certidumbre parece que se apoya, no en una idea clara respecto a esto, porque no la hay (y supongo que a cualquiera de vosotros que se le pregunte, pues confirmará que se está muy ambiguo y confuso con respecto a esta cuestión), la certidumbre parece que está en el sentimiento mismo: miedo.  

Pero a su vez ¿es que se le puede llamar así?  ¿Qué quiere decir “miedo”?  ¿No es una palabra por lo menos insuficiente, y por tanto inesacta, la que trata de designar ese sentimiento al que me aferro?  Hay tal diversidad a lo largo de los momentos del día, de la vida de uno, tal diversidad en maneras de sentirlo, hay esos relumbres, esos relámpagos que todos conocéis, en que es como si por un momento uno sintiera de verdad la muerte, la necesidad de su muerte, en contra de lo que pasa en la vida corriente.  A esos relámpagos insufribles, intolerables, ¿se les puede llamar miedo?  La palabra parece muy pobre, muy poca cosa, parece algo mucho más grave que un miedo como son los miedos, hasta tal punto de que se la haga intolerable.  Otras veces, pues no se sabe si es un verdadero sentimiento o es simplemente una idea, acompañada de ciertas sombras sentimentales, la que hay en torno a esto de mi muerte-siempre-futura, y así la podemos ir soportando, porque es como si nos hubiéramos hecho una idea de ella, la hubiéramos aceptado.  Y así andan las cosas más o menos, y por eso en esa cuestión es preciso ahondar un poco, intentar dejarse uno decir más verdad que la que se dice de ordinario.

Vuelvo a la paradoja que os enunciaba: si mi persona consiste en un Futuro, si es verdad lo que me predican de que mi bien, mi interés, mi propia costitución, consiste en tener un Futuro, desde ese punto de vista, ¿en qué puede consistir el miedo a la muerte?, ¿cómo ese Futuro, que me hace ser el que soy, que me costituye, puede darme a mí personalmente miedo ninguno, si me está costituyendo, es, no ya mi madre, es mi padre, la muerte, es el costitutor, el dirigente de todo lo que me organiza, de todo lo que yo soy?  Su condición es que sea siempre-futura; o sea que, como dice la copla, “el Futuro nunca llega”.  Desde luego los ejecutivos, los comerciantes, los dirigentes, no pueden permitirse el tomar de verdad esta verdad de la copla, ellos os dicen que el Futuro llega, y todos sus negocios están fundados en esto, en que hay una previsión, y en que esta previsión, como se dice, “se cumple”; pero en verdad ahora nos asomamos, al tocar el primer Futuro, a que eso no puede ser así: desde este lado mi miedo a la muerte sería efectivamente un miedo al fin de la vida, al fin de mi vida, que consistiría en que, como todos mis bienes consistían en tener un Futuro, si resulta que el Futuro se va acortando, acortando, acortando, y llega un momento en que ya no hay Futuro, que el Futuro se ha hecho de verdad presente, pues entonces ¿qué va a ser de mí?, yo he desaparecido.  Ésta es la paradoja y, desde luego, desde el punto de vista de la Persona real, esto parece que tiene sentido: si mi vida consiste en un Futuro, entonces es lógico, aunque paradójico, que el agotamiento del Futuro me produzca algo como repulsión, miedo, intolerabilidad, rebelión, lo que se quiera, porque efectivamente es como si el Fin fuera el momento de la verdad: “me habían engañado, me habían dicho que mi vida consistía en tener Futuro, porque estaba dispuesto que tenía una muerte-siempre-futura; y entonces resulta que lo que me pasa cuando considero ese Fin es que me quedo sin Futuro ninguno, es como si de verdad amenazara con llegar el momento de la verdad, como si de verdad el Futuro, como piensan de ordinario los ejecutivos, se hubiera hecho presente.

Ésa es la condición paradójica que os quería hacer notar.  Entonces tenemos que preguntarnos quién tiene entonces ese miedo.  Está claro: tiene ese miedo aquel cuya vida consiste en tener un Futuro, de eso no cabe duda; si hay alguien o algo cuya vida no consiste en tener un Futuro, ése, claro, ¿cómo va a tener miedo de que el Futuro se le acabe?  Por el contrario ése a lo mejor podía sentirse regocijado de que le quitaran de encima de una vez ese Futuro que le había costituído y que estaba representado en el fin de su vida, en la muerte.  

De manera que como veis esto nos lleva de la manera más directa a la práctica política que aquí seguimos más de ordinario, que es la del Psicoanálisis, la de la disolución del Alma: es evidente que, como se ve a ese respecto, yo no puedo ser uno, ni dos siquiera, sino que tengo que ser múltiples en disidencia, como se ve bien respecto a la cuestión de la muerte.  No puede ser: lo que para mi persona bien costituída, con Fe (con Fe en el Futuro, que, aunque no se declare, es Fe en la muerte), para ésa lo que sea horrible, intolerable, será una cosa, y para lo que no sea esa persona será evidentemente otra cosa distinta, que no sabemos.  Sólo para aquello que es literalmente idiota, personal, tiene sentido y aplicación la paradoja que os acabo de esponer: si descubrís que uno no es uno, es decir, que yo aparte de ser una persona costituída por su muerte futura, soy más, soy más allá, entonces para ese resto, para eso de más, el planteamiento ya no sirve, evidentemente; el planteamiento ya no sirve, para eso otro por el contrario, como os decía, el horror es el Futuro mismo; y el Futuro es lo que tiene contacto inmediato con todos los ideales, el horror es que le hayan convertido algo que podía ser vida que podía irse viviendo en un Futuro, en un Tiempo vacío.  Algo por debajo de mí siente un horror, que no hace falta que llame miedo; siente una repulsa, un horror ante este hecho, que no es que vaya a suceder, sino que está sucedido, es la realidad el hecho de que me hayan dado el cambiazo y me hayan convertido en Futuro, en Tiempo vacío, algo que podía ser otra cosa.

Esto es lo que por debajo sigue sintiendo lo que nos quede de inteligencia, de sensibilidad, de sentimiento; lo que nos quede, porque evidentemente el Ideal, la intención del Poder, y también el Ideal de uno mismo, consiste en que no nos quede nada, que no nos quede ningunos resquicios de eso, que estemos íntegramente costituídos por la Fe.  Sin embargo, para quien quiera presentar la Fe en la persona una vez más, es para lo que tal vez pueda servir como arma, como ataque, esta paradoja que os he enunciado, y que ahora me diréis si habéis seguido lo bastante bien.

Bueno, esto se liga con la cuestión del último día en torno a las evidencias de acciones maquinales, automáticas, nacidas, no de la conciencia y voluntad de uno, sino de esa acción, “subcosciente” decimos, utilizando con exageración el término froidiano, de la que todas ésas nacen, y que es, era, otra prueba evidente de cómo no soy uno, de cómo estoy partido, soy más de uno, desde luego.  “Dos” es abusivo decir: por lo pronto lo que soy personalmente, coscientemente, con mi Documento de Identidad, costituído por mi muerte futura, eso ya es uno.  Lo que quede por debajo ya no se puede contar igual, la región subcosciente que el otro día descubríamos una vez más, la de las acciones automáticas o maquinales, ésa muy malamente puedo decir que me pertenezca.  Sí, puedo decir como bailarín cuando ya sé bailar, “son mis pies los que bailan”, puedo decir como masajista cuando ya lo sé hacer bien, “son mis manos las que lo hacen”; pero inmediatamente viene la ojeción: “¿por qué dices “mís”?, ¿qué derecho tienes a decir “mis pies” y “mis manos”?: son evidentemente unos pies los que bailan, son unas manos las que hacen el masaje; pero ¿mías?, ¿pertenecen a mí como persona, a mi conciencia personal y a mi voluntad? ¡Pero no, si es al contrario!, si resulta que funcionan así de bien cuando se han escapado de mi conciencia y de mi voluntad, y por tanto ya eso se sale de la pertenencia a mí mismo en cuanto persona, y determina otra situación”.

Y luego, aparte de esta región subcosciente, que está primariamente costituída por el lenguaje, y sobre la cual después aprovechan para desarrollarse todas las demás acciones maquinales, artísticas o no, evidentemente tampoco es todo: esto se podría decir que es común, que es de la comunidad, porque el lenguaje lo es, y entonces podría uno alargarse un poco y decir “cualesquiera de estas habilidades que ya no me pertenecen (música, poesía, baile o lo que sea) cualesquiera de ésas ya son comunes”.  Recordad que el otro día me dediqué un rato a haceros notar la gran estupidez de atribuirle méritos, elogios, al pianista, al bailarín, precisamente por hacer bien aquello que él no hace como persona; y sin embargo, como siempre, los méritos van a la figura, a la cara y al nombre del señor o de la señora, a la que evidentemente no pertenecen esos méritos.  Esto lo recordáis bien, que me puse a mí mismo como ejemplo, estuve haciendo un rato de disolución de mi propia alma para que la cosa quedara clara.

Y todavía hay que decir que esto no es todo, porque debajo está lo que nos pueda quedar de vivo, de animal, de no se sabe qué, de desconocido; que algo nos debe quedar, porque, como he estao mostrando hoy, algo se queda por lo bajo rezongando siempre respecto a que esto que nos han impuesto es una equivocación, es una mentira, sintiendo todavía y pensando los horrores de la realidad; y eso desde luego ya no sólo no es mío, sino que ni siquiera puedo decir que pertenezca a la comunidad de los hablantes: más abajo todavía, se pierde en lo desconocido.

Os recordaba esto de paso para que no caigáis en las trampas del psicoanálisis psicologizado, del psicoanálisis convertido en mera Ciencia, que habla tan tranquilamente del incosciente como si fuera una propiedad de un señor o de una señorita, vamos, el colmo: “su incosciente”: ya no sólo son sus manos del pianista o sus pies del bailarín, es ya “su incosciente”.  Esto ya es el colmo de la estupidez, como veis, la disolución de la Persona es evidente.

Vuelvo sobre la cuestión general, la cuestión que ingenuamente planteaba: si, nos damos cuenta, sentimos, percibimos, con lo que nos quede todavía de vivo, que esto está mal, que hay una equivocación, que la Realidad es falsa; todo lo real que quiera, pero falsa de alguna manera, Lo sentimos, lo seguimos sintiendo por lo bajo.  Incluso, dejando al lenguaje que hable, nos dice “sí, ya sabéis de dónde viene todo esto, viene de los ideales, viene de que algo impone desde Arriba esta necesidad”.  En fin, como si dijera “de Dios”, para resumir en una palabra un poco pasada de moda todo lo que estoy diciendo, para no hablar del Estado y de la Banca y todo eso, todas las demás apariciones del Ideal que nos dominan desde Arriba.  

Y como todavía puede preguntarse por qué, hay que decir “sí, de alguna manera la culpa es a medias entre Dios y yo”, que es lo que os he estao tratando de mostrar: la culpa de que eso sea así es a medias entre Dios y yo, porque si es verdad que esto tiene la relación que he intentado mostrar con eso a lo que, malamente, se alude con lo del miedo de la muerte, eso desde luego empieza en mí, tiene su base en mí”: es verdad, a mí me han hecho desde Arriba; me han hecho mis padres, por supuesto, no en el sentido de que me hayan engendrado ni parido, que eso es una cosa de la que más vale ni acordarse: me han hecho en el sentido de que me han incluido en una Familia, me han puesto un nombre, me han bautizado y me han hecho ser el que soy; y después las otras Istancias Superiores me han seguido haciendo y me han presionado cada vez más, hasta convertir mi vida en un puro Futuro”.  Ésta es la labor a la que tantas veces llamamos “Administración de Muerte”, una labor en que actúan desde los padres hasta las Istancias más altas.

Sí, es verdad, pero el caso es que yo soy yo, tengo miedo a la muerte; y en efecto en esto se basa la continuación del Poder, que el Poder siga pudiendo hacer todas las barbaries (guerras, automóviles, televisión, cualquier cosa que se imponga), porque todo ello está fundado en que cada uno tiene que  s a l v a r s e, es decir, tener Futuro.  Hemos progresado, claro, ya no se presenta el Futuro como la Gloria Eterna a la que voy a venir a parar después de mi muerte, se presenta como Futuro puro y simple, desnudo, Futuro; y entonces en esa especie de necesidad de Futuro es en lo que el Poder a su vez funda (lo funda sobre todo sobre la idiocia mayoritaria de las poblaciones, sobre la Fe mayoritaria), funda la continuación y el progreso de sus fechorías y de todos los horrores que desde lo bajo seguimos denunciando.  De manera que creo que acierto a deciros la colaboración, que en ese sentido así medio en broma se puede decir que la culpa la tenemos entre Dios y yo; en tanto en cuanto se entienda bien que lo mismo Dios que Yo somos reales, existimos, ¿eh?, porque si no, nos armamos líos: estoy hablando de un Dios existente, que existe como existe el Dinero, y os estoy hablando de una persona existente.  De manera que desde ese punto de vista pues esa colaboración parece lo bastante clara.

Después de todo esto, con lo que voy a terminar, alguien que sea más niño todavía puede decir que por qué, otra vez, por tercera vez.  Y efectivamente puede que todavía siga teniendo sentido preguntar ante todo esto todavía por qué tiene que ser así.  Pero ¡qué se le va a hacer!, no podemos dedicarnos a responder a todos los porqués hasta el final, eso sería contra la propia táctica general de la tertulia; tenemos que cortar aquí, y bastante habremos hecho (‘hecho’, no ‘dicho’) si se han desmontao en parte algunas de las principales mentiras que rigen entre nosotros en cuanto a lo del establecimiento de la Realidad.  De manera que ahí os dejo, y vamos a ir recogiendo las voces que os salgan, no que las emitáis como voces propias, sino que os..................

-.......................yo creo que nace de la pertenencia, es decir, porque pertenecemos, y para pertenecer tenemos que reconocer, porque si reconocemos algo es porque tenemos algo, y por tanto pertenecemos, y por tanto hay un concepto gregario del mundo, porque por ejemplo si no perteneciéramos, y por tanto no tuviéramos gregarios, pues el planteamiento de la muerte no sé por dónde se solucinaría; y en cuanto a Dios, pues que sea lo que Dios quiera, que nunca será ().  Y otra cuestión es que estoy contigo en que la realidad es una falsedad y la () es el () de la mentira.  

-Sí.  Bueno, respecto a esto último, no os canséis nunca, aunque parezca un entretenimiento un poco superficial, de recordar, hacer lista, de todos los horrores de la Historia, pero sobre todo de la Historia tal como presente en este Régimen.  No os contentéis con decir “esta vida no es vida”, “la realidad es falsa”, id resucitando vuestros sentimientos aunque sea por medio de una lista de todas las cosas que el Poder hace, el Señor hace y Uno mismo hace todos los días.   Bueno, respecto a lo de la pertenencia y eso, bien está, parece que gusta más hablar de eso que de la manera en que yo lo he hecho; bueno, a lo mejor vienen a ser lo mismo, pero desde luego no pienses que el miedo de la persona a su muerte-siempre-futura tiene algo directamente que ver con lo que has llamado la condición gregaria, tienes que intentar verlo del revés, el Régimen se funda en masas de individuos, y las greyes, los rebaños, están hechos de individuos.  No somos como ovejas siquiera; no digamos manadas de lobos: ni siquiera como ovejas que están reducidas a rebaño por nosotros: cada uno es cada uno, éste es el Poder; cada uno es cada uno, como decía el andaluz, “cá uno eh cá uno, y tié que jazer sus caunás”.  Eso es lo que nos pasa, esa condición es la esencial, y sólo a partir de ahí el Estado, el Capital, fabrican sus conjuntos de individuos, en la confianza de que si no todos son idiotas por lo menos en la Mayoría van a serlo, y que con eso basta para seguir tirando, sólo a partir de ahí.  Por el contrario, a veces el miedo de la muerte se presenta en la forma de quedarse solo; de manera que es como si una vez que le han reducido a uno a esta condición que tú dices “gregaria”, uno encontrara en el rebaño un abrigo, por lo menos muerte en compañía, participación en la muerte; es decir, algo así como en las empresas, que se reparten beneficios y pérdidas, por lo menos muerte en sociedad, muerte en compañía, ¿no?  No es como en aquella película de los esquimales en que a la abuela cuando le llega el momento de la muerte se la abandona para que avance por el hielo ella sola hasta encontrarse con su muerte; no sé si los de la película se lo inventaron o no, pero desde luego no es ése el sentimiento que rige de ordinario: cuando la Persona real siente de alguna manera lo intolerable de su condición, busca amigarse con (la familia), con la grey en general, y eso lo sabe bien el Poder, sobre ello se basa.  Abrigar su miedo: de alguna manera, pues, si es compartido, ya por lo menos no es tan esclusivamente mío; y si el fundamento de lo que llamo miedo era el que os he esplicado, pues eso se entiende bien, es hasta cierto punto lógica esa busca de abrigo.  Sí.  

-Pues que efectivamente esta segunda opción que dices tú de lo del aislamiento y la soledad es la que parece que es la más primordial, porque yo creo que es el primer miedo del niño, todos recordamos de nuestros primeros años que sentimos eso de que te dejan solo en lo negro, en la oscuridad, que es lo más parecido al símil del enterramiento, de la tumba.  Y que desde luego uno siente que uno se muere porque el acto de morirse es que te han dejao solo, que te han abandonao.  O sea que estoy totalmente de acuerdo con esta última cuestión. 

-Pero después la otra cuestión, si es distinta.

-Es distinta, pero tiene que ver con esto, que es la cuestión de la relación entre yo como nombre propio y yo como yo que dice “yo”, que cualquiera dice “yo”, que es el yo gramatical: efectivamente en las losas, cuando uno se muere, en los epitafios lo que se pone es el Nombre Propio, y un dato del momento del nacimiento y otro de la muerte, separadas con un guión, y ésa es la vida................ 

-Dos fechas con un guioncito, y a eso se ha reducido mi Futuro, a ese guioncito entre las dos fechas.

-Pero te cuento lo que te estaba contando: que justamente entonces ése es el que se muere; lo dice la Religión, sobre todo en el () más tremendo, como es el Catolicismo, decía que ése sí se moría, pero el Alma era inmortal, parece que de ahí se deducía que Fulano de Tal se moría, pero había otro que no tenía ese Nombre Propio, que era el Alma Inmortal; entonces nosotros, claro, como le estamos dando al Alma esa connotación de las dos fechas y el guión, porque para nosotros, aquí en el hacer o en el decir de la tertulia -vamos a llamarlo así- parece que el Alma es la costitución de esas dos fechas con el guión, en tanto que la Religión al uso, incluso las más antiguas, parece que no, que el Alma era todo lo contrario, es algo que se escapaba de las dos fechas, y entonces esa contradicción entre yo y Nombre Propio es la que se me presenta a mí que parece que es lo mismo, pero en negativo.

-Sí, es muy interesante, pero casi me he olvidao de la primera.  ¿Cuál era la primera cuestión?

-La relación entre el aislamiento y la soledad y el niño y todo eso.

-¡Ah, sí!  Bueno, procurad sacar intervenciones aisladas, porque si no, se arman estos líos.  El recurso al miedo infantil es ambiguo, por supuesto -tú misma te das cuenta- porque un miedo primario sería un miedo de antes del año y medio, es decir, de cuando nadie se acuerda, y por tanto nadie puede estar dentro de un niño que no sabe hablar todavía, como nadie puede estar dentro de una cucaracha; ya puedes decir que también una cucaracha cuando le enciendes la luz tiene miedo y se va a esconder: antropomorfismos, ¿no?  Si después te refieres a un miedo posterior, a un miedo infantil posterior, como aquel al que has aludido de miedo a quedarse sólo, miedo por ejemplo a la hora de dormir, de que le apaguen la luz (muchos niños son incapaces de que los dejen en la sombra solos), eso ya es otra cuestión, ahora ya estamos hablando de personas, estamos hablando de niños hechos.

-Es que no se puede hacer una división tan radical entre el niño que todavía no ha entrao en el lenguaje, con un niño que ya ha entrao en el lenguaje y tiene dos añitos, no se puede hacer esa distinción de fronteras.

-Bueno, la división está hecha, porque tú, de tus tres años, con suerte, te puedes acordar de algo, pero de tus dos años no te puedes acordar de nada, de manera que hay una división -lo siento- que es rígida y firme.  Y en el segundo caso ya estamos hablando de personas, y en la medida en que hablamos de personas por supuesto todo el mundo sabe que esos miedos de la oscuridad, de quedarse solo, están fabricados, en los niños están fabricados por procedimientos educativos, esto no lo ignora nadie, no hace falta ni siquiera detenerse mucho a discutirlo.  Bueno, vamos a la otra cuestión, que tal vez era un poco más peliaguda, ya que la has sacado.  La otra cuestión era esencialmente la del Alma: sería imposible que fuera de verdad que ninguna otra religión hiciera algo esencialmente distinto de lo que hace ésta, eso es imposible, la  Religión del Futuro, que es la que hoy padecemos, es la representante de todas las religiones, todas han tenido que hacer lo mismo de una manera o de otra.  El Alma, por ejemplo en el Catolicismo, lejos de no tener Futuro, tenía Futuro, el de la Gloria Eterna; tenía además un Futuro escalonado, en la visión católica, porque tenía que llegar el Juicio Final, tenían que ir al Valle de Josafat, y entonces revestirse con los mismos cuerpos y almas que tuvieron, pasar un juicio.......  Desde luego, habían pasao primero uno, ¿eh?, en el momento de morirse, que ya es después de la muerte, ya es un Futuro posterior; pero después tenían que venir al Juicio Final; y desde entonces ya venía el Futuro, que a su vez estaba bien organizado: o eternamente al Infierno, o eternamente a la Gloria, o te ibas a pasar unos cuantos siglos en el Purgatorio; unos cuantos siglos, contados por su Tiempo.  De manera que de liberación del Tiempo, nada; por el contrario, el Tiempo exaltado hasta su condición de Futuro máxima; de manera que la única diferencia de esta religión que hoy padecemos con las otras, es que ésta lo hace mejor, lo hace más mortíferamente.  Es la única diferencia, pero hace lo mismo, la condenación al Futuro es la misma en cualquiera de los casos.  Adelante.

-Yo quería suscitar como una cosa que choca al pensar sobre esto como contradicción, porque por una parte siempre me acuerdo de una cosa que comentaba Freud, que muchas veces acusamos al Régimen de infantilismo, y yo me planteo hasta qué punto los espíritus digamos “rebeldes”, que todavía están muy apegados a él, porque me acuerdo que él decía siempre que el Alma busca, que el último refugio de su Narcisismo, de su amor propio, de su mundo infantil, digamos, es la creencia en su inmortalidad, en la inmortalidad del Alma.  Y luego por otra parte, frente a esto choca, o choca en mi cabeza por lo menos, una sensación de que yo creo que es un poco al revés también, o sea, que nos va todo tan mal porque la gente no se deja morir, que la gente le tiene demasiado apego, que la gente no quiere asumir que se va a morir, bueno, o que está muerta ya, no sé cómo decirlo, la asunción de la mortalidad, y entonces hacemos un gran barullo a costa de esto, de resistirnos.  Un amigo me comentaba que unos médicos comentaban que la gente no sabe morirse, pero en un mal sentido, igual que se dice que los niños cada vez son paridos de peor manera en el sentido técnico o demás, es un poco lo mismo, como que el propio cuerpo ya está maldibujado y no nos dejamos morir bien, no sé cómo decirlo.  Y luego dos recuerdos literarios, que era uno lo de la soledad, con lo de Abel Martín, cuando en () cuando llega la muerte dice “supo partir de soledad”, o sea, como que eso era de verdad.  Y luego en “La tía Tula”, que al morir decía Unamuno “¿murió la Tía Tula?: no, pues quedó viva en la memoria de los otros”.  Entonces pues un poco el choque entre todo esto es lo que........

-Sí, son aportaciones.  En cuanto a lo del no saber habérselas con el momento final, estaba lo que me contabas de aquella parienta, ¿cómo era?

-La tía Josefa, que era una mujer tan moral, con un Superego tan fuerte, que, bueno, tenía una Hipoteca que pagar y una serie de cosas, pero tenía un cáncer enorme en el hígado y llevaba en coma ya casi un mes, y no se moría, y todos los médicos decían “¿cómo es posible que esta mujer no se muera, si lleva en coma un mes?”.  Y entonces estábamos mi prima a un lao de la cama y yo al otro lao, sujetándole las manos mientras esta mujer no se moría; y al final ya estábamos agotaos, era un verano en Estremadura, era tremendo, a cuarenta grados y no se moría.  Y entonces, claro, yo le dije a mi prima: “Loli, ordénala que se deje morir; que ya ha cumplido, que se deje morir; dale permiso para que se muera”.  Y la otra le dijo “madre, te doy permiso para que te mueras; ya has cumplido”.   Y hizo así, plaf, y se murió; se murió con la orden.

-Bueno, están bien estas anécdotas y observaciones; por lo pronto nos tal vez distraen un poco y hasta nos enseñan algo, pero yo temo que nos distraigan de lo que os he presentado de esta manera más central, que era el mecanismo de relación con el Futuro, me imagino que fácilmente recaemos en psicologismos y en planteamientos demasiado realistas.  Bueno, bienvenidos sean, de todas maneras.  ¿Quién más tenía cosas que decir?

-El miedo a la muerte, ¿es costitutivo del Yo personal, sólo?  Entonces, ¿es fabricado, también, ese miedo?

-En cuanto a la Persona, está fabricado, claro, porque la Persona está costituída por la muerte-siempre-futura. 

-O sea, que no es que se tenga ese miedo, es que te lo fabrican.

-Bueno, lo que te fabrican es, lo primero, la convicción del Futuro (“te vas a morir”), y con eso te fabrican la Persona; luego yo a esta parte del Yo, a la real, le he atribuido una cosa que () en llamar “miedo de la muerte”, en el sentido de que, como le han convertido la vida en Futuro y toda su vida no es más que Futuro, es lógico que piense que si el Futuro se va acercando, y que si el Futuro, en lugar de ser Futuro, de repente se hace presente, eso para la persona de uno es destructor: no es que se vaya a morir como un animalito, no, es que va a desaparecer, él como persona, porque todo su ser estaba en el Futuro.   Esto respecto a la cara conocida y establecida del Yo.

-Pero que no afecta a las otras partes.

-Que no afecta a las otras partes porque, como digo, por debajo debería haber alguien, algo, que de lo que tuviera un horror permanente fuera justamente del Futuro, de todo Futuro, porque siente que ése es el engaño principal, que si de verdad no se vive es porque uno tiene Futuro.  Uno trata de imaginar a los animalitos, y como evidentemente ellos Futuro no tienen, está claro que tiene que envidiar de alguna manera una forma de desarrollarse mecanismos que si no estuviera ese impedimento mortífero del Futuro, seguramente funcionaría.  Y esto, claro, sería poniéndonos en el mismo plano que las cacatúas o que las ranas; pero nosotros somos los animalillos más listos del mundo, es decir, que si nos pudiera pasar lo mismo que a las cacatúas o a las ranas, pero con toda la listeza y todo eso, pues ése sería como el paraíso; pero para eso lo que corta, lo que cierra, es que te lo han trocado por “mi Futuro”, “mi Tiempo”, de manera que hay algo por debajo que se rebela contra eso, te convierte el miedo a la muerte en otra cosa completamente distinta.

-Por ejemplo () la ilusión lineal del Tiempo, del Tiempo cronológico.

-Sí, sí, el Tiempo, no sólo lineal: el Tiempo que puede medirse y contarse, ése sólo puede ser el Futuro, y a ése es al que nos reducen la vida; es el Tiempo de la Historia, que no es más que el sostén y el revés del Futuro; la Historia no es más que Futuro después de todo, en ese sentido de que es Tiempo vacío, medible y contable.  Adelante.

-A mí se me plantea una duda con respecto a eso que dices del Yo personal y de los actos automáticos: ¿qué pasa con el Yo personal cuando funciona ese automatismo?, ¿dónde va el Yo?, ¿dónde queda?: ¿se disuelve?, ¿desaparece?, ¿se esconde?, ¿va al Cielo?..........

-No, se las arregla muy bien.  Antes me estabas tú contando que al mismo tiempo, a la par con el desarrollo de los actos automáticos, pues claro, luego el Yo personal puede estar pensando en los negocios que tiene que resolver al día siguiente; un actor, un bailarín, puede estar haciendo eso: como los pies se encargan de hacerlo, pues él, por lo menos con esa parte suya que es su persona, puede estar dedicándose a los negocios de siempre; y luego, con partes que ya no sean la Persona, pues puede estar soñando; a lo mejor, ispirado por el propio automatismo de la cosa, pues puede estar soñando cosas que estén muy lejos de su conciencia y todo eso, ¿no?  Más, más que con el baile: una mecanógrafa, que parece que está tratando con el lenguaje, si llega a escribir o a manejar el ordenador de una manera verdaderamente automática, sin poner conciencia y voluntad, pues puede al mismo tiempo estar pensando por un lado en sus negocios y por el otro lado soñando en lo que la lleve, ¿no?, no hay incompatibilidad, estamos hechos así, con esa rotura.  Sí.

-Quiero preguntarte que, con esto de que toda religión vende Futuro, pues me he acordado del Budismo, que parece que es la única religión de las que yo conozco que es la desaparición total de la Persona, el Nirvana, que es la () el salirse de la rueda de la vida, pero por seculam seculorum.  En este sentido sí parece que es una Religión un tanto diferente, que no mantiene una Vida Eterna, ni del Alma, ni del Cuerpo.

-Yo de eso siento no ser más conocedor, no conozco casi nada, ni de Historia Occidental del Budismo ni, lo que sería más importante, de testos más cercanos, no conozco casi nada.  Desde luego, en cualquier forma de actividad, no la voy a llamar “religiosa”, de actividad más o menos rebelde o rechazadora del Mundo, rechazadora de la Realidad, como la que se nos presenta bajo el nombre de Buda, igual que la que se nos presenta bajo el nombre de Cristo, aparecen de vez en cuando palabras de ésas que denuncian la Realidad, y que dicen, como Cristo, “niégate a ti mismo”, la pura negación.  Por desgracia, cuando todo eso se convierte en una Religión propiamente dicha, pues ya se sabe lo que pasa, sabemos sobre todo lo que ha pasado con la utilización precisamente de estas palabras reveladoras de Cristo para la fundación de uno de los istrumentos de terror más poderosos, como ha sido la Iglesia Romana y el Catolicismo, ¿no?  Y aunque la Religión Budista no llegara a tanto, llegó a bastante, llegó a bastante en cuanto a las formas de su imposición y de su estensión.  Y esto sería una observación esterior, pero es que por desgracia todo puede convertirse en Gloria Eterna y en Salvación Personal, hasta el Nirvana; lo mismo que antes dije a propósito de Freud, de lo no cosciente: mi disolución, o la Nada, puede llegarse a presentar como algo que es mi salvación en cierto sentido, mi perdición es mi salvación; esta paradoja puede funcionar, y sólo así me esplico que el Budismo pudiera tener un éxito tan notable, casi tan notable como el del Catolicismo, en el Mundo, en la Realidad.

-Pero el Nirvana es inalcanzable casi, y entonces se mantiene con la Encarnación, que también es un Futuro prolongado, que parece que nadie tiene puesta la vista en el Nirvana entre ellos.

-No, en mi ignorancia lo que he dicho es que por un lado observo el éxito en la Realidad, la conversión en Religión, de lo cual algunos datos tengo; y luego digo que eso no se puede esplicar si no hay algo en la Doctrina misma que es ya una tergiversación, porque, si no, no habría ni Doctrina ni Religión ni éxito ninguno por parte del Budismo, tiene que haber una traición a esas palabras, que se dicen “de Buda”, pero que desde luego, en el caso de que valieran algo, serían de nadie, lo mismo que las de Cristo, que se dicen “de Cristo” pero que en caso de que valieran algo serían de nadie, serían de lo común.  Alguna traición tiene que haber habido, si no, no habría habido esa colaboración del Budismo como Religión en cuanto al proceso histórico.   Adelante.

-¿A qué se debe que sin tener una perspectiva de Futuro se siga teniendo miedo a la muerte?  Y lo digo porque yo tenía una perra que le tuvieron que poner una inyección letal, y antes de llevarla al veterinario estaba muerta de miedo, independientemente de que fuera cosciente de lo del Futuro.  Yo creo que se tiene miedo a ese istinto de conservación.  

-Bueno, desde luego lo de  tu perra, en cuanto a que estaba muerta de miedo, es como lo que he dicho antes de las cucarachas en cuanto se les enciende la luz: nosotros lo que vemos -y ya bastante debíamos tener con eso- es que si a las cucarachas se les enciende la luz, escapan y se esconden en los rincones; ¡pues no señor!, tenemos que decir que no les gusta, que es que se deslumbran, que tienen miedo; y tú en tu perra evidentemente has observao unas reacciones, pero puesto que ella no te ha dicho nada, todo lo demás lo pones tú.  De manera que, vuelvo otra vez: aparte de la Persona, del nivel personal, en el cual lo de “miedo a la muerte” quiere decir lo que he intentado formular,  y por debajo todavía de lo que tengamos de subcosciente, de automático o fabricado, nos queda lo que nos quede de animales, y efectivamente es muy posible que a los animales, por lo menos a algunos de ellos, no les haga ninguna gracia morirse, pasar por ese trance.  Y es posible que a nosotros nos quede algo de eso, porque si nos queda algo de animal, pues algo nos puede quedar de eso que le pasaba a tu perra, pero vamos, llamar a eso miedo a la muerte, no, ahí efectivamente tenemos que contar con reacciones: hay, no sólo animales, hay evidentemente rosas que están en un momento dado lozanas, y que uno diría que gozan con el rocío, con el sol, y que se marchitan y que decimos “están tristes”, “evidentemente no les gusta a las rosas eso de llegar al trance de marchitarse y tener que ir perdiendo las hojas”; pero eso son nuestras observaciones, y conviene separar la posibilidad de que nos quede algo de vivo, de animal, y entonces efectivamente a eso le puede pasar lo mismo que a las rosas o a las cucarachas o a tu perra, algo parecido, respecto al trance de morirse.  Hay que separar eso de la cuestión que he traído aquí, que era la cuestión que introducía al principio.........

-() una paradoja, porque has dicho que cuando un pianista deja a sus manos tocar y oímos música, antes ha tenido antes que tomar, como persona, una decisión de someterse previamente a unos entrenamientos, en definitiva a un Futuro, estar horas aporreando un piano, dejando a lo mejor la primavera pasar fuera de sus ventanas para llegar a tocar.  Parece que aún para dejar que salga algo general, antes hay que tomar una decisión cosciente, como persona.

-Sí, no estabas el otro día, se habló precisamente de esto, eso quedó reconocido y algo desarrollado.  De todas formas, ya que lo sacas, tengo que decir algo que el otro día no dijimos.  Hay por supuesto que reconocer que los automatismos se fabrican, y que las artes empiezan a aprenderse a nivel cosciente, a nivel voluntario, y que el primer ejemplo de todo esto es la lucha del niño con su gramática común contra el Idioma de los padres que le haya tocado, eso hay que reconocerlo; pero sería tal vez bueno distinguir, en los procesos de aprendizaje que llevan al acto automático, dos maneras distintas, porque puede haber alguien que goza ya en el aprendizaje, desde el primer momento, esto es una situación: no debe ser lo más corriente, pero hay gente que siente gozo en aprender a tocar la guitarra, o que se lo pasa muy bien, sobre todo niños, aprendiendo un idioma estranjero, pasando por el trance cosciente, en el que todavía hay que poner intención en ello, ¿no?  Y luego hay otros en los que es mucho más visible lo de que lo hacen por móviles esternos, lo hacen precisamente para labrarse un Futuro, como pianista o como lo que sea, o por la mucha conveniencia que va a tener el tener un idioma, poseer un idioma más, y entonces se lo pasan mal, claro, evidentemente el aprendizaje en estos casos es un martirio.  No quiero decir que no haya casos intermedios, porque por supuesto en esto siempre hay casos intermedios, pero me interesaba señalar los dos estremos.  Y sin embargo, en contra de lo que podíais esperar que os dijera ahora, el resultado es que, cuando se llega al automatismo, pues puede producirse más o menos el mismo maravilloso resultado, independientemente de si el aprendizaje ha sido trabajoso o de si ha sido gozoso.  Es un misterio esta indiferencia respecto a la forma del aprendizaje, sobre la que seguramente habrá que volver; porque resulta que el que, ya aprendiendo, te lo hayas pasado bien, bueno, pues tiene de bueno que ya te lo has pasao bien, pero desde luego, si te lo has pasao mal sin embargo hay algo en ti que aunque tú creyeras que lo hacías para hacerte un famoso, para labrarte un Porvenir, algo por debajo de ti sin embargo estaba funcionando, y podía, en ocasiones, hacerte llegar a tocar bien el piano, igual de bien que el otro, tal vez.  Esta indiferencia es la que me interesaba hacer notar, y tal vez haya que volver sobre ella algún rato.  

Hoy se ha hecho muy tarde me parece, nos tenemos que despedir por ahora, de manera que sobre ese punto, o sobre algún otro de los que han ido saliendo, ya habrá ocasión de volver, dentro de siete días, si no pasa nada.

