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AGUSTIN
GARCIA CALVO

He escuchado a Agustin Garcia Calvo
unas cuantas veces.

La primera en la Facultad de Fisicas de
Madrid. El y otros deseccionaban el papel de la
Ciencia como superestructura represora. Lo
unico que sabia de él era que le habianexpulsa-
do de su Catedra de la Universidad en 1965 por
motivos politicos. Luego en 1976 la recupero.

La critica de la Ciencia que alli se hizo era
de distinto nivel que la habitual; de distinto
nivel que la que haciamos los estudiantes por
dura que fuera. Era critica radical, desde la raiz;
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critica genealodgica, desde los origenes. Aquel
dia no entendi nada de lo que decian porque
para mi era totalmente nuevo; pero descubrir,
como al trasluz, ese otro nivel fue importante.
La segunda vez en Sevilla, en el Palacio de
la Diputacion. Era una conferencia sobre el
Arte que empez6 en el Salon de Plenos y ter-
minod en un corro grande en el patio andaluz del
palacio. Se trataba sobre el papel del arte en la
sociedad. Pensamientos sencillos, muy bien
contados pero muy profundos. Salimos como
si nos hubieramos refrescado la cara y las



ideas; haciamos esfuerzos por recordar, repetir brar la crisis del método marxista, de los parti-
y escribir cosas que se habian dicho que por dos politicos marxistas y de su capacidad re-
sutiles, fugaces, preciosas por tanto para nos- volucionaria. Su reflexion en voz alta era pesi-
otros, no queriamos dejar escapar. Nos fuimos mista. Pero libre. Capaz de abordar la critica de
a casa de alguien a contarlas. Yo creo que, mas cualquier sistema de valores. Capaz de soltarse
que nada, para ver si éramos capaces de ha- de cualquier clavo ardiendo para caer en el
cerlo y presumir de ello y de nuestros descu- vacio y seguir bregando, mientras caia, por
brimientos. Presumir de que nos habian abierto alguna indefinida y pequefa esperanza.

una ventana, habiamos mirado y habiamos El Gltimo encuentro con €l ha sido para

sido capaces de ver.

En otra ocasion, con motivo del centanario
de Marx, hablaba Agustin Garcia Calvo sobre

hacer la entrevista que teneis delante. En ella

marxismo. Rebuscaba en sus raices para alum-

analiza el término popular o la expresion lo
popular. Os deseamos que os dé qué pensar.

El adjetivo popular se usa
con frecuencia. Aparece
detrds de sustantivos como
cultura, democracia, arte,
entre muchos otros. Pero,
¢qué significa popular?, ;qué
se entiende por lo popular?.

Hay lo primero una idea de 1o po-
pular: esta idea no puede ser popu
lar {el pueblo no habla de si mismo
como pueblo) sino culta, impuesta
desde arriba: la idea que sirve para
desarrollar las actividades culturales
de folklore y que (lo que es peor)
sirve también para convencer a nu-
cleos mas o menos vastos de pobla
cion que constituyen unidad, una
unidad fundada en las supuestas
caracteristicas de un pueblo deter-
minado, que bien mirado no es mas
que la idea de ese pueblo que se
han formado los literatos y los poli-
ticos. Parece claro que si “pueblo”
quiere decir algo, lo querra decir por
oposicion a otras entidades bien de-
finidas como “nacion’ “estado’ o
en ultimo término esas masas de
que suelen hablar los dirigentes del
comercio y la politica; asi que
pueblo tendria que ser, por el con-
trario, algo indefinido y por el hecho
de ser indefinido no computable en
nimero de almas como lo son las
poblaciones de los estados y las
masas de votantes o consumidores
que las estadisticas computan.
Cada vez se me parece mas eviden-
te que con palabras como pueblo o
gente solamente se podria aludir
con cierta inocencia a algo que se
contrapusiera por un lado con masa
o poblacibn computable y por otro

lado con individuo o persona;
porque ello es que la masa esta
compuesta de individuos (asi se
pueden contar en total los votos
con que cada uno expresa su volun-
tad personal dando como resultado
una especie de voluntad total lo
mismo que sucede también en la
creacion de gustos personales por
el comercio gue vendria a producir
una masa total de consumidores lo
bastante satisfactoria) de modo que
hay una concomitancia y en cierto
modo identidad entre “individuo” y
“masa’” (como el elemento de un
conjunto es en cierto modo idéntico
con el conjunto todo); pero en
cambio eso a lo que aludimos con
pueblo o gente no puede estar
compuesto de individuos: s6lo uno
es uno cuando todos en conjunto
forman un cierto namero. Esa situa-
cion intermediaria y relativamente
misteriosa, que hace al pueblo
escapar de las cadenas de la
personalidad y de la masa, es la sola
gracia que pienso que merece la pe-
na seguir tratando de sugerir por
medio del uso de los términos que
aluden a lo popular.

En la ciudad (sobre todo en
la gran ciudad) las masas
son Mas importantes que en
el campo. (Es distinto el
pueblo de la ciudad que el
del campo? ; Es mas facil en-
contrar pueblo en el campo
que en la ciudad?

Desde luego el establecimiento
de la ciudad, en el viejo sentido que

corresponde @ una situacion
anterior al perfeccionamiento de los
estados, en la cual las ciudades
eran todavia los nacleos fundamen-
tales de la vida colectiva, no tenia
por qué estar en contraposicion con
la presencia, igual que en los
campos y en los pueblos, de esa
cosa indefinida a la que aludo con
pueblo o gente, y ello a pesar de
que las murallas caracteristicas de
la ciudad parecerian ser literalmente
un elemento de definicion, asi
como el caracter de centro de
region (lugar de feria y sitio del po-
der y la administracion) podria su-
gerir para la ciudad un comienzo de
organizacion geométrica del ambi-
t0; pero aun con todo eso hay una
enorme diferencia entre el tipo de
organizacion de la vida ciudadano
(burgués) y la forma de organiza-
cion mas avanzada que ahora pade-
cemos en la cual ya no hay propia-
mente ciudades sino sodlo congle

merados (informes, sin murallas
pero sin embtargo mucho mas figi--
damente establecidos y regidos
desde el poder y la abstraccion)
conglomerados metropolitanos ©
sucursales de esos centros del esta-
do; en suma que asi como bajo este
régimen mas perfecto del estado y
la abstraccion la vida del campo
propiamente dicha ha desaparecido
(los campos han de convertirse ©
bien en factorias en algunos lugares
de producciéon agricola o bien el
resto en bolsas desiertas que este
tipo de estado tecnocratico requie-
re) asi también ha desaparecido la
vida ciudadana: en una y otro lado
la tendencia imperante es la de eli-



minar esa cosa indefinida que era la
gente, cosa por tanto molesta para
la administracién y el poder abs-
tracto, y reemplazarla por masas
bien contadas de consumidores y
votantes en las cuales cada uno sea
cada vez méas cada uno, tenga mas
personalidad, a fin de que todos en
conjunto puedan formar algo bien
definido y facilmente manejable
para ese poder abstracto. En este
sentido pienso que es como hay
que entender la desaparicidon simul-
tdnea de la gente tanto en campos
como en ciudades y como hay que
ver qué es aquello que trata de
reemplazarla.

Entonces, ;dbénde, en qué
sitauciones se puede encon-
trar pueblo o gente? ;Cémo
reconocerlo?

El método para encontrar algo de
es0 es, por supuesto, proceder al
revés, es decir, buscar los lugares
en-que se manifiesta aquello que he
llamado masa y que he dicho que
coincide con los individuos: de esa
manera nos cabria pensar que alli
donde no se manifiestan esos
rasgos de masas y de individuos, a
lo mejor habria algo de gente o
pueblo.

La manifestacion de las masas es
bien aparente, por ejemplo, en un
estudio durante un partido de
fatbol: noétese que asi como esa
poblacién esta debidamente conta-
da por la administracion y responde
ocasionalmente toda ella como un
solo hombre, por ejemplo con un
aullido unanime de ‘“gol” oido
desde lejos, asi también, por otra
parte sus componentes se demues-
tran exarcebadamente individuales,
lo cual explica no sélo las disputas
furibundas cuerpo a cuerpo que se
pueden dar durante el partido sino
también la prolongaciéon de esas
disputas personales el lunes
siguiente en el bar donde cada uno
de los participantes sostendrd su
opinidbn  privada respecto, por
ejemplo, al comportamiento del
arbitro con una conviccién y pasion
que apenas podra encontrarse en la
misma persona para sostener nin-
guna otra idea: que esa opinidn se
reconozca como  masivamente
impuesta (por ejemplo a través de
los medios de difusidén) no le quita

para nada que al mismo tiempo sea
sumamente personal. Ya padéis
imaginar qué otros casos se pueden
analizar segln el mismo esguema:
asi la masa de los televidentes, cuya
sumisién a lo que el aparato necesi-
ta se manifestara sin embargo
como gusto personal y convenien-
cia familiar; asi también en una
votaciébn democratica donde se
supone que es la suma de las
opiniones personales de cada uno
lo que ha venido a dar para & total
de la poblaciébn una opinidn expre-
sable en forma de tantos por ciento
que simplemente indican el grado
de seguridad que en su opinidn
tiene la masa total considerada
como un solo hombre. En éste y
otros casos parecidos vemos
manifestarse la masa y los
individuos. Es claro que también en
trances de la vida privada, cuando
por ejemplo se desarroila una
polémica de opiniones en el seno de
una pareja amorosa o en las disi-
dencias dentro de una familia o en
los rencores mutuos que pueden
animar a los componentes de un
cuerpo burocratico, vemos mani-
festdndose claramente individuos
en los mas neto y enconado de su
personalidad: segun lo dicho habra
que suponer que esas actitudes
personales en la relacidbn amorosa,
la familia o el oficio deben ser al
mismo tiempe actitudes masivas,
totalizables, sometibles a estadisti-
ca, y en efecto pcco cuesta
comprobar que cuanto mas perso-
nales son esas actitudes para cada
uno, mas se revelan manifestacio-
nes de modelos rigidamente
impuestos a la totalidad para los
cjos del observador externo. Pues
bien, sélo queda decir que en los
sitios en donde no se manifiesten ni
las masas ni los individuos podria-
mos acaso estar oyendo algo de la
voz del pueblo y percibiendo algo
de sus verdaderos sentimientos, no
convertidos en ideas de si mismos.
Cierto que si me pedis ejemplos
de esa situacién me va a ser mucho
mas dificil darlos que lo que me era
encontrar ejemplos de individuos y
de masas y por una razon harto evi-
dente, si es que eso a lo que aludo
con pueblo es cosa indefinida y no
manejable; pero con todo para que
no penséis que con lo dicho la
gente o el pueblo quedan reducidos

simplemente a alguna forma de
irrealidad 0 no presencia os puedo
dar como sugerencia de ejemplo
aproximativo el que a veces me he
encontrado en la gente que forma
lo que se llama un publico, relativa-
mente poco organizado, de limites
imprecisos en su constitucion,
como el que con suerte puede
formarse con ocasion de una fun-
ciébn teatral, de una fiesta relativa-
mente improvisada, incluso de una
charla pablica o una clase que por
alguna razon se sale de las normas
que le estan habitualmente
impuestas o, en fin, como el que en
los afos 65 me encontraba en las
improvisadas asambleas de estu-
diantes: en algun caso de esos se
da de hecho este sorprendente des-
cubrimiento de que unos cuantos
de los participantes son capaces de
tener ocurrencias y decir cosas que
desde luego esos mismos tomados
aparte como personas en el pasillo,
en el bar o en su casa, habrian sido
incapaces de tener ni decir; al
mismo tiempo ese especial latido o
modo. de reaccionar de un pablico
en esas condiciones ni como
individuos ni como masa, revela
una forma de inteligencia y de
exactitud en el sentimiento que
nunca podria esperarse de las per-
sonas individuales ni desde luego
de las masas organizadas desde
rriba,

;Qué pensarias de la situa-
cion como la procesion de la
Macarena en Sevilla con sus
reglas, ritos, pasion, ce-
los...?

El ejemplo viene bien porque es
importante aciarar que no es ia
presencia de reglas o de
ritualizacion mas o menos rigida de
los gestos los que convierte a la
gente en una masa: por el contrario
pienso que en el caso que propones
de participacibn popular en una
procesién de Semana Santa como
en aquel otro al que aludia de un
publico activamente participante en
una funcidn de teatro o hasta en
una charla publica, las reglas y el
rito no estorban para nada la apari-
cién de ese sentimiento inteligente,
de esas ocurrencias no personales y
no imbuidas por el Poder que me



parecian revelar un asomo de algo a
lo que aludo como “gente”’. No, la
diferencia no esta ahi: lo que deter
mina el paso de lo uno a lo otro es
eso a lo que repetidamente he aludi-
dp diciendo “‘desde arriba’” y a lo
que se podria contraponer un
“desde abajo’’: es decir que hay un
modo de organizacion que esta
impuesto desde los o6rganos del
Poder constituido, y también en el
individuo desde las llamadas ““facul
tades superiores’’ (su conciencia,
su voluntad), y hay otro modo que
no procede de ahi sino que puede
estar promovido por impulsos, de-
seos, ocurrencias de la gente (ni de

uno ni de todos), ocurrencias y de-
seos que ni en la vida personal es
capaz de manifestar cada uno por
separado, ni tampoco el Poder y la
Ley son capaces de estatuir ni de
imponer: lo mas que puede hacer
Uno © el Estado es imitar
torpemente al pueblo: Uno cuando,
por ejemplo como poeta, intenta
producir algo que suene COmMo voz
del pueblo; el Estado cuando, como
tanto sucede hoy en dia, trata de
promocionar la cultura popular.

Agustin Garcia Calvo es lin-
guista. Para terminar la en-
trevista decidimos hablar del

lenguaje, del papel que le
corresponde en estos proce-
$0S.

Justamente tengo que decir que
muchos de los descubrimientos
sobre ese tinglado en que la gente
se opone tanto a los individuos
como a las masas del Estado y el
Capital creo que me han venido del
estudio del lenguaje, porque la
lengua (una lengua determinada y
también la lengua en general) es
algo que desde luego no pertenece
al individuo (como se demuestra en
el hecho de que yo apenas pueda
hacer nada para modificar el
significado de una palabra, cambiar
una regla sintactica o alterar el
sistema fonémico de mi lengual ni
pertenece tampoco a las instancias
superiores del Poder: tampoco el
Estado (aunque sea a través de esa
parte de su Aparato Cultural que
son las Academias Nacionales) ni
tampoco el Capital (a través por
ejemplo de los recursos de la publi-
cidad comercial) pueden hacer
nada por la lengua ni contra la
lengua: apenas igualmente podran
llegar mas que a alguna pequena al-
teracion en lo mas superficial, en
ciertas zonas del vocabulario, en
ciertas normas de pronunciacion
pedante para locutores, perdo nunca
llegar al sistema mismo de la
lengua, al repertorio y reglas
combinatorias de los fonemas, al
sistema de los pronombres perso-
nales, a las reglas sintécticas de ia
negacion por ejemplo. Asi que si
con alguna forma de comunidad
humana hay que relacionar a la
lengua habria de ser con esa a la
que hemos aludido como ““pueblo”
o “gente”” indefinida: la lengua es
del pueblo (y el pueblo de la lengua)
lo cual propiamente quiere decir
que no es de nadie, ni de mi, ni del
que manda. La lengua, que no es
cultura sino que esta por debajo de
toda la cultura, seria el lugar de ma-
nifestacion por excelencia de esa
gente, acaso todavia viva de la que
hablamos; y ello (aunque no deje de
haber aqui una cierta contradiccion)
lo mismo se refiere por un lado al
pueblo de una lengua determinada
que al pueblo en general, al que
corresponderia lo que de gramatica
general puede haber en cualquier
lengua del mundo.
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