No somos pocos los que en 1.965, en
pleno pronunciamiento estudiantil, cuando
son expulsados de la Universidad, Tierno
Galvén, Aranguren y Garcia Calvo, esta-
bamos e¢n mantillas. Pese a lo cual, sus
nombres nos son familiares, 'y en nuestro
crecer intelectual han estado presentes
como simbolo de coherencia y libertad.

Pero alin falta una Gltima causa: la, a mi
juicio, abstraccién de los temas que Garcia
Calvo ha tratado: el Tiempo, la Realidad. el
Ser, etc.-Es una critica desde un pensa-
miento abstracto y a unos conceptos abs-
tractos (con lo cual no quiero decir que no
sean Reales).

El denuncia, seglin su cardcter coryosi-
vamente critico (en ¢l la critica no es act-
tud sino esencia misma de su Ser), una
situacidn de Poder y los falsos fundamentos
que la sostienen. Pero para esto no se
ampara en una doctrina. Se mantiens en fa
continua critica, sin dar soluciones a nad:e:
pues no es Papa, Rey ni Ideblogo.

Sus ensayos conforman toda una Filoso-
fia personal, coherente y perfectamente
trabada, con la cual mostrarnos iz estruc-
tura del Poder y las astucias de que se vale
para subsistir, la arbitrariedad de las
creencias cientificas acerca de la Realidad,
en que se basa tal Poder, pues “ habrd
que decir que no hay razones para creer?
ipara creer -se entiende- que las cosas son

“lo que son y que el Ser que sé es existe?”

Hasta'aqui, en fin, un esbozo de Agustin
Garcia.Calvo, una puesta en antecedentes
para la lectura de antes de la entrevista. A
la cual accedié sin ninguna renuncia.

P.—Vd. opt6 por el estudio de las lenguas
clasicas, su métrica y su prosodia, y por el
estudio del lenguaje mismo. ;Esperaba
encontrar en estos estudios la clave de
algo?. ; De la sociedad o de la vida tal vez?

R.—No sé muy bien de dénde pudieron
nacer las primeras pasiones que me lleva-
ron, mas que nada, al estudio del Lenguaje,
de las Lenguas Antiguas y de la Filologia:
probablemente, como en todas las pasiones
confluian ahi impuisos muy diversos v
hasta contradictorios, uno de los cuales
estaba desde luego ligado con !a pasion,
anterior en mi, por la produccién poé[ica v
por el teatro. Ahora, dejando los origenes.
el caso es que bien puedo decir que la disci-
plina filoldgica, por un lado, me ha salvado
tal vez de formas de vaguedad que inutili-
zan mucho del hablar y pensar de los hom-

bres. Y por el otro lado, desde luego, el -

penetrar en la gramatica de las lenguas y el
- lenguaje ha sido quiza la via més clara que
ha encontrado para el entendimiento de las
estructuras sociales y reales, es decir, para
“el descubrimiento de las falsedades que las
sostienen.
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P.—Los conceptos de tiempo, realidad,
puceblo..., la utilizacién tendenciosa del len-
guaje, ctc., los ha criticado desde su raiz, en
un intento de desmontar esta sociedad
pieza a pieza. ;No es ello una actitud posi-
tivista, con una desmedida confianza en la
razén que es la que hace la critica y sin
embargo a su vez es criticada?

R.—En primer lugar, en esa actividad de
descubrimiento o denuncia, intento siem-
pre que quede bien claro que no se critica al
lenguaje mismo (que no es de nadie y por

eso es del pueblo) ni a la raz6n misma, sino

a las ideas que son su producto, a veces, y 1a
muerte del razonamiento: por el contrario,
en la razén (en el lenguaje en cuanto
accién) se pone una moderada confianza en
el sentido de que piensa, que al mismo
tiempo que servir para la construccion de la
REALIDAD, sirve la razén también (y
otras formas de produccidén lingiiistica
como quizd la poesia misma) parz la des-
truccion, descubrimiento, intento de hacer
algo que no sea seguir haciendo lo que esta
hecho. Esto justamente me ha acercado
también a los restos del libro de Heraclito
que ahora estoy terminando de ordenar y
editar criticamente y de interpretar; donde
se dice licidamente (es un pensamiento pre-
filosofico, precientifico) que Logos, la
razon o el lenguaje, es algo comun. y por lo
w@anto publico, por mas que sea condicion
que los hombres no se den cuenta de esa
comunidad y deban creer que cada uno
tiene una inteligencia particular v privada
suya.

P.—Para oponerse a tal mundo. a la vio-
lencia que la sociedad por medio cel estado
y sus brazos facticos ejerce sobre el pueblo,
(cudles son las armas, entendidas en un sen-
tido amplio y metaférico, a utilizar?

R.—Tal vez hay muchas armas: por
debajo de todas esta una que no es de los
pretendidos rebeldes sino del :nemigo
mismo. del sistema, y que es su posible
imperfeccion. El hecho de que el ideal, el
estado o el capital no esté sin embargo, per-
fectamente cerrado y condenado al éxito de
modo que no se puede hacer mas de lo que
estd hecho: esa posible imperfeccion del sis-
tema coincide con la imperfeccidén de mi
mismo, con ¢l hecho de que yo no sea tal
vez un ente individual perfectamente
cerrado y consituido, y que por tanto puede
ser parte de eso indefinido y rebeide que se
llama pueblo o gente; y es desde luego de
esas posibles resquebrajaduras, resquicios
de inseguridad o contradiccion del sistema
y de mi mismo, de donde pueden surgir
todas las armas eﬁcaces para la destruccion
de la muerte v para el descubrimiento de la
mentira. De esas armas algunas pueden
estar mas relacionadas con la accién de las
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manos, y con las técnicas manuales de pro-
duccién y destruccién: pero entre ellas estd
también la accién misma del lenguaje’
(razonamiento o cancién o teatro o lo que
sea) en cuanto capaz de volverse contra las
ideas y descubrir ¢l absurdo de la realidad;
y ciertamente, como esta’ mafiana decia,
una de las cosas que mis me importan es
que no se siga creyendo que el lenguaje es
un medio para llegar a conclusiones, segin
las cudles actuar después, sino que se
recuerde que es también, el lenguaje sin
mads, una actuacion, que segin de donde
venga, podra servir lo mismo para el
engafio que para el desengafio, para ¢l
dominio que para la rebelién. -
P.—Dejemos ahora tales temas, pues Vd.
ademas de filésofo v lingiista, es poeta.
Desde tal condicién, ;puede darnos su opi-
nidn sobre la poesia que en Jos Gltimos afos
se escribe en Espafia, en relacién-con la
situacion presente también en Espana?
R.—Tengo que confesar lo primero, que
soy muy ignorante de la poesia v la litera-
tura y también la filosofia en general. que
se publica y domina estos afos, a pesar de
que a veces me llegan libros de algunos poe-
tas jovenes u otros productores, y que hasta
alguna vez me he dejado nombrar parte de
un jurado de producciones poéticas, lo cual
me ha obligado a leer algunos buenos cen-
tenares de ellas; pero sin embargo no puedo
decir que conozca verdaderamente lo mds
importante de lo"que se hace y sobre todo
de lo que se promociona en las esferas cul-
turales. Hay una especie de desgana inven-
cible que me aparta de esos medios, en con-
tradiccion con el hecho de que por mi
parte, alguna vez me lancé a la publicacién,
o a la recitacion en teatros o ayudado por
mis amigos mas musicales, a la cancion.
Pero mi impresion general es que las for-
mas de poesia, de literatura en general, de
filosofia, que los poderes promocionan y
patrocinan, estdn, en general, sea cual sea el
aprecio que su habilidad técnica merezcea, a
veces, cargadas con mucho de obediencia a
esa equivocacion de que habldbamos: que
el significado, el mensaje, o que se dice se
vuelve el anico interés visible de la obra
(entre lo que se dice ocupa un lugar prima-
rio, la expresién de la propia alma del
poeta), haciendo que, por contra, se pierda
aquella posibilidad que en el ritmo del len-
guaje, en su sintaxis, en ¢l como del decir, y

" no en el qué, se produjera algo que fuera

revelador de la mentira de las ideas domi-
nantes, y por tanto de !a realidad misma,
algo que pudiera ser un arma en el sentido
que antes deciamos y no un producto cultu-
ral facilmente asimilable. @
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