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La figura de Agustín García Calvo corre el riesgo de caer en el anecdotario, por 
sus antecedentes –expulsión de la Universidad en el 65, mayo francés y antina-
cionalismo zamorano– antes que incidir en la importancia de su labor académica. 
Él mide sus palabras, como buen filólogo, con un cierto temor a que su discurso 
sea manipulado. Viene de recoger unos exámenes de latín, lengua muerta que él 
intenta despertar todos los días en ánimo de sus alumnos: esgrimir la vitalidad de 
la lengua como argumento frente a lo que nos rodea. 
 
 
La filología clásica no es una de las especialidades que atraiga al mayor número 
de jóvenes. ¿Qué vienen buscando los alumnos cuando eligen la rama de clási-
cas? 
 
Todos los años tomo un grupo de primer curso y en la mayor parte de los casos 
no se ve que tengan intenciones filológicas. La mayoría tienen aficiones literarias, 
otros pocos vienen ya decididos a hacer clásicas por motivaciones diversas: bien 
porque algún profesor de latín o griego les ha estimulado durante el bachillerato 
o bien porque tiene una verdadera curiosidad por la lengua, y es en clásicas don-
de la tradición gramatical es más firme. También existe el gusto por hacer algo 
que está contra corriente, en contra de la actitud progresista de la enseñanza, 
porque es de estas cosas que no sirven para nada. 
 
En la actualidad, el latín y el griego sólo aparecen en la enseñanza elemental 
como asignaturas optativas. ¿Esto le parece contraproducente, en el sentido de 
que siempre se dijo que “son materias que enseñan a pensar”? 
 
Desde ese punto de vista, el que sigan en la escuela no tiene mucho sentido, por-
que supone la concepción de cosas como las matemáticas, el latín o el griego 
como si fueran gimnasia intelectual, y esta concepción me resulta repugnante. 
Pienso que no debería tratarse como una gimnasia intelectual (que lo es cualquier 
cosa: hablar con la gente por la calle o discutir con la familia), ni tampoco como 
cultura, por un puro interés histórico. Creo que hay en estas materias una tradi-
ción que todavía dura, en contra de la desastrosa evolución de la enseñanza. 
Tradición de cara a la exactitud, a la humildad para con la lectura y, por tanto, 
para escuchar a los demás. 
 
 

¿Cómo es un niño? 



 
Hace unos días, en un coloquio televisado que trataba sobre la delincuencia, se 
exponía la idea de que muchos de los problemas de los jóvenes de hoy en día 
provenían de la falta de rigidez en la escuela, del excesivo relajo, de la supresión 
de los castigos y los premios, etc. ¿Qué opina sobre esto, sobre la educación en 
un amplio sentido, tal y como está planteada? 
 
No creo en la enseñanza en general. Pienso que forma parte del aparato cultural 
y, por tanto, del aparato estatal; que está destinada a aburrir a los niños y a matar 
su curiosidad; que se limita a dar noticias que los mayores piensan que van a ser-
les útiles, y a dárselas antes de que los niños las pidan. Así, el desinterés y el abu-
rrimiento se prolongan desde la escuela primaria a la Universidad, 
 
Detractores de la enseñanza hay muchos, pero nadie tiene la panacea… 
 
En mi caso, la indignación que padezco contra la enseñanza no hace más que 
crecer. Me parece que le motivo principal consiste en que los que fabrican incan-
sablemente planes de estudios y organizan en general la escuela, para hacerlo 
tienen que estar seguros de que saben lo que es un niño, qué es lo que necesita, 
lo que le conviene, a qué se le debe destinar, y esto me parece radicalmente fal-
so. Esa estupidez de quienes creen saber lo que es un niño y cómo se forma, que 
son los que tienen que regir la planificación de los estudios, resulta especialmente 
repugnante. Es preciso repetir hasta la saciedad que no sabemos casi nada (y lo 
más de lo que sabemos, mal sabido) respecto a qué es un niño, cómo se forma y 
lo que viene a hacer a este mundo. 
 
Al menos, hay especialistas que se dedican a investigar en este sentido. 
 
A este misterio apenas se asoman más que algunos de los estudiosos más honra-
dos: psicólogos, psicoanalistas, pedagogos, estudiosos de la formación del len-
guaje y la comunicación en los niños… y no son ellos los que se dedican a orga-
nizar la enseñanza. Los funcionarios que se encargan de esto (desde los ministros 
hasta los tecnócratas de la educación) son ignorantes de estas materias. El resulta-
do ha de ser, a la fuerza, planes de estudios que responden a las ideas que estos 
señores se hacen de lo qué es un niño, pero no tienen por qué responder a los 
deseos y a las posibilidades de los muchachos. 
 
Decía antes que los que planifican la escuela parecen estar seguros de lo que le 
conviene a un niño y del papel que debe desempeñar en su vida; pero no sólo el 
Estado guarda para sí esta prerrogativa. También los padres, hasta en el más mí-
nimo de los detalles, están inculcando a sus hijos lo que ellos quieren que sean. 
 
Los padres también se equivocan, por supuesto. Y es que la mayoría de los adul-
tos no sólo no saben qué es lo que vienen a hacer a este mundo (lo cual no sería 
demasiado grave), sino que encima creen saberlo. Están obligados, para sostener 
su propio estatuto como adultos, a creer que lo saben. 
Las personas, cuanto menos formadas están, más posibilidades tienen de enten-
der, o de no creerse que lo saben. Mi desconfianza hacia los adultos es de lo más 



amplia. Sólo por excepción, alguien puede haber conservado la modestia para no 
engañarse. Por fortuna, los niños y los muchachos vienen demostrando ser muy 
resistentes a este proceso. Una buena parte de ellos llegan vivos hasta los dieci-
séis, diecisiete y dieciocho años. 
 
Pero más tarde o más temprano son atrapados, ¿o no lo son de puertas para 
adentro, mientras sean “conscientes” de ello? 
 
Únicamente hay que ser consciente de que no se sabe, de que tal vez los que lle-
gan y están menos formados, están en mejores condiciones que nosotros. Así, 
uno se limitará a la transmisión de las técnicas más útiles y más inocentes, menos 
cargadas de propósitos por parte del sistema. Se potenciará el aprendizaje de la 
lectura, la escritura, el cálculo, la danza, el teatro, y en cambio se abstendrá uno 
de hacerles creer que la Ciencia tiene que ser tal y como hoy domina, de que va 
por un camino determinado, y de decirles que lo que hay que hacer es ocupar tal 
puesto o el otro, con vistas a un incierto progreso. 
 
 

Conocer a los clásicos. 
 
 
Una de las últimas colaboraciones en la prensa diaria de Agustín García Calvo 
era, sencillamente, una carta remitida por una alumna, en la que se hacía una 
copiosa enumeración de datos, procedentes de textos clásicos, sobre las guerras 
de la antigüedad, y a propósito de los comentarios que continuamente vierten en 
los periódicos aquellos que llevan camino de convertirse en los cronistas bélicos 
de hoy. Posiblemente, el conocimiento profundo de los textos de la antigüedad 
le dan al especialista la capacidad de discernir y de comprobar que, al fin y al 
cabo, el hombre no ha cambiado tanto. 
 
No es precisamente por el conocimiento histórico, que entra a formar parte de 
eso que llaman cultura y que constituye parte de esos valores que se le quieren 
imponer a la Humanidad, sino un conocimiento más vivo, que me atrevería a 
llamar filosófico. Leer a Heráclito, a Herodoto o a Platón, no como si pertenecie-
ran a otro siglo, sino como seres humanos fuera del tiempo. No es cuestión de 
conocimiento, sino de actitud. Esta costumbre, desde luego, ayuda a perder ilu-
siones respecto a que estén pasando cosas trascendentales, tal como pretenden 
hacernos creer, a pensar que lo que conocemos de la Humanidad (unos 6.000 
años) no es prácticamente nada en relación con los abismos de la Prehistoria. Los 
textos más antiguos son cosa de hace un momento. 
 
Agustín García Calvo se ha dedicado a la enseñanza desde que él mismo dejó de 
ser estudiante. ¿Qué diferencias encuentra entre los estudiantes de la década de 
los sesenta y los de ahora? 
Los estudiantes de los últimos años de la dictadura estaban muy amodorrados, y 
me era difícil despertar en ellos algunas pasiones. El estallido del 65 fue muy 
inesperado respecto a esta actitud. Representó una ruptura verdadera, y nada ha 



vuelto a ser igual desde entonces. Ahora me encuentro con estudiantes profun-
damente desengañados de la política. A falta de cosa mejor se dedican a “empo-
llar”, pero si se les ofrece algo distinto, saben reconocerlo bien. Sus actitudes en 
cuanto a la droga o la delincuencia, relativamente explicables desde la mentira y 
la estupidez que dominan, las considero estériles, porque también entran a formar 
parte del aparato. Pero revelan una cierta capacidad de resistencia y de amor por 
las cosas en si mismas. 
 


