—Don Agustin, hay quien le ha calificado como el «hereje de nuestras letrasy.

—s3Un hereje literario? Hombre, espero que en alguna ocasiéon al menos haya sido un
hereje o disidente mds que literario, sobre todo, cuando me he visto en alguna ocasion
como en el ano 65 envuelto en un movimiento de los verdaderos herejes, que son la
gente de abajo (en aquel caso los estudiantes en rebeldia en el momento de impo-
nerse el Régimen que hoy padecemos). De manera que eso, respecto a la herejia y las
herejias filosdficas o literarias, no me interesa mucho.

—¢iUsted como se considera dentro del panorama literario y cultural de nuestro pais?

—Yo, desde luego, procuro no considerarme. La figura del autor es un estorbo formi-
dable. Es justamente lo que el aparato cultural desconoce, pero yo si lo conozco; sé
cudnto pesa la persona de uno y desde luego, por todos lo medios, procuro no in-
cluirme en el panorama. Tampoco me dedico a lo anacoretaq, al retiro, frato de meter
la nariz de vez en cuando y esto es una dificil politica de ten con ten, en la que me
mantengo: hacer algo, tratar de hacer algo, aprovechando incluso, como en este
mismo momento, algo de lo que pueda quedar en prensa o en radio, aprovecharlo,
por si acaso, y calcular de tal manera que eso no impligue venderme, meterme en la
marcha del aparato cultural mismo, que cada vez odio de una manera mds profunda
y mds popular.

—A mi me interesan los hombres agazapados, los que viven al margen de la plaza pU-
blica, (entiéndase television, radio... ) y que hablan -como es su caso- cuando deben
hablar, no siempre, y que sueltan su latigo de critica a estos tiempos. Por eso queria
hablar con usted, don Agustin.

—Bueno, yo no soy ejemplo de esos retirados. No creo tampoco en el anacoretismo.
No me fio nada de la opinidn de uno, Hay que recordar siempre lo de don Antonio
Machado: «en mi soledad / he visto cosas muy claras / que no son verdady. Y por el
contrario confio en lo que nos queda de pueblo y de comun. En ese sentido, como te
decia hace un momento, queda uno condenado a una politica de ten con ten. No
refirarse, no creer ftampoco en el retiro de uno y al mismo tiempo infentar que las cosas
que uno pueda hacer no signifiquen una venta a la Cultura y al Poder.

—:Y por qué esa postura suya, por resentimiento? ;Por qué? ;Por qué no se vende us-
ted al Régimen, a la Cultura?

—A lo que nos queda de pueblo, al corazdén, al tuyo mismo, lo que te quede de cora-
zObn como a mi, no hay que preguntarle eso. El Poder es un engano, la imposicion de
sustitutos de la vida, la venta de productos es un engano perpetuo. El Poder estd con-
tra el pueblo, en una palabra, es tan claro que no hace falta argumentarlo. Y desde
luego no hay ningun motivo personal. Mds bien tendria que decir que me he visto con
mucha frecuencia halagado por parte de algunas instancias del Poder, que por otra
parte desprecio. El motivo es de mds abajo, ya te digo, no hace falta preguntarlo. Es
una evidencia de razén y de corazdn que el Poder —y por tanto la Cultura a su servi-
cio—, estdn en contra de lo que nos quede de vivo, de gente, de pueblo.



—Hay un disco por el que mucha gente le conoce: Canciones y Soliloquios de Aman-
cio Prada...

—Si, hizo un disco con varias de las canciones de Soliloquios y luego otro que se llama-
ba De amor y celda. Si, Amancio Prada ha sido dentro de ciertos circulos relativamen-
te popular.

—¢Como recuerda aquella experiencia musical?

—No la recuerdo, porque estoy en ella siempre. Ahora mismo acabo de terminar en
Madrid un cursillo de cinco lecciones llamado MUsica ex lingua, tratando de mostrar
coémo la melodia, la prosodia gramatical de las lenguas, puede ser una inspiradora de
musicas, o por lo menos de melopeyas —como llamo a esa especie de situacion in-
termedia entre el habla y el canto—. Mi relacién con la musica ha sido, por tanto,
constante desde el principio; eso me ha llevado también a la obra que estoy tratando
de terminar ahora y de publicar: el Tratado de ritmica y prosodia y de métrica y versifi-
cacion. Y me ha llevado también a tratar con musicos como es el caso de Amancio
Prada, que lo conoci en Paris, y antes con Chicho Sdnchez Ferlosio, del que el propio
Amancio y algunos mds cantan algunas melodias suyas como «El mundo que yo no
vivan y algunas otras cosas por el estilo. Si, ha sido rica y sigue siéndolo mi relacion con
la musica.

—Canta Amancio Prada un verso suyo que dice: «Juraria que he sido feliz / una vez en
la tierra...» ;Asi es, don Agustin?

—Si. Bueno, eso es un juego que se entiende bastante bien. Tiene relacién con lo que
te estaba contando, de que una vida de veras no admitiria computo y por tanto tam-
poco registro histérico. Uno tiene una impresion, a veces, de lo que dice el «jurarian, de
que se ha producido eso que nunca en la realidad -compatible con la realidad- pue-
de producirse.

—Y hay otro verso cantado en ese disco que dafirma: «Sélo de lo negado canta el
hombre, / sélo de lo perdido, / sélo de la anoranza, siempre de lo mismo...».

—Si. Ese lo canta con una musica del propio Chicho Sdnchez Ferlosio. Es el poema con
el que inicié esa primera recopilacién de Canciones y soliloquios.

—¢So6lo de lo negado canta el hombre?

—Si. Sélo de lo negado canta el hombre, es decir, de la negacién de la Realidad. Para
mi, eso que se llama poesia con un nombre un tanto prostituido me parece que sdlo
podria valer en la medida que una cancidn, unos versos, de alguna manera, acierten
a descubrir la falsedad de la realidad. La negacion de esa falsedad es de todo lo que
nos es dado como positividad, por un lado, en eso de la poesia, y por otro lado en el
razonamiento, en la légica. De eso se canta, de eso se razona. La negacion, el no, es
lo Unico que nos queda de vivo y popular.

—¢Como recuerda usted los anos 60, cuando fue expulsado de la Universidad junto a
Lopez Aranguren y Tierno Galvan?



—La expulsion fue una mera anécdota histérica que no cuenta para nada. Pero en
cuanto al pronunciamiento de los estudiantes en el 65 en California y en Madrid y des-
pués en Alemania, en Francia al final, es algo que lo recuerdo no como una historia, lo
estoy recordando constantemente como algo vivo. Como un testimonio [de] que a
pesar de toda la potencia, toda la imposicidon del aparato del Poder, siempre queda
algo que estd vivo, que se remueve y que puede, ocasionalmente, levantarse contra
ello. Aguello se produjo en los inicios de la imposicidon de este Régimen del Bienestar
que hoy padecemos, pero, por supuesto, es imprevisible en cualquier momento que
pueda producirse.

—iAquello qué fue: un espejismo, una utopia, una realidad?

—Habia por debajo algo en muchos muchachos que sentian lo que se nos venia en-
cima, con la imposicidon de este Régimen, que justamente se estaba imponiendo por
todas partes entonces. Habia algo que sentia eso y, naturalmente, trataba de decirlo y
de incluso actuar, hasta cierto punto, en contra de esa imposicién. Eso sigue vivo
siempre, por debajo de la conformidad y por debajo de la sumision a este aparato.

—Pero, en general, ;aquellas ideas no han quedado olvidadas en el baul de los re-
cuerdos?

—No hay ideas que valgan. Aqui no habia ideas. Se puede ver bien que, incluso en los
letreros mds afortunados que los chicos pintalban por las paredes, no se puede decir
que haya ideas: hay una negacion, una denuncia de las ideas dominantes, y eso, la
verdad, no puede morir. La negacién no puede morir nunca porgue la falsedad conti-
nuaq, la falsedad de la Realidad; y por tanto, la posibilidad de decir NO de una manera
o de otra estd siempre ahi. No tiene sentido pensar que se trate de unas ideas muertas
o de una creencia o de una utopia. Simplemente, esa posibilidad abierta de negacion
de la Realidad.

—¢En qué ha cambiado el Hombre? ;O lo que ha cambiado es la Sociedad Unica-
mente?

—Yo no creo en eso del Hombre ni de la Sociedad. Estoy contra el Hombre. Eso son
ideas. ldeas acerca de la Humanidad, de la Historia de la Humanidad. Son ideas, y por
tanto falsedades. Lo importante es que, aparte del Hombre y sus pretensiones de ani-
mal racional, de dominar el mundo, de destruirlo, aparte de eso queda algo de ver-
dad a lo que aluden palabras como «lo comuny, «lo puebloy, que generalmente estd
contra esas falsas realidades. La Historia del Hombre y de la Humanidad es una fristeza,
como sabes, es una serie de desgracias, de montajes, de ilusiones que han traido con-
Sigo guerras o ejecuciones, para después descubrirse en la etapa siguiente que todo
aqguello no valia nada y que habia que inventar ofros trampantojos por el estilo. 3Para
qué te voy a recordar lo que es la Historia, no2 Por fortuna, todo eso no son mds que
ideas falsas y siempre queda algo vivo por debajo.

—Usted descree de la Democracia, del Yo, del Amor, de la Tecnologia, del Tiempo, de
la Historia... ¢En qué cree Agustin Garcia Calvo?



—Bueno, creer no puedo creer en nada, por supuesto. Como soy un miserable ciuda-
dano, igual que cualquiera, nunca me acabaré de quitar del todo los restos de la fe.
Pero, por supuesto, me parece que esta labor de descreer, aunque sea interminable,
es la Unica que merece la pena. Hay que descreer, por ejemplo, del Individuo para
que yo, que no soy nadie, pueda de alguna manera vivir yo, que no soy nadie, que es
cualquiera que dice «Yon; es a lo que aludo como pueblo. Es preciso descreer del Indi-
viduo, de la Democracia, del Hombre, y éste es un ejemplo entre todos los demds. Se
trata de eso, de descreer, que es una labor que nunca se termina, en la que estdn al
mismo tiempo lo que nos queda de corazdn y de razdn, pero que es interminable y
siempre por desgracia se sigue creyendo.

—;Por qué le interesa tanto el lenguaje? ;Qué atesora el lenguaje ademas de pala-
bras?

—Ahi es donde estd, por asi decirlo, la habitacion mds visible, la morada mds visible de
eso a lo que aludo como pueblo y que no es individuos ni conjunto de individuos. En la
lengua de verdad, no en la escritura, no en la cultura, no hay quien mande, no hay
amo que mande, no hay Dios que mande. Es algo que hacemos asi de bien gracias a
que no sabemos cada uno, personalmente, Io que hacemos con todo ese artfilugio
complicado de la gramdtica y la lengua. Ahi es donde estd el aliento de esa verdad
que no existe, que se confrapone a la falsedad existente. Es normal que desde pronto
haya sentido este amor por eso que nos queda de lengua viva, ese verbo que se en-
carna cada vez que viene a parar un nino a este mundo: la encarnacién del verbo.

—¢Cudl es el adjetivo mds acertado para calificar al Hombre?
—Falso creido.

—Hay un misterio en esto de la memoria...n Con estas palabras inicia usted su Registro
de recuerdos. ;Cudl es ese misterio?

—Si. Hay una memoria muerta, que es la memoria de la biografia, de la autobiografia,
de la historia, regida por el futuro, que es la primera forma del tiempo vacio: la muerte
(todo futuro es muerte), y frente a ella, a pesar de esa perpetua tendencia o necesi-
dad de reducirse a tiempo vacio, frente a ella sigue algo misterioso viviendo, algo que
se muestra en la evocacion (por contraponerlo a la historia, al registro histérico). La
evocacion es con lo que he fratado de jugar en ese libro que mencionas.

—Que por cierto, jpor qué subtitula este libro como Contranovela?

—Porque la novela se adscribe de ordinario al procedimiento de la Historia. Es decir,
que el que sea ficticio el argumento no importa para nada, lo importante es que se
desarrolla segun las reglas de un tiempo histérico, de un tiempo medido, y por tanto,
estd claro que mi intento en ese libro es lo contrario: es romper con la reduccién a his-
toria de la memoria, del recuerdo.

—Cierra su Contranovela con estas palabras: « ... un libro que a gentes cualesquiera



les valga de algo, no para entretenimiento ni cultura, sino para placer y descubrimien-
to de lo falso de sus vidas...»

—Si. Ya lo has dicho. No lo puedo decir mejor en este momento... (Risas)... A lo mejor, si
me paro a pensarlo podria mejorar la formulacion, pero de momento vale.

—Y finalmente, don Agustin, ya no le canso mds, ;hay motivos para la esperanza?

—No, no. Para la esperanza en el sentido de futuro, desde luego nada. Para eso hay
todos los malos motivos. La esperanza como expectativa es simplemente el tiempo
vacio, desde aqui hasta la muerte. La esperanza es el trozo de tiempo vacio que se
nos da en todo su peor sentido.

—Don Agustin, ha sido un placer.

—Para mi también. Saludos.

Por Fernando Clemente Morales
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