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Quedo con Agustín García Calvo (Zamora, 1926) un día muy caluroso de verano. 
El filólogo, poeta, escritor, pensador, lingüista, traductor y mil cosas más, no 
duerme siesta. Así que me cita a las cuatro y media de la tarde. No ha sido fácil 
concertar el encuentro. Vive entre dos ciudades. La primera, Madrid; donde múl-
tiples quehaceres lo mantienen felizmente atrapado. La otra, su Zamora natal, 
donde, con los suyos, rehabilitó un viejo e imponente caserón familiar, en pleno 
casco histórico, a dos pasos del castillo y la catedral. Por fin hemos logrado hallar 
un fin de semana en que ambos, él y el entrevistador, podemos charlar. ¿Entrevis-
ta o conversación? Más bien lo segundo, le advierto al comenzar. Por una vez, 
me parece, dada la enjundia del personaje, quizá sea más propio que el periodista 
quede en segundo plano y sea el lector quien, en la medida de lo posible, hable 
con él. Los periodistas, ya se sabe, hacen siempre las mismas preguntas. El lector, 
en cambio, vaya usted a saber por dónde puede salir. 
 
Cuando llego a la casa, puntual, ni un minuto antes, ni un minuto después, él an-
da por su habitación. Un cuarto muy amplio, casi sin muebles, con ventanales 
que dan a un silencioso y asilvestrado jardín interior. Su mesa de trabajo no es tal. 
Es uno de esos tableros de cuatro céntimos, apoyado en dos caballetes, que todos 
hemos tenido alguna vez hasta que hemos podido comprar una mesa. Ahí tiene 
una vieja máquina de escribir en la que está tecleando. Al lado, sobre otra mesa o 
tablero -ya no me fijé- hay una segunda máquina, que tiene colocado un papel 
con algo escrito, sin un solo tachón, con un margen recto, limpísimo, que no me-
jora el mejor ordenador. En otra pared, una estantería pequeña y sin llenar, con 
libros, parece, de aluvión, de esos que te llegan sin más, sin pedirlos. Y hay un par 
de sofás en ángulo, con una mesa baja, de salón, ante la que se sienta con el lec-
tor. Está en bañador -uno del año la polka-, en alpargatas y con la camisa abierta -
solo una- casi de par en par. Mientras charlamos, aprovecha el recreo al que le 
obliga mi interrupción para encender un purito. 
 
He llegado con dos ejemplares, a modo de parapeto, de sus dos últimas obras, 
ambas en la Editorial Lucina, su editorial: “Uno o dos en 23 sitios y más” y “Regis-
tro de Recuerdos”. En verso el primero. En prosa el otro, al que en portada se tilda 
de contranovela. Y, sin más, empiezo por hablarle de amigos que leen sus cosas y 
ante los que he sostenido algunas veces que lo que más llega a la gente y lo que 
puede quedar dentro de veinte o treinta años, suponiendo que para entonces aún 
se lea algo, van a ser esos versos que quizá el autor haga un poco por pasatiem-
po, mientras otras obras a las que dedica infinitamente más energía y talento, qui-
zá lleguen y queden menos. Ante lo cual, dice él: 



 
-Lo que es cierto en todo eso es que desde tiempos inmemoriales he mantenido 
un diferencia de géneros. Casi no me reconozco en los ratos y maneras en que 
me dedico a eso que se llama Poesía, con un nombre bastante prostituido; o 
cuando, por otra parte, estoy metido en negocios de gramática o de teoría del 
ritmo, como el tratado que estoy ahora terminando; luego otros que dedico a 
cuestiones de Lógica y de Política, tratando de llevar el ataque contra la Realidad 
tanto por la vía de la Lógica contra la Física como por la vía de la Política más di-
recta. Son dedicaciones tan diversas que, como te digo, me cuesta reconocer que 
todo venga del mismo sitio. Además, como no creo en el Autor, tanto en lo uno 
como en lo otro, lo que haya de bueno, de útil para la gente (sea la gente corrien-
te, sea la gente especialmente apasionada por problemas), será lo que no ha sali-
do propiamente de mi como persona, sino más bien lo que se me ha escapado, 
tanto en el caso de fabricar unas canciones o unos soliloquios, como en el caso 
de llevar a cabo unos razonamientos sobre cualquier cosa. Lo bueno es lo que se 
le escapa a uno, a pesar de su persona. Suelo decir, cuando recito versos por ahí, 
que los que suenen bien, esos no son míos; los malos, en cambio, son míos.  
 
- En ese sentido, suele decirse de la creación que lo más auténtico, aquello en lo 
que el lector se va a reconocer, es aquello que nos sale del corazón, de los sen-
timientos, por emplear el tópico. En cambio, lo que sale del cerebro, del razo-
namiento, de la lógica, quizá sea más difícil de compartir. Y ahí es adonde apun-
taba yo con la reflexión inicial. Quizá los trabajos más duros, más fuertes de 
Agustín García Calvo sean también los más difíciles de compartir o comprender 
para el lector. 
 
- Bueno, la distinción que haces está muy bien. Yo la corregiría en un sentido. 
Por un lado está lo que no es personal, lo que es común. Y ahí lo mismo entra lo 
que nos queda de razón común, de sentido común, y aquello que es sentimiento 
o añoranza en contra de la Realidad impuesta. Eso es lo común. Frente a ello está 
lo personal, que es una carga que, ni en la Poesía así llamada, ni en Ciencia, ni 
en ninguna otra forma, puede dar mucho nuevo o rompedor o descubridor. Esa es 
la contraposición. Y en ese ten con ten andamos, a través de uno haciéndose las 
cosas y también en contra de uno, con lo que a uno le queda de bueno o de co-
mún. 
 
- Leyendo su último libro publicado, “Uno o dos en 23 sitios y más”, sobre todo 
lo que es la primera parte, junto al soliloquio central, donde nos encontramos a 
García Calvo en distintos lugares de la geografía del país, la impresión final que 
me ha dado es que es muy triste, que se reflexiona constantemente sobre la ve-
jez y la muerte. 
 
- La ruptura no es entre García Calvo dentro de si mismo, en dos mitades; la rup-
tura del soliloquio es siempre frente a uno, que es la persona real, y otro, que no 
es la persona real sino justamente lo que queda de común, que viene de otro si-
tio: eso de Yo cuando no es Nadie, Yo que es Cualquiera. Eso se contrapone a la 
persona con su nombre propio; y el diálogo, el soliloquio y el monólogo implican 
esa escisión en dos a la que alude también el título de esa colección. Está uno lu-



chando contra si mismo. Y en esa lucha de uno contra si mismo es donde pueden 
surgir cosas como ésas y otras. 
 
- Ya, pero quiero decir que a mi me ha chocado encontrar a un García Calvo tan 
consciente de su vejez y de los años que pasan. Supongo que tendía a creer, co-
mo lector, que si había un combate que estaba ganado por el lógico o el poeta 
desde hacía bastantes años era ese de la edad y del paso del tiempo, por así de-
cirlo. Yo creía, en cierto sentido, que García Calvo había logrado de alguna ma-
nera preservarse inmune a los sentimientos de vejez… 
 
- Eso, formulado así, no puede ser. Uno de los dos, o de por lo menos dos, de los 
que andan jugando en el interior de lo que entendemos por uno, uno, al que se 
puede llamar por ese nombre de García Calvo, ese es real y por tanto mortal, 
porque la realidad está fabricada sobre la muerte. Ése es real, mortal. Y frente a 
eso está lo que te decía de Yo que no soy nadie, Yo que es cualquiera. Es decir, 
cuando me sale hablar, no como un personaje histórico, mortal, real, sino como 
Yo que no es nadie, como Yo que es cualquiera. Y la lucha se establece precisa-
mente ahí. Yo, desde luego, no muero nunca, pero es a condición de no ser Gar-
cía Calvo ni nadie real. En esas condiciones yo no muero nunca, ésa es la verdad. 
 
- En todo caso, este último libro es del Agustín García Calvo que canta. Porque 
yo tengo la impresión de que lo que quiere hacer, más que poesía en si misma, 
son canciones, textos que suenen como música en quien las lea y si puede ser en 
quien las recite. Ese autor que canta me parece muy diferente al de “Registro de 
Recuerdos”, el libro anterior, calificado por usted como “Contranovela”. A mi 
no me ha parecido ni novela, ni contranovela, ni memorias, ni antimemorias, 
sino algo muy personal que recuerda a esos dietarios que ahora y antes han cul-
tivado algunos autores. Solo que los suyos vienen a ser, creo, algo así como un 
diario del alma. ¿Qué quiso hacer o qué le salió? 
 
- Primero vuelvo un poco sobre la música. Conviene aclarar que, por supuesto, 
siempre que me sale hacer eso que se llama Poesía por mal nombre (por mal 
nombre, en cuanto sometido a la Literatura), yo lo entiendo como una palabra vi-
va, que por lo tanto suena. Estoy en contra de la poesía escrita, de la poesía redu-
cida a Literatura. Pero eso para mi se ha dado siempre en dos subgéneros diferen-
tes, uno es el soliloquio, que no está destinado propiamente a cantarse; y otro son 
las canciones, de las que he ido fabricando, se me han ido fabricando muchas 
que algunos de los amigos también han cantado, como Chicho Sánchez Ferlosio 
o Amancio Prada. Se establece dentro de eso que puede llamarse lírica esta dife-
rencia entre soliloquio, destinado a la recitación, sonando desde luego de esa 
manera que es el juego con el tiempo, esencial en la poesía, y por otro lado, la 
canción, destinada a cantarse, se cante o no, y desde luego, quedando fuera de 
eso la Poesía literaria, que no me interesa y de la cual trato de librarme. Eso res-
pecto a las sugestiones de relación entre el verso con la música. Pasando a lo 
otro, el “Registro de Recuerdos” no sé si es propiamente contranovela, pero desde 
luego es contrabiografía. Está en contra de lo que se vende como memorias, co-
mo autobiografía, también como biografías de otros, en las cuales parece como si 
se tratara de que quedara constancia del ente real, se le describiera, y se le des-



cribiera como sometido al tiempo real, al de los años, al de la época, de sus cir-
cunstancias históricas, sociales y demás. Eso es lo habitual. Y este “Registro de 
Recuerdos” se lanzó decididamente contra eso, practicando ese otro arte que es 
el de la evocación. Es decir, no registrar sucesos, hechos reales de la historia; sino 
volver a hacer vivir, para mi mismo y para los demás, los recuerdos que de mi te 
digo, de manera que ya esos recuerdos estén aquí, no sean de un pasado más o 
menos histórico, sino que estén aquí vivos. A eso es a lo que aludo con la palabra 
evocación. Y en ese sentido desde luego está en contra de la biografía y, en gene-
ral, de la narrativa usual. Lo uno y lo otro se refieren a una pugna en la que a ve-
ces me he metido entre dos maneras de memoria. La una es la memoria histórica, 
fotográfica; la que reduce al tiempo real los sucesos. Y hay otra memoria viva que 
consiste en eso, en que estén viviendo ahora, independientemente de las fechas 
del tiempo real. Es como cuando uno tiene los trances de amor. Hay una manera 
de amor sometido, que está sometido al tiempo real y que cuenta sus fechas y 
que trata de practicar la constancia o la fidelidad de uno al otro, cosas por el esti-
lo. Y hay un amor que no se sabe, un amor que está ahora sintiéndose; y ése da 
lo mismo que esté sucediendo ahora, en este día, en esta hora, o que sea una re-
miniscencia de algo, que pasó, tal vez, nunca se sabrá, pero que en todo caso es-
tá volviendo a vivir ahora. 
 
- En su transitar por todos los géneros, o por muchos géneros, una de las cosas 
que al lector más le asombra, sobre todo por la forma en que lo aborda y el es-
fuerzo que le dedica, son las traducciones. Traducciones que en realidad hay 
que poner entre interrogantes porque al final uno llega la conclusión de que son 
también creaciones puras y duras. Estoy pensando ahora mismo, por ejemplo, en 
“La Ilíada”, que me asombró por el tremendo esfuerzo que se adivina y que se 
deja entrever en el prólogo. ¿Por qué dedicar tanta energía a algo que parece 
tan secundario como una traducción? 
 
- Se trata sobre todo de versiones rítmicas de obras en verso. Aunque he hecho 
versiones de los Diálogos socráticos de Platón, de Jenofonte y algunas otras cosas. 
Pero han sido sobre todo versiones en verso de obras en ritmo de griego antiguo, 
latín, inglés, en alguna otra lengua. Y sí, aparentemente una cosa como “La Ilía-
da”, que al cabo de los años parece que la gente ha ido haciéndose agotar en es-
tas mezquinas existencias de la Editorial que nos traemos y que va a salir ahora, 
con correcciones, en una segunda edición, parece que encierra o supone un gran 
esfuerzo. Pero hay que decir que eso no puede concebirse como un trabajo. Es 
también un gozo volver a hacer hablar a aquellos pocos de los muertos que de 
alguna manera siguen vivos y a los que merece la pena intentar que se siga oyen-
do por encima de las diferencias entre los idiomas. Hay un gran gozo en esa la-
bor. Y por supuesto, si no, no lo habría hecho. No podría haberme tirado los años 
que me he tirado, ni con Homero, ni con Lucrecio, ni con ninguna de esas ver-
siones rítmicas. Lo uno va con lo otro. Es eso. Es, en contra de la división entre 
idiomas, intentar hacer vivir en otra lengua aquello que uno reconoce como vivo. 
Esas obras que invitan a hacer una versión, especialmente una versión rítmica. 
Pocas, porque entre los muertos pasa como entre los vivos: la mayoría no merece 
la pena, son idiotas en el sentido etimológico; pero uno encuentra a veces cosas 



como ésas, que le parece que están vivas y entonces, pues, bueno, se dedica go-
zosamente a esa larga labor de intentar hacerlas vivir en otra lengua. 
 
-Pero, insisto. En su versión de “La Ilíada”, y se explica muy bien en el prólogo, 
hay un intento, que a mi me parece titánico intelectualmente hablando, no ya de 
traducir una obra lo más fielmente posible, sino de intentar conseguir que el lec-
tor, más que leer, oiga la historia, tal y como la debieron de oír los griegos para 
los que la compuso Homero en aquellos tiempos en que la literatura era oral, y 
solo se escribía, con preferencia en verso, para que alguien memorizara la histo-
ria y se la contara o cantara a otros. 
 
- Esos prolegómenos a los que aludes iban también en contra de lo que suele ha-
cerse con las Historias de la Literatura y la Crítica Literaria. Se trataba de presentar 
de una manera radicalmente contra lo acostumbrado tanto a “La Ilíada” como el 
supuesto autor y su relación con la tradición popular. Sí, eso supongo que mar-
cha aceptablemente bien. Esa “contra” que intentaba en los prolegómenos. Hay 
que decir que la cosa es un poco más compleja. Antes de Homero, era una tradi-
ción ese tipo de poesía oral, anónima, que yo tanto aprecio y que busco por to-
das partes. Me dediqué a hacer una imitación de la poesía anónima, tradicional, 
popular en una colección que se llama “Ramo de Romances y Baladas”, que sa-
qué hace unos años, en un atrevimiento de imitar al pueblo. Y eso sucedía antes 
de Homero. “La Ilíada”, “La Odisea” son ya registros escritos de esa tradición. 
Con eso hay que contar; o sea, ya ha pasado por la Literatura: es el comienzo de 
nuestra Literatura. Y entonces el empeño era sobre todo que por lo menos los lec-
tores en español recibieran una impresión semejante a la que supongo que recibi-
rían los griegos de una época ya relativamente tardía, digamos del siglo III antes 
de Cristo, que recogía ya de muchos siglos atrás este registro escrito de lo que ha-
bía sido en tiempos poesía oral y tradicional. 
 
- De todas formas, este tipo de esfuerzos suyos no están solo en “La Ilíada”. Lo 
he puesto de ejemplo, pero la obra de Lucrecio también es “fina”, por así decir-
lo. ¿Por qué esa tendencia a recuperar esas obras de antaño, en verso además? 
¿Qué les ve? 
 
-Ya te he dicho. Son de los pocos muertos vivos. Es decir, el “De rerum natura” 
efectivamente hace mucho tiempo que era también otro de mis amores. La difi-
cultad en el caso de Lucrecio era, en primer lugar, conseguir una edición del pro-
pio testo latino que estuviera lo menos plagada posible por los errores de la tras-
misión escrita, de las copias sucesivas, de las distintas ediciones. Y entonces tuve 
que dedicarme, en esta otra edición, que es bilingüe, en primer lugar a intentar 
hacer de filólogo, en el sentido más estricto, y conseguir un testo, no voy a decir 
que fuera el original de Lucrecio, sino el menos plagado con errores reconocibles 
de la tradición manuscrita y de la tradición impresa. Esa labor iba alternando con 
la de la versión rítmica, de hacer vivir una obra, que es física, científica, pero ha-
cerla vivir también para oídos de gentes de nuestra lengua. Y las enormes dificul-
tades de lo uno y de lo otro, la filológica y la de la versión poética, pues, como te 
decía antes, son dificultades que están acompañadas por un gran placer que sirve 
para hacer olvidar todos los trabajos. 



- ¿Sabe? Leyendo algunas de sus obras a veces he pensado que a usted lo que le 
hubiera gustado es haber nacido en otra época, acaso en tiempos socráticos o 
mejor presocráticos. 
 
- No, no hay nada de eso. Yo, como personaje con este nombre propio, contra el 
que siempre estoy y contra todo lo que representa, como tal personaje, estoy todo 
lo contento que se puede estar con esta época. No puedo decir que me ha ido 
mal ni nada por el estilo, y desde luego añorar el vivir en otra época es un absur-
do, porque las otras épocas están en ésta. Las otras épocas no son más que histo-
rias, historias que en ésta se nos presentan hasta por los medios, los máximos me-
dios de educación, como la Televisión y así. Estoy aquí, en el presente, y no ha 
lugar a intentar uno, siendo uno, real, Agustín García Calvo, colocarse en otra 
época; es un absurdo elemental. En cuanto a Mi de verdad, en cuanto a Yo que 
no soy nadie, ése vive en una época indeterminada, por supuesto. En ese Yo me 
desentiendo completamente de todas mis circustancias históricas y sociales, y es-
toy en cualquier sitio, en cualquier época. 
 
- Sostengo, y no creo estar solo en eso, que la obra de Agustín García Calvo está 
bastante minusvalorada. Se le conoce poco. Quizá por ser demasiada obra, de-
masiado variopinta, por no ser siempre fácil de asimilar. En alguna parte he 
creído leer que usted culpaba, en parte, de ese cierto ostracismo, a su conocida 
decisión de no salir por ninguna circustancia en televisión, el gran altavoz de 
nuestro tiempo. Ignoro si será por eso, pero me parece que el tiempo acabará 
haciendo justicia a su obra, ya que hoy, en el presente, no se le acaba de hacer. 
¿Comparte de alguna forma esta impresión?  
 
- A mí el tiempo de la posteridad no me importa nada. En cuanto a la costatación 
inmediata que haces, es así. Se puede hablar desapasionadamente de una gran 
minusvaloración o un muy escaso conocimiento; es así. Y de eso suelo decir que 
tengo la culpa yo mismo, a medias. Es decir, que tenemos la culpa a medias el 
mundo y yo. Porque efectivamente desde muy joven empecé a darme cuenta de 
que no podía entrar en la industria de la producción literaria o filosófica o lo que 
sea, porque eso era entregarme a hacer lo que ya estaba hecho, que era lo que no 
deseaba. Lo que deseaba, por el contrario, era romper con otras condiciones 
reales, por el razonamiento, por poesía, con lo que fuera. Y para eso no puede 
uno entregarse a la divulgación ni a la industria de los libros. De manera que, 
bastante a conciencia de lo que hacía, me negué no solo a aparecer en la TV, a lo 
que me sigo negando cada año algunas veces; sino también a entrar muy parca-
mente, como en esta ocasión, en la publicación en otros medios menos podero-
sos, menos dañinos. Es un ten con ten difícil, porque tampoco he decidido nunca 
una actitud de anacoreta, de retirarme del todo de la Cultura, lo cual sería impo-
sible. Es la actitud de seguir haciendo cosas, presentándolas, pero sin meterme 
del todo en el mundo cultural que odio desde lo más profundo. De manera que 
ése es el motivo que puede, de manera muy simple, referirse a la venta. En gene-
ral, los autores que trepan, que se hacen un nombre nacional, internacional, lo 
que sea; simplemente son los vendidos: se venden los vendidos. “Se venden los 
vendidos” es un axioma económico muy elemental; y cuando uno se niega tozu-
damente a venderse demasiado, a no venderse del todo, la consecuencia con que 



el Poder le paga es que entonces se va a vender poco su obra y se va divulgar po-
co. Es tan lógica y natural que hay que contar con ella y no merece la pena men-
cionarla. 
 
- En este marco es en el que hay que situar por tanto el hecho de que publique 
en un sello propio, Lucina, en vez de en otras editoriales que seguramente signi-
ficarían mejor distribución, más publicidad… 
 
- Sí, en los años en que estuve en París precisamente fue cuando me decidí a in-
tentar eso de la publicación, porque estaba lejos del sitio donde se publicaba; in-
tenté con unas cuantas editoriales, que no es que me fuera especialmente mal, 
pero era muy complicado, y por eso tomamos la decisión, en el 79, de hacerlo de 
esta manera tan directa y tan artesana, de ir sacando los libros en Lucina, en esta 
editorial más o menos fantástica, para simplificar los trámites. Y desde luego con 
la consecuencia evidente de que no íbamos a disfrutar nunca de los beneficios de 
distribución ni de promoción que a las grandes editoriales les corresponden, de 
los que disponen. 
 
- Ahora mismo, ¿en qué anda trabajando Agustín García Calvo? 
 
- Una de las cosas que estoy haciendo es intentar rematar el “Tratado de Rítmica 
y Prosodia, y de Métrica y Versificación” que de alguna manera ha sido la obra 
de toda mi vida. Por lo menos desde mis 22 años, cuando le dediqué mi Tesis 
Doctoral. La obra de toda mi vida pero, claro, ya ves que ha ido quedando para 
atrás hasta completarse, porque había otras más terminables, como estas 50 o 60 
que he sacado entretanto. Y ahora estoy dando en rematar esto, que será un to-
cho tremebundo, de unas dos mil páginas, razón por la que estoy recabando al-
guna ayuda para conseguir que se llegue a publicar. Por mi parte, estoy dándolo 
por terminado. Es un recorrido a las cuestiones de la relación entre la lengua, la 
prosodia, y las Artes del verso y la métrica, que arranca desde luego de la práctica 
más conocida para mi, en griego antiguo, en latín, en español, etc. Y luego una 
parte que pretende ser más general y referirse a las artes poéticas y su relación 
con la prosodia de las lenguas. Esto es lo que estoy terminando. He terminado 
también y supongo que saldrá antes porque ya está impreso del todo, un libro 
que se llama “Ensayo de Lingüística Prehistórica”, donde he tratado de dejar tam-
bién agrupados, más o menos ordenadamente, los descubrimientos acerca de las 
lenguas, especialmente las lenguas de nuestra familia, con una visión que, en lu-
gar de ser histórica, fuera en cierto sentido contra-histórica, tal como el título di-
ce. Y eso lo voy alternando con estas otras labores de orden más o menos poéti-
co, a las que siempre les dejo el camino abierto, en la medida que puedo, porque 
uno es un gran estorbo para eso de la poesía. Con ésas ando. También, con los 
diálogos que llevo ya un año publicando en el diario “La Razón”, miércoles tras 
miércoles, donde ensayo este género de diálogos entre gente que, siendo diálogos 
entre gente corriente, sin embargo, no digan solamente idioteces, sino que, como 
se puede suponer entre cualesquiera gentes medianamente sanas o medianamen-
te rotas, puedan decir algo más de verdad. En esto ando ahora y en algunas otras 
obrillas que podría seguir enumerando, pero, vamos, ¿para qué? 



- Ha tocado todos los géneros, salvo, quizá, yo no lo acabo de ver, la novela y 
los cuentos. Aunque ha publicado cosas que ponen contra-novela o cuentos, re-
latos, a mi no me lo acaban de parecer, en su concepción al menos más usual. 
¿Quizá porque García Calvo, se me ocurre, nunca ha visto la realidad más que 
como otra forma de ficción? 
 
- Hay motivaciones más esternas. La novela es lo único que se vende en grande, 
en Literatura. Eso ya basta para echarme un poco atrás. Me he dejado atraer por 
lo de los cuentos y he sacado, qué se yo, bastantes: “Eso y ella”, “Qué coños”, 
“Locuras”, “17 casos”, “Entre sus faldas”… En fin, una colección. En el prólogo de 
alguno de ellos lo esplico: Hay una especie de repulsión por mi parte a adoptar el 
papel del narrador, aunque sea mediante el truco de colocarse bajo uno de los 
personajes o detrás de uno de los personajes. Entonces el resultado es que esos 
cuentos, casi todos, carecen de un narrador y consisten en un diálogo costante 
entre los personajes, de modo que ellos, hablando entre si, digan todo lo que hay 
que decir de los acontecimientos. Eso es lo más que me he acercado al género 
narrativo. 
 
- ¿Con qué Agustín García Calvo se quedará más la gente? ¿El filólogo, el poeta, 
el pensador, el “traductor”…? 
 
- A la gente un poco corriente propiamente dicha, es evidente que lo que más le 
puede llegar son las cosas del tipo de las canciones y de las otras poesías. Y tam-
bién esta forma de diálogo que son los cuentos. Las demás cosas son sobre todo 
para gente que tiene pasiones especiales por los misterios de las lengua, por los 
misterios de la realidad… Yo pienso que a cualquiera le apasionan en cierta me-
dida todas estas cuestiones. Para mí la prueba constante es la tertulia política del 
Ateneo de Madrid en la que participo desde hace mucho tiempo, donde todas es-
tas cuestiones se tratan miércoles tras miércoles, siempre lo mismo y nunca lo 
mismo. Pero para una esposición más técnica, un poco necesariamente en jerga, 
como en cualquiera de esas otras obras que he sacado, para leer todo eso, hace 
falta tener una pasión especial. De todas formas no renuncio del todo a que cual-
quiera pueda leer cosas que parecen muy especiales, como el “Razón Común”, 
donde traté de hacer vivir y comentar los restos del libro de Heráclito. Yo supon-
go que a cualquiera que no se ponga a leérselo como si fuera algo escolar, cultu-
ral, sino que abra y se deje arrastrar por el misterio de un fragmento o de otro, le 
puede llegar. Pero, en fin, la gente es así y sobre todo entre la gente, ya sabes, 
hay estas dos cosas contradictorias, como antes te lo he dicho de uno mismo: hay 
la mayoría, que son idiotas, porque el Poder, el Régimen, lo necesita, y luego hay 
aquello en que cada uno no es cada uno, sino que sigue vivo, tiene algo de pue-
blo, y solo ese puede sentir esa pasión del descubrimiento de la falsedad de la 
realidad en cualquier manera que se le presente. 
 
Ahí lo dejamos. Como podíamos haberlo dejado más allá o más acá. Las conver-
saciones no se terminan. Se cortan cuando acaba el tiempo y ya está. Habrá oca-
sión, se supone, de proseguir. Agustín García Calvo, tras dejarse hacer algunas fo-
tografías, me acompaña hasta la salida. Pasamos junto a una habitación atestada 
de papeles y libros, tras un montón de los cuales se ve a alguien trabajar. Es la edi-



torial, la sede de “Lucina”. Esa habitación y una única persona trabajando en su 
interior. “Ahí es donde nos hartamos a ganar dinero”, dice riendo el hijo de Agus-
tín que la dirige y que en ese momento pasa junto a nosotros. Afuera, pleno ve-
rano, la calle es un horno y uno, la hogaza de pan. 
 
 

Conversación efectuada en su domicilio de Zamora el 26 DE JULIO DE 2003. 
Se publicó en la revista “Los Libros de Castilla y León”, «cuya entonces directora, 

Charo Ruano, me la encargó» (Braulio Llamero). 
 


