ENTREVISTA EN LIBROS DE CASTILLA

Quedo con Agustin Garcia Calvo (Zamora, 1926) un dia muy caluroso de verano.
El filélogo, poeta, escritor, pensador, lingtiista, traductor y mil cosas mds, no
duerme siesta. Asi que me cita a las cuatro y media de la tarde. No ha sido facil
concertar el encuentro. Vive entre dos ciudades. La primera, Madrid; donde mul-
tiples quehaceres lo mantienen felizmente atrapado. La otra, su Zamora natal,
donde, con los suyos, rehabilito un viejo e imponente caserén familiar, en pleno
casco histérico, a dos pasos del castillo y la catedral. Por fin hemos logrado hallar
un fin de semana en que ambos, él y el entrevistador, podemos charlar. ; Entrevis-
ta o conversacion? Mas bien lo segundo, le advierto al comenzar. Por una vez,
me parece, dada la enjundia del personaje, quiza sea mas propio que el periodista
quede en segundo plano y sea el lector quien, en la medida de lo posible, hable
con él. Los periodistas, ya se sabe, hacen siempre las mismas preguntas. El lector,
en cambio, vaya usted a saber por dénde puede salir.

Cuando llego a la casa, puntual, ni un minuto antes, ni un minuto después, él an-
da por su habitacién. Un cuarto muy amplio, casi sin muebles, con ventanales
que dan a un silencioso y asilvestrado jardin interior. Su mesa de trabajo no es tal.
Es uno de esos tableros de cuatro céntimos, apoyado en dos caballetes, que todos
hemos tenido alguna vez hasta que hemos podido comprar una mesa. Ahi tiene
una vieja maquina de escribir en la que esta tecleando. Al lado, sobre otra mesa o
tablero -ya no me fijé- hay una segunda mdquina, que tiene colocado un papel
con algo escrito, sin un solo tachén, con un margen recto, limpisimo, que no me-
jora el mejor ordenador. En otra pared, una estanteria pequena y sin llenar, con
libros, parece, de aluvién, de esos que te llegan sin mds, sin pedirlos. Y hay un par
de sofas en angulo, con una mesa baja, de salon, ante la que se sienta con el lec-
tor. Esta en bafador -uno del ano la polka-, en alpargatas y con la camisa abierta -
solo una- casi de par en par. Mientras charlamos, aprovecha el recreo al que le
obliga mi interrupcién para encender un purito.

He llegado con dos ejemplares, a modo de parapeto, de sus dos ultimas obras,
ambas en la Editorial Lucina, su editorial: “Uno o dos en 23 sitios y mas” y “Regis-
tro de Recuerdos”. En verso el primero. En prosa el otro, al que en portada se tilda
de contranovela. Y, sin mds, empiezo por hablarle de amigos que leen sus cosas y
ante los que he sostenido algunas veces que lo que mas llega a la gente y lo que
puede quedar dentro de veinte o treinta afios, suponiendo que para entonces ain
se lea algo, van a ser esos versos que quiza el autor haga un poco por pasatiem-
po, mientras otras obras a las que dedica infinitamente mas energia y talento, qui-
za lleguen y queden menos. Ante lo cual, dice él:



-Lo que es cierto en todo eso es que desde tiempos inmemoriales he mantenido
un diferencia de géneros. Casi no me reconozco en los ratos y maneras en que
me dedico a eso que se llama Poesia, con un nombre bastante prostituido; o
cuando, por otra parte, estoy metido en negocios de gramatica o de teoria del
ritmo, como el tratado que estoy ahora terminando; luego otros que dedico a
cuestiones de Légica y de Politica, tratando de llevar el ataque contra la Realidad
tanto por la via de la Légica contra la Fisica como por la via de la Politica mas di-
recta. Son dedicaciones tan diversas que, como te digo, me cuesta reconocer que
todo venga del mismo sitio. Ademds, como no creo en el Autor, tanto en lo uno
como en lo otro, lo que haya de bueno, de util para la gente (sea la gente corrien-
te, sea la gente especialmente apasionada por problemas), sera lo que no ha sali-
do propiamente de mi como persona, sino mds bien lo que se me ha escapado,
tanto en el caso de fabricar unas canciones o unos soliloquios, como en el caso
de llevar a cabo unos razonamientos sobre cualquier cosa. Lo bueno es lo que se
le escapa a uno, a pesar de su persona. Suelo decir, cuando recito versos por ahi,
que los que suenen bien, esos no son mios; los malos, en cambio, son mios.

- En ese sentido, suele decirse de la creacion que lo mas auténtico, aquello en lo
que el lector se va a reconocer, es aquello que nos sale del corazén, de los sen-
timientos, por emplear el topico. En cambio, lo que sale del cerebro, del razo-
namiento, de la légica, quiza sea mas dificil de compartir. Y ahi es adonde apun-
taba yo con la reflexion inicial. Quiza los trabajos mas duros, mas fuertes de
Agustin Garcia Calvo sean también los mas dificiles de compartir o comprender
para el lector.

- Bueno, la distinciéon que haces estd muy bien. Yo la corregiria en un sentido.
Por un lado esta lo que no es personal, lo que es comin. Y ahi o mismo entra lo
que nos queda de razén comdn, de sentido comun, y aquello que es sentimiento
o aforanza en contra de la Realidad impuesta. Eso es lo comun. Frente a ello esta
lo personal, que es una carga que, ni en la Poesia asi llamada, ni en Ciencia, ni
en ninguna otra forma, puede dar mucho nuevo o rompedor o descubridor. Esa es
la contraposicién. Y en ese ten con ten andamos, a través de uno haciéndose las
cosas y también en contra de uno, con lo que a uno le queda de bueno o de co-
madn.

- Leyendo su dltimo libro publicado, “Uno o dos en 23 sitios y mas”, sobre todo
lo que es la primera parte, junto al soliloquio central, donde nos encontramos a
Garcia Calvo en distintos lugares de la geografia del pais, la impresion final que
me ha dado es que es muy triste, que se reflexiona constantemente sobre la ve-
jez y la muerte.

- La ruptura no es entre Garcia Calvo dentro de si mismo, en dos mitades; la rup-
tura del soliloquio es siempre frente a uno, que es la persona real, y otro, que no
es la persona real sino justamente lo que queda de comun, que viene de otro si-
tio: eso de Yo cuando no es Nadie, Yo que es Cualquiera. Eso se contrapone a la
persona con su nombre propio; y el didlogo, el soliloquio y el monélogo implican
esa escision en dos a la que alude también el titulo de esa coleccién. Esta uno lu-



chando contra si mismo. Y en esa lucha de uno contra si mismo es donde pueden
surgir cosas como ésas y otras.

- Ya, pero quiero decir que a mi me ha chocado encontrar a un Garcia Calvo tan
consciente de su vejez y de los afios que pasan. Supongo que tendia a creer, co-
mo lector, que si habia un combate que estaba ganado por el l6gico o el poeta
desde hacia bastantes aios era ese de la edad y del paso del tiempo, por asi de-
cirlo. Yo creia, en cierto sentido, que Garcia Calvo habia logrado de alguna ma-
nera preservarse inmune a los sentimientos de vejez...

- Eso, formulado asi, no puede ser. Uno de los dos, o de por lo menos dos, de los
que andan jugando en el interior de lo que entendemos por uno, uno, al que se
puede llamar por ese nombre de Garcia Calvo, ese es real y por tanto mortal,
porque la realidad estd fabricada sobre la muerte. Fse es real, mortal. Y frente a
eso esta lo que te decia de Yo que no soy nadie, Yo que es cualquiera. Es decir,
cuando me sale hablar, no como un personaje histérico, mortal, real, sino como
Yo que no es nadie, como Yo que es cualquiera. Y la lucha se establece precisa-
mente ahi. Yo, desde luego, no muero nunca, pero es a condicién de no ser Gar-
cia Calvo ni nadie real. En esas condiciones yo no muero nunca, ésa es la verdad.

- En todo caso, este ultimo libro es del Agustin Garcia Calvo que canta. Porque
yo tengo la impresion de que lo que quiere hacer, mds que poesia en si misma,
son canciones, textos que suenen como musica en quien las lea y si puede ser en
quien las recite. Ese autor que canta me parece muy diferente al de “Registro de
Recuerdos”, el libro anterior, calificado por usted como “Contranovela”. A mi
no me ha parecido ni novela, ni contranovela, ni memorias, ni antimemorias,
sino algo muy personal que recuerda a esos dietarios que ahora y antes han cul-
tivado algunos autores. Solo que los suyos vienen a ser, creo, algo asi como un
diario del alma. ;Qué quiso hacer o qué le sali6?

- Primero vuelvo un poco sobre la musica. Conviene aclarar que, por supuesto,
siempre que me sale hacer eso que se llama Poesia por mal nombre (por mal
nombre, en cuanto sometido a la Literatura), yo lo entiendo como una palabra vi-
va, que por lo tanto suena. Estoy en contra de la poesia escrita, de la poesia redu-
cida a Literatura. Pero eso para mi se ha dado siempre en dos subgéneros diferen-
tes, uno es el soliloquio, que no esta destinado propiamente a cantarse; y otro son
las canciones, de las que he ido fabricando, se me han ido fabricando muchas
que algunos de los amigos también han cantado, como Chicho Sanchez Ferlosio
o Amancio Prada. Se establece dentro de eso que puede [lamarse lirica esta dife-
rencia entre soliloquio, destinado a la recitacién, sonando desde luego de esa
manera que es el juego con el tiempo, esencial en la poesia, y por otro lado, la
cancién, destinada a cantarse, se cante o no, y desde luego, quedando fuera de
eso la Poesia literaria, que no me interesa y de la cual trato de librarme. Eso res-
pecto a las sugestiones de relacién entre el verso con la musica. Pasando a lo
otro, el “Registro de Recuerdos” no sé si es propiamente contranovela, pero desde
luego es contrabiografia. Esta en contra de lo que se vende como memorias, co-
mo autobiografia, también como biografias de otros, en las cuales parece como si
se tratara de que quedara constancia del ente real, se le describiera, y se le des-



cribiera como sometido al tiempo real, al de los afos, al de la época, de sus cir-
cunstancias historicas, sociales y demds. Eso es lo habitual. Y este “Registro de
Recuerdos” se lanzé decididamente contra eso, practicando ese otro arte que es
el de la evocacion. Es decir, no registrar sucesos, hechos reales de la historia; sino
volver a hacer vivir, para mi mismo y para los demas, los recuerdos que de mi te
digo, de manera que ya esos recuerdos estén aqui, no sean de un pasado mds o
menos histérico, sino que estén aqui vivos. A eso es a lo que aludo con la palabra
evocacion. Y en ese sentido desde luego esta en contra de la biografia y, en gene-
ral, de la narrativa usual. Lo uno y lo otro se refieren a una pugna en la que a ve-
ces me he metido entre dos maneras de memoria. La una es la memoria historica,
fotografica; la que reduce al tiempo real los sucesos. Y hay otra memoria viva que
consiste en eso, en que estén viviendo ahora, independientemente de las fechas
del tiempo real. Es como cuando uno tiene los trances de amor. Hay una manera
de amor sometido, que esta sometido al tiempo real y que cuenta sus fechas y
que trata de practicar la constancia o la fidelidad de uno al otro, cosas por el esti-
lo. Y hay un amor que no se sabe, un amor que esta ahora sintiéndose; y ése da
lo mismo que esté sucediendo ahora, en este dia, en esta hora, o que sea una re-
miniscencia de algo, que paso, tal vez, nunca se sabrd, pero que en todo caso es-
ta volviendo a vivir ahora.

- En su transitar por todos los géneros, o por muchos géneros, una de las cosas
que al lector mas le asombra, sobre todo por la forma en que lo aborda y el es-
fuerzo que le dedica, son las traducciones. Traducciones que en realidad hay
que poner entre interrogantes porque al final uno llega la conclusién de que son
también creaciones puras y duras. Estoy pensando ahora mismo, por ejemplo, en
“La lliada”, que me asombrd por el tremendo esfuerzo que se adivina y que se
deja entrever en el prélogo. ;Por qué dedicar tanta energia a algo que parece
tan secundario como una traduccion?

- Se trata sobre todo de versiones ritmicas de obras en verso. Aunque he hecho
versiones de los Didlogos socréticos de Platon, de Jenofonte y algunas otras cosas.
Pero han sido sobre todo versiones en verso de obras en ritmo de griego antiguo,
latin, inglés, en alguna otra lengua. Y si, aparentemente una cosa como “La llia-
da”, que al cabo de los afios parece que la gente ha ido haciéndose agotar en es-
tas mezquinas existencias de la Editorial que nos traemos y que va a salir ahora,
con correcciones, en una segunda edicion, parece que encierra o supone un gran
esfuerzo. Pero hay que decir que eso no puede concebirse como un trabajo. Es
también un gozo volver a hacer hablar a aquellos pocos de los muertos que de
alguna manera siguen vivos y a los que merece la pena intentar que se siga oyen-
do por encima de las diferencias entre los idiomas. Hay un gran gozo en esa la-
bor. Y por supuesto, si no, no lo habria hecho. No podria haberme tirado los afos
que me he tirado, ni con Homero, ni con Lucrecio, ni con ninguna de esas ver-
siones ritmicas. Lo uno va con lo otro. Es eso. Es, en contra de la division entre
idiomas, intentar hacer vivir en otra lengua aquello que uno reconoce como vivo.
Esas obras que invitan a hacer una version, especialmente una versién ritmica.
Pocas, porque entre los muertos pasa como entre los vivos: la mayoria no merece
la pena, son idiotas en el sentido etimolégico; pero uno encuentra a veces cosas



como ésas, que le parece que estan vivas y entonces, pues, bueno, se dedica go-
zosamente a esa larga labor de intentar hacerlas vivir en otra lengua.

-Pero, insisto. En su version de “La Iliada”, y se explica muy bien en el prélogo,
hay un intento, que a mi me parece titanico intelectualmente hablando, no ya de
traducir una obra lo mas fielmente posible, sino de intentar conseguir que el lec-
tor, mas que leer, oiga la historia, tal y como la debieron de oir los griegos para
los que la compuso Homero en aquellos tiempos en que la literatura era oral, y
solo se escribia, con preferencia en verso, para que alguien memorizara la histo-
ria y se la contara o cantara a otros.

- Esos prolegémenos a los que aludes iban también en contra de lo que suele ha-
cerse con las Historias de la Literatura y la Critica Literaria. Se trataba de presentar
de una manera radicalmente contra lo acostumbrado tanto a “La Iliada” como el
supuesto autor y su relacién con la tradicién popular. Si, eso supongo que mar-
cha aceptablemente bien. Esa “contra” que intentaba en los prolegémenos. Hay
que decir que la cosa es un poco mas compleja. Antes de Homero, era una tradi-
cion ese tipo de poesia oral, anénima, que yo tanto aprecio y que busco por to-
das partes. Me dediqué a hacer una imitaciéon de la poesia anénima, tradicional,
popular en una coleccién que se llama “Ramo de Romances y Baladas”, que sa-
qué hace unos anos, en un atrevimiento de imitar al pueblo. Y eso sucedia antes
de Homero. “La lliada”, “La Odisea” son ya registros escritos de esa tradicion.
Con eso hay que contar; o sea, ya ha pasado por la Literatura: es el comienzo de
nuestra Literatura. Y entonces el empefio era sobre todo que por lo menos los lec-
tores en espanol recibieran una impresion semejante a la que supongo que recibi-
rian los griegos de una época ya relativamente tardia, digamos del siglo Il antes
de Cristo, que recogia ya de muchos siglos atras este registro escrito de lo que ha-
bia sido en tiempos poesia oral y tradicional.

- De todas formas, este tipo de esfuerzos suyos no estan solo en “La lliada”. Lo
he puesto de ejemplo, pero la obra de Lucrecio también es “fina”, por asi decir-
lo. ;Por qué esa tendencia a recuperar esas obras de antano, en verso ademas?
;Qué les ve?

-Ya te he dicho. Son de los pocos muertos vivos. Es decir, el “De rerum natura”
efectivamente hace mucho tiempo que era también otro de mis amores. La difi-
cultad en el caso de Lucrecio era, en primer lugar, conseguir una edicion del pro-
pio testo latino que estuviera lo menos plagada posible por los errores de la tras-
mision escrita, de las copias sucesivas, de las distintas ediciones. Y entonces tuve
que dedicarme, en esta otra edicion, que es bilinglie, en primer lugar a intentar
hacer de fil6logo, en el sentido mas estricto, y conseguir un testo, no voy a decir
que fuera el original de Lucrecio, sino el menos plagado con errores reconocibles
de la tradicién manuscrita y de la tradicion impresa. Esa labor iba alternando con
la de la version ritmica, de hacer vivir una obra, que es fisica, cientifica, pero ha-
cerla vivir también para oidos de gentes de nuestra lengua. Y las enormes dificul-
tades de lo uno y de lo otro, la filolégica y la de la version poética, pues, como te
decia antes, son dificultades que estdan acompanadas por un gran placer que sirve
para hacer olvidar todos los trabajos.



- ;:Sabe? Leyendo algunas de sus obras a veces he pensado que a usted lo que le
hubiera gustado es haber nacido en otra época, acaso en tiempos socraticos o
mejor presocraticos.

- No, no hay nada de eso. Yo, como personaje con este nombre propio, contra el
que siempre estoy y contra todo lo que representa, como tal personaje, estoy todo
lo contento que se puede estar con esta época. No puedo decir que me ha ido
mal ni nada por el estilo, y desde luego aforar el vivir en otra época es un absur-
do, porque las otras épocas estan en ésta. Las otras épocas no son mas que histo-
rias, historias que en ésta se nos presentan hasta por los medios, los maximos me-
dios de educacién, como la Television y asi. Estoy aqui, en el presente, y no ha
lugar a intentar uno, siendo uno, real, Agustin Garcia Calvo, colocarse en otra
época; es un absurdo elemental. En cuanto a Mi de verdad, en cuanto a Yo que
no soy nadie, ése vive en una época indeterminada, por supuesto. En ese Yo me
desentiendo completamente de todas mis circustancias histéricas y sociales, y es-
toy en cualquier sitio, en cualquier época.

- Sostengo, y no creo estar solo en eso, que la obra de Agustin Garcia Calvo esta
bastante minusvalorada. Se le conoce poco. Quiza por ser demasiada obra, de-
masiado variopinta, por no ser siempre facil de asimilar. En alguna parte he
creido leer que usted culpaba, en parte, de ese cierto ostracismo, a su conocida
decision de no salir por ninguna circustancia en television, el gran altavoz de
nuestro tiempo. Ignoro si sera por eso, pero me parece que el tiempo acabara
haciendo justicia a su obra, ya que hoy, en el presente, no se le acaba de hacer.
;Comparte de alguna forma esta impresion?

- A mi el tiempo de la posteridad no me importa nada. En cuanto a la costatacién
inmediata que haces, es asi. Se puede hablar desapasionadamente de una gran
minusvaloraciéon o un muy escaso conocimiento; es asi. Y de eso suelo decir que
tengo la culpa yo mismo, a medias. Es decir, que tenemos la culpa a medias el
mundo y yo. Porque efectivamente desde muy joven empecé a darme cuenta de
que no podia entrar en la industria de la produccién literaria o filoséfica o lo que
sea, porque eso era entregarme a hacer lo que ya estaba hecho, que era lo que no
deseaba. Lo que deseaba, por el contrario, era romper con otras condiciones
reales, por el razonamiento, por poesia, con lo que fuera. Y para eso no puede
uno entregarse a la divulgaciéon ni a la industria de los libros. De manera que,
bastante a conciencia de lo que hacia, me negué no solo a apareceren la TV, a lo
que me sigo negando cada afo algunas veces; sino también a entrar muy parca-
mente, como en esta ocasion, en la publicacién en otros medios menos podero-
sos, menos dafinos. Es un ten con ten dificil, porque tampoco he decidido nunca
una actitud de anacoreta, de retirarme del todo de la Cultura, lo cual seria impo-
sible. Es la actitud de seguir haciendo cosas, presentandolas, pero sin meterme
del todo en el mundo cultural que odio desde lo mas profundo. De manera que
ése es el motivo que puede, de manera muy simple, referirse a la venta. En gene-
ral, los autores que trepan, que se hacen un nombre nacional, internacional, lo
que sea; simplemente son los vendidos: se venden los vendidos. “Se venden los
vendidos” es un axioma econémico muy elemental; y cuando uno se niega tozu-
damente a venderse demasiado, a no venderse del todo, la consecuencia con que



el Poder le paga es que entonces se va a vender poco su obra y se va divulgar po-
co. Es tan légica y natural que hay que contar con ella y no merece la pena men-
cionarla.

- En este marco es en el que hay que situar por tanto el hecho de que publique
en un sello propio, Lucina, en vez de en otras editoriales que seguramente signi-
ficarian mejor distribucion, mas publicidad...

- Si, en los afos en que estuve en Paris precisamente fue cuando me decidi a in-
tentar eso de la publicacién, porque estaba lejos del sitio donde se publicaba; in-
tenté con unas cuantas editoriales, que no es que me fuera especialmente mal,
pero era muy complicado, y por eso tomamos la decision, en el 79, de hacerlo de
esta manera tan directa y tan artesana, de ir sacando los libros en Lucina, en esta
editorial mas o menos fantastica, para simplificar los tramites. Y desde luego con
la consecuencia evidente de que no ibamos a disfrutar nunca de los beneficios de
distribucién ni de promocién que a las grandes editoriales les corresponden, de
los que disponen.

- Ahora mismo, ;en qué anda trabajando Agustin Garcia Calvo?

- Una de las cosas que estoy haciendo es intentar rematar el “Tratado de Ritmica
y Prosodia, y de Métrica y Versificacion” que de alguna manera ha sido la obra
de toda mi vida. Por lo menos desde mis 22 afos, cuando le dediqué mi Tesis
Doctoral. La obra de toda mi vida pero, claro, ya ves que ha ido quedando para
atras hasta completarse, porque habia otras mas terminables, como estas 50 o 60
que he sacado entretanto. Y ahora estoy dando en rematar esto, que sera un to-
cho tremebundo, de unas dos mil paginas, razén por la que estoy recabando al-
guna ayuda para conseguir que se llegue a publicar. Por mi parte, estoy dandolo
por terminado. Es un recorrido a las cuestiones de la relacion entre la lengua, la
prosodia, y las Artes del verso y la métrica, que arranca desde luego de la practica
mas conocida para mi, en griego antiguo, en latin, en espanol, etc. Y luego una
parte que pretende ser mas general y referirse a las artes poéticas y su relacién
con la prosodia de las lenguas. Esto es lo que estoy terminando. He terminado
también y supongo que saldrd antes porque ya esta impreso del todo, un libro
que se llama “Ensayo de Lingtiistica Prehistérica”, donde he tratado de dejar tam-
bién agrupados, mds o menos ordenadamente, los descubrimientos acerca de las
lenguas, especialmente las lenguas de nuestra familia, con una visién que, en lu-
gar de ser histdrica, fuera en cierto sentido contra-histérica, tal como el titulo di-
ce. Y eso lo voy alternando con estas otras labores de orden mds o menos poéti-
co, a las que siempre les dejo el camino abierto, en la medida que puedo, porque
uno es un gran estorbo para eso de la poesia. Con ésas ando. También, con los
didlogos que llevo ya un ano publicando en el diario “La Razén”, miércoles tras
miércoles, donde ensayo este género de didlogos entre gente que, siendo didlogos
entre gente corriente, sin embargo, no digan solamente idioteces, sino que, como
se puede suponer entre cualesquiera gentes medianamente sanas o medianamen-
te rotas, puedan decir algo mas de verdad. En esto ando ahora y en algunas otras
obrillas que podria seguir enumerando, pero, vamos, ;para qué?



- Ha tocado todos los géneros, salvo, quiza, yo no lo acabo de ver, la novela y
los cuentos. Aunque ha publicado cosas que ponen contra-novela o cuentos, re-
latos, a mi no me lo acaban de parecer, en su concepciéon al menos mas usual.
:Quiza porque Garcia Calvo, se me ocurre, nunca ha visto la realidad mas que
como otra forma de ficcion?

- Hay motivaciones mds esternas. La novela es lo tGnico que se vende en grande,
en Literatura. Eso ya basta para echarme un poco atrds. Me he dejado atraer por
lo de los cuentos y he sacado, qué se yo, bastantes: “Eso y ella”, “Qué cofnos”,
“Locuras”, “17 casos”, “Entre sus faldas”... En fin, una coleccién. En el prélogo de
alguno de ellos lo esplico: Hay una especie de repulsiéon por mi parte a adoptar el
papel del narrador, aunque sea mediante el truco de colocarse bajo uno de los
personajes o detrds de uno de los personajes. Entonces el resultado es que esos
cuentos, casi todos, carecen de un narrador y consisten en un didlogo costante
entre los personajes, de modo que ellos, hablando entre si, digan todo lo que hay
que decir de los acontecimientos. Eso es lo mds que me he acercado al género
narrativo.

- ;Con qué Agustin Garcia Calvo se quedara mas la gente? ;El fil6logo, el poeta,
el pensador, el “traductor”...?

- A la gente un poco corriente propiamente dicha, es evidente que lo que mas le
puede llegar son las cosas del tipo de las canciones y de las otras poesias. Y tam-
bién esta forma de didlogo que son los cuentos. Las demas cosas son sobre todo
para gente que tiene pasiones especiales por los misterios de las lengua, por los
misterios de la realidad... Yo pienso que a cualquiera le apasionan en cierta me-
dida todas estas cuestiones. Para mi la prueba constante es la tertulia politica del
Ateneo de Madrid en la que participo desde hace mucho tiempo, donde todas es-
tas cuestiones se tratan miércoles tras miércoles, siempre lo mismo y nunca lo
mismo. Pero para una esposicion mas técnica, un poco necesariamente en jerga,
como en cualquiera de esas otras obras que he sacado, para leer todo eso, hace
falta tener una pasion especial. De todas formas no renuncio del todo a que cual-
quiera pueda leer cosas que parecen muy especiales, como el “Razén Comun”,
donde traté de hacer vivir y comentar los restos del libro de Heraclito. Yo supon-
go que a cualquiera que no se ponga a leérselo como si fuera algo escolar, cultu-
ral, sino que abra y se deje arrastrar por el misterio de un fragmento o de otro, le
puede llegar. Pero, en fin, la gente es asi y sobre todo entre la gente, ya sabes,
hay estas dos cosas contradictorias, como antes te lo he dicho de uno mismo: hay
la mayoria, que son idiotas, porque el Poder, el Régimen, lo necesita, y luego hay
aquello en que cada uno no es cada uno, sino que sigue vivo, tiene algo de pue-
blo, y solo ese puede sentir esa pasion del descubrimiento de la falsedad de la
realidad en cualquier manera que se le presente.

Ahi lo dejamos. Como podiamos haberlo dejado mas alla o mas aca. Las conver-
saciones no se terminan. Se cortan cuando acaba el tiempo y ya esta. Habra oca-
sion, se supone, de proseguir. Agustin Garcia Calvo, tras dejarse hacer algunas fo-
tografias, me acompana hasta la salida. Pasamos junto a una habitacion atestada
de papeles y libros, tras un montén de los cuales se ve a alguien trabajar. Es la edl-



torial, la sede de “Lucina”. Esa habitacion y una Unica persona trabajando en su
interior. “Ahi es donde nos hartamos a ganar dinero”, dice riendo el hijo de Agus-
tin que la dirige y que en ese momento pasa junto a nosotros. Afuera, pleno ve-
rano, la calle es un horno y uno, la hogaza de pan.

Conversacion efectuada en su domicilio de Zamora el 26 DE JULIO DE 2003.
Se publicé en la revista “Los Libros de Castilla y Leén”, «cuya entonces directora,
Charo Ruano, me la encargé» (Braulio Llamero).



