LOS MECANISMOS DEL TIEMPO EN E

Esta charla permite reflexionar acerca de los dos cursos temporales que nos con-
dicionan. Uno establecido previamente como agente de futuro, como sucesion
que nos conduce a nuestra propia individualidad; otro, el del cinematdgrafo, no
menos ficticio, se desarrolla a la inversa, es decir, a partir de una estructura pre-
viamente planificada se consigue la paradoja que supone el fluir de una correla-
cion de imagenes que nos lleva al punto inicial, a lo que estaba previsto y conce-
bido para que fuera Tiempo de futuro.

;Hay alguna relacion entre el tiempo de la vida y el tiempo del cinematégrafo?
;Se basa en los mismos mecanismos o en los contrarios?

Hay una doble relacién: por un lado son lo mismo, por el otro son lo contrario.
Son lo mismo en el sentido de que, como es bien sabido, la vida esta convertida
en tiempo, o mejor dicho, se esta viendo convertir en tiempo de una manera cada
vez mas perfecta y coactiva a medida que el tiempo de la Historia pasa, al menos
a los ojos de quien cree en el tiempo de la Historia: esa reduccion de la vida a
tiempo quiere decir que aquello que tal vez se vivia precisamente porque no se
sabia lo que era queda convertido en algo que se sabe, es decir, en una idea de
aquello otro, idea que es por tanto una especie de muerte de aquella vida que no
sabia su nombre; ahora bien, esa conversion en idea implica a la vez una sumi-
sion a la medida por computo numérico (pues nimero y concepto se inventan del
mismo golpe), y asi es 76 anos de vida, 84 siglos de vida de la Historia,
24.000.000.000 de anos de vida de una estrella, o 24 fotogramas de vida por se-
gundo. En suma la idealizacion de la vida implica su divisién en tramos y mo-
mentos numerables; son los momentos los que la vieja fotografia captaba uno por
uno aunque desde luego escogiendo uno eximio entre ellos y preparado por pose
para su eternizacion en la foto.

Pero, ;el proceso de ‘idealizacion’ de los momentos cinematograficos tenderia al
‘efecto de Realidad’: a idear la Realidad, a figurarla soldando ese descuartiza-
miento temporal?

Si. El cinematégrafo no hace, por un lado, sino reproducir mas fielmente la suce-
sién de tiempos contados a que la vida se ha reducido o se va reduciendo. Y por
el otro lado, en cambio, la aparicion del tiempo en el cinematégrafo es



lo contrario que su aparicion en la vida en el sentido siguiente: que, en el orden
genético o de produccién, tenemos que suponer que aquella vida desconocida
era antes que el tiempo y justamente por ello se ofrecia a ser materia de una im-
posicion de forma venida desde arriba, es decir, desde la instancia de la concien-
cia, de la voluntad, del poder, de la organizacién del Estado y Capital, que nece-
sitaban esa transformacién de la vida inasible en tiempo computable y por tanto
manejable: por el contrario el invento y la institucién del cinematégrafo consiste
en intentar reproducir ese proceso genético del revés: o sea que, partiendo de una
estructura ideada, temporal, discontinua, contada aritméticamente, como es la
sucesion de las vistas paradas o fotogramas, se trata de, por medio de una veloci-
dad de sucesion capaz de, como se dice, enganar al ojo, dar la impresién de que
vuelve a estar transcurriendo aquella vida desconocida sobre lo que se habia he-
cho al montaje temporal.

;:Por qué los buenos realizadores sienten especial atraccion por rodar secuencias
en el tren o desde el tren? ;Es que hay alguna relacion formal entre los transcur-
sos temporales cinematografico y ferroviario?

Una cierta relacion es evidente, en cuanto que la ventanilla es una especie de
encuadre y que en ambos casos se da una combinacién entre la imagen visual y
la sucesion temporal; pero la vision desde el tren pone en obra un mecanismo
que es, por un lado, mucho mds complejo que el cinematografico, en cuanto que
el juego entre la ventanilla y la distancia variable hace que en los planos inme-
diatos se dé un transcurso de velocidad perceptible (y ocasionalmente ritmico,
como el de los postes de telégrafo), en tanto que la lejania permanece relativa-
mente fija, originandose asi un eje de gradacién continua de velocidades, desde
la mds inmediata y rdpida hasta un cero ideal en el punto sumo de la distancia:
un artilugio que dificilmente puede imitar el aparato cinematografico ni siquiera
con las técnicas del travelling o cdmara en movimiento. Pero, por eso mismo, se
comprende bien que como recuerdas, los directores hayan tratado de enriquecer
la dindmica cinematogréfica con la inclusién de filmaciones desde el tren, esto
es, con la camara sustituta puesta en el lugar del ojo del viajero; la filmacién de
trenes desde fuera no es tan peculiar ni interesante.

:Pero, quiza la diferencia esencial parte del punto de vista, sujeto/objeto desde
el juego de la vision?

La diferencia esencial entre los dos tipos de transcurso temporal consiste en la di-
ferente posicién mutua de los elementos del juego, objetos de la vision, interven-
cion del aparato formalizador (ventanilla mévil por un lado, objetivos de toma y
de proyeccion por otro) y ojo o sujeto de la percepcién (ojo del viajero frente a
ojo, juntamente, el de la cdmara y del espectador), sobre todo en el sentido de
que, en el caso del tren, el ojo estad incluido dentro del artilugio dindmico, mien-
tras que en el cinematdgrafo el ojo en general (salvo, para la cdmara, los casos de
filmacion parcialmente imitativa del tren del que te he hablado) permanece exte-
rior al movimiento de las imagenes; asi que el caso del cinematdgrafo seria mas



parecido al del nifo que, parado al pie de la via, ve pasar las ventanillas ilumina-
das del convoy. Por otro lado (y, ;c6mo no evocar aqui a los manes de Einstein,
que tanta aficion tenia a acudir al tren en sus explicaciones sobre la relatividad?),
el conocido efecto del viajero, que en un tren de movimiento muy «liso» reinter-
prete el desplazamiento de su tren como movimiento de los objetos exteriores nos
sugiere debidamente que, con la perfeccién o sentimiento del transcurso tempo-
ral, la oposicién, tan clara para filésofos y vulgo, entre objetos y sujetos se vuelve
mucho mds dudosa y complicada.

:No sucede también, en sentido inverso, que ocasionalmente el alma del espec-
tador escapa de su butaca para acompaiar en su dinamica a las figuras de la
pantalla?

Si. En suma, los artilugios de tratamiento formal del tiempo, a la par que lo vuel-
ven mas ideable y mds doméstico, ayudan a descubrir las contradicciones que la
ideacion del tiempo son esenciales.

«No pasa el tiempo; somos nosotros los que pasamos» es tépico bien oido de la
filosofia popular.

Pero por cualquiera de las dos que tires malo: si pienso, con una especie de so-
berbia, que yo estoy aqui, fijo y fiel a mi mismo, viendo pasar las cosas (y la vi-
da), la ley de la vida se encarga de amonestarme de que yo paso con ella, como
una de ellas; pero si, al contrario, en un arranque de modestia suma, pienso que
ahi esta el mundo indiferente, eterno, y que soy yo el que transcurro como ojo
fugaz delante de sus cuadros, enseguida la reflexion revela que el pasar yo por
delante de una serie de cosas implica la permanencia de la identidad de mi con-
migo mismo a lo largo del transcurso, lo cual vuelve sin mas a condenarme a ser
una de las cosas, cuya identidad y fijeza s6lo en mi ideacién de ellas (y por tanto,
de mi mismo) tenia fundamento. Tal es la contradiccién de la realidad, y ni el via-
je ni el cinematégrafo pueden hacer mas cosas que al tratar de disimularlo, ayu-
dar a revelarla mas claramente.

Ademas de aquel intento de reproduccion del tiempo de la imposible vida que
antes decias que mueve al cinematdgrafo, en general él parece imitar, con técni-
cas de flash-back o los fundidos encadenados, por ejemplo el discurso del tiem-
po en los sueios. ;Crees que el tiempo en los suefios y en el cine funciona con
una légica comin?

Dificilmente puede entrarse en la cuestion sin examinar el caracter que tengan o
no de lenguaje tanto los suefos como las peliculas. En cuanto al ensuefio la acti-
tud de Freud, en pocas palabras, era que (aparte y en medio de su rememoracion
y narracion y del pensamiento latente sobre el que se elabora, cosas ambas evi-
dentemente lingtisticas), el ensueiio debia considerarse también una forma de
lenguaje (si no, su interpretacion seria demasiado creativa), aunque con tales ras-



gos (como la falta de negacién y la ausencia de las leyes de no contradiccién de
la l6gica habitual) que acaso obligarian a ampliar hasta la amenaza de infinitud la
nocion misma de «lenguaje» para incluir en ella los ensuefos. En cuanto a las pe-
liculas (tomando como tipo una muda, para evitar las complicaciones de introdu-
cir en ella el lenguaje corriente, en el didlogo o en forma de letreros o voces na-
rrativas), habria que pensar que son también una especie de lenguaje de image-
nes (pero no por ello una escritura), al menos en la medida en que se prestan a
contarlas después de vistas (y que parten de un guién escrito previamente), de
forma que haya también aqui lugar a una especie de traduccién entre su lenguaje
y el corriente o de palabras. Y asi visto habria notorios parecidos entre pelicula y
ensueno, como el de la superposicion o fusién de imagenes (que supera en cierto
modo la ley de contradiccion y por tanto de identidad y que permite que uno sea
él mismo y otro al mismo tiempo, como en el ensueno), asi como otras magias
semejantes. Pero en lo que toca a nuestra cuestion sobre lo que pasa con el tiem-
po en uno y otro caso, tendria que volver a hablar aqui de cémo los mecanismos
y convenciones del lenguaje (bloques de simultaneidad convencional en la suce-
sion, desarrollo de los Tiempos Verbales) estan jugando en la constitucion de ese
Tiempo real del que hablamos o nos hacemos la ilusién de hablar; pues para ello
tal vez se ha hecho por hoy muy tarde o nos faltan los danimos o el tiempo o el
espacio prudentemente reservado por esta revista para esta conversacion, que
personalmente continuaremos en otro momento. En otro tiempo que es el mismo
y no es el mismo.
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