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Agustin Garcia Calvo (Zamora, 1926) es una figura esencial e irrepetible de las letras
espanolas. Ha desarrollado una reflexion de gran calado sobre los mecanismos del
lenguaje como pensamiento y accion que le ha llevado a una reinterpretacion

de la tradicion filosoéfica, con particular atencion a los presocraticos. Garcia Calvo

es también un pensador politico tan Idcido como incomodo, incansablemente dedicado
a arremeter contra los sobrentendidos ideolégicos que consolidan el orden social
dominante. Ademas, ha realizado intervenciones inolvidables en practicamente todos los
ambitos de la escritura —en 1990 recibi6 el Premio Nacional de Ensayo y en 1999

el Premio Nacional de Literatura Dramatica—, de la poesia a la narrativa pasando

por el periodismo, el panfleto, el teatro o la traduccion.
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ENTREVISTA CON AGUSTIN GARCIA CALVO
ISIDRO LOPEZ

IMAGEN MINERVA

Siempre ha defendido que la Unica forma posible de critica es la
negacion. ¢ Tanta diferencia hay entre negar y afirmar?

Nunca se insistird bastante en lo profunda que es la diferencia o
la oposicién entre afirmar y negar. Para entenderlo mejor hay que
extenderse mas alld de la parte mas aparente del lenguaje que se
da en la escritura, ese uso del lenguaje que se compone de filo-
sofias, opiniones, dogmas, contradogmas y demas. La lengua es
antes accion, quien dice «no>» esta de alguna manera <haciendo
no». La afirmacién estd dada de antemano, la propia constitucién
del mundo tal como se nos presenta es, de por si, afirmativa. Y ese
tipo de lengua afirmativa se utiliza como sostenimiento de la fe,
de cualquier tipo de fe. La negacion no viene mas que a hacer algo
contra eso que esta ya hecho.

He llegado al reconocimiento, contra cualquier tipo de huma-
nismo al uso, de que los hombres no son mas que un tipo de cosas
entre las cosas. No pienso que nuestra manera de hablar sea pro-
pia, exclusiva, la lengua por antonomasia. Al contrario, hay que
devolver lalengua, y por tanto la razén, a las demas cosas. En ese
sentido, se puede decir que las cosas hablan, es decir, se someten
al orden. Y, al mismo tiempo y en contra, se rebelan, dicen no,
y tienden mas bien al deshacimiento que a la conservacién o la
subsistencia.

Como una consecuencia de esto, cuando se colocan la afirma-
cién y la negacion en el mismo plano, y alguien, uno, yo, cual-
quiera, dejando hablar a la lengua comtn dice «no» alo que esta
estatuido, es frecuente que te respondan: «;Y entonces qué?>»,
con lo que te estdn diciendo «;Entonces qué si?>». Es un truco
muy extendido que es importante reconocer si se quiere hacer
el tipo de politica que me interesa: la politica del pueblo que no
existe. Sin embargo, la afirmacién ya estd establecida en el orden
mismo de las cosas y no hace falta ninguna fe para negar la fe. Se
puede decir que ese pueblo que no existe, lo comun, fundamen-
talmente dice «no». Guando el lenguaje humano dice «liber-
tad» o cualquiera otra reclamacion, lo que esta diciendo en rea-
lidad es «no».

En libros como Razén comun escribia sobre los presocraticos,
a los que, ademas, ha traducido y por los que no oculta su ad-
miracion. ¢Qué podemos aprender hoy de ellos?
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Rabanus Maurus, Liber de laudibus Sanctae Crucis, copia del siglo X-XI

Lo de los presocréticos es un término que yo mismo he aceptado
pero que sabe mucho a historia de la filosofia. Los presocrati-
cos, o prefilosofos como a veces digo, encarnan un pensamiento
anterior a la aparicién de la filosofia o ciencia. La filosofia como
ciencia surge con Platén, por un lado, y con Aristételes, por otro;
desde entonces, ha venido debatiéndose entre innumerables re-
nacimientos, opiniones y negaciones de lo uno para afirmar lo
otro. Contra estos engafios he acudido a los fragmentos que han
quedado de un pensamiento anterior a la fundacién de la filoso-
fia. Aunque todavia la ciencia no estaba establecida, ya existia la
creencia de que las cosas son lo que sony qué se le va a hacer...
La ciencia no viene después mas que a apuntalar esta creencia,
que hay que desaprender. Esto quiere decir que la lengua misma,
el logos de los antiguos, un término que el propio Heraclito usaba,
se vuelve contra si misma. Esta es la gracia de la lengua, la con-
tradiccion. Lalégica comun es contradictoria porque, por un lado,
esta fabricando los diferentes mundos —entre ellos el nuestro, tal
y como se dice en el primer resto que nos queda del libro de He-
raclito: «produciéndose todas las cosas segtin esta razén»—ys, al
mismo tiempo, se vuelve contra ello y descubre que era mentira.
Es un descubrimiento muy simple pero que, evidentemente, va a
la contra, y por tanto es dificil encontrar formulaciones lo bastante
lucidas y honradas que digan esto: <y sin embargo, era mentira».

Lavia heracliteana consiste en hacer notar que es la contradic-
cién lo que rige todo y con respecto a la verdad decir: «En unos
mismos rios, entramos y no entramos, estamos y no estamos>,
confiando en que el «y», que es aqui el término decisivo, valga
como si se quisiera decir «y al mismo tiempo». Como es claro,
dada la sucesién a que la lengua y el razonamiento estan condena-
dos no se puede decir al mismo tiempo. La técnica de Her4clito es
utilizar el «y» para saltar ese abis-
moy decir las dos cosas juntamente.
Porque la verdad, que siempre es
incompatible con nuestra realidad,
seria poder decir las dos cosas al
mismo tiempo.

Nunca se insistira bastante en
lo profunda que es la oposi-
cion entre afirmar y negar.

MINERVA 15.10

Por otro lado, no he despreciado los restos que nos han que-
dado del poema de Parménides. Pese a que en uno de ellos pa-
rece que la diosa invita a Parménides a que no admita jamas que
puede decirse con verdad que <no es», que sélo puede decirse
«es». Ella pretende que como verdad no valga més que esta: «lo
que es, es lo que es» o, para mas claridad, <lo que es lo que es, es
lo que es lo que es». Esto implica un ascenso de la copula «es>,
que en la lengua corriente no se puede usar por las buenas. Co-
rrientemente, el «es» supone simplemente un enlace entre algo
que se dice y lo que de ese algo se dice. Aqui se le hace ascender
en un sentido, no del ser de los gndsticos como después se ha in-
terpretado, sino de que la tinica verdad es aquella que dice de si
misma que es verdad. La consecuencia de esto es que nada de lo
que se da en la realidad, es decir, en el lenguaje corriente, puede
ser verdad. Es decir, que en la realidad las cosas nacen, mueren,
son o no son esto o lo otro, se mueven de un sitio a otro, cambian
de color, pero todo esto no puede ser verdad porque la inica ver-
dad, «lo que es lo que es, es lo que es lo que es», esta fuera de
la realidad. Para hacerme entender estoy utilizando un término
«realidad» que no pertenece a los presocraticos. Es un invento
muy posterior de las escuelas medievales, las escuelas teoldgicas
inventan el verbo «existir», junto a lo «real» y la «realidad>»,
paraservir a Dios...

Precisamente uno de los temas recurrentes en sus escritos es
la persistencia de nociones cuasi teolégicas y metafisicas en
un mundo que se supone ateo y postmetafisico...

Desde luego, en cuanto a la historia contemporanea, esta claro
que el mundo no es ateo. Es una pretensién. Cualesquiera formas
revolucionarias, negativas o rebeldes de pensamiento estan ya
encerradas en una literatura, una filosofia y una ciencia que son
mayoritariamente ortodoxas, porque en nuestro régimen la ma-
yoria nos importa. Aunque haya todavia salidas de tono que van
a contracorriente, no podemos olvidar que la gran mayoria de la
literatura y la ciencia aceptables siguen siendo conservadoras y
adictas al régimen.

El término «realidad» se inventd, como decia antes, a partir
de la palabra latina res para decir «cosa». Se cred una nocién de
realidad que no implicaba ninguna oposicién a la verdad, sino
que, por el contrario, trataba de hacer compatible el recono-
cimiento de las realidades cotidianas con la nocién de verdad.
Quedaba, de esa manera, en el intermedio de otras dos concep-
ciones, una por lo alto y otra por lo bajo. Por lo alto, estaba el Ser,
es decir, Dios, el reino de lo sublime, lo puro y lo supremo. Todo
lo demas, incluida la realidad, quedaba como una via de creacién,
como si desde aqui hubiesen surgido las realidades de las cosas.
Por debajo, quedaba la verdad de lo que no se sabe, a la que los
antiguos se habian referido torpemente con nociones como natu-
ra o semejantes. De tal forma es como si arriba se hubiera creado
al padre y debajo ala madre. Tanto en lo uno como en lo otro, la
falsificacion es evidente.

Frente a esto, me parece claro que no se puede partir de Dios ni
de natura. Y, en cuanto alo que queda en medio, uno de los pensa-
mientos més claros y simples que me han llegado es que la realidad
no estodo lo que hay. Creia que se podia decir en el lenguaje vulgar
como «las cosas no sontodo», pero me di cuenta de que habia que
distinguir, como corresponde a las dos maneras del lenguaje, en-
tre «realidad», ese término culto y escoldstico, y «cosa», ese tér-
mino que todas las lenguas europeas
tienen, como el colmo del significa-
do, hasta el punto que al significar
cualquier cosa no significa nada. Es
decir que la realidad sélo se esta-
blece cuando desde arriba —por in-
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flujo de los entes ideales como Uno,
Nada o Todo— se obliga a las cosas
a ser o a creer que son, cada una de
ellas, una, nada o todas. Sélo des-
pués de esta falsificacién impuesta
por orden de lo sublime, podemos
decir que las cosas estan establecidas como realidad, porque ya
estan presas. Nosotros, como cosas entre las cosas que somos,
aparecemos constituidos en una realidad configurada de esa ma-
neray, por tanto, sometidos a los dictados desde arriba y ala fe.

En torno a estos descubrimientos, he intentado desnudar cada
vez mas, a las cosas y a mi mismo, de la fe, las ideas y los signifi-
cados de nuestra lengua que tratan de comprender las cosas. Las
palabras de nuestro idioma, aunque son ellas las que significan,
también tienen un significado como cosas. Cualquier diccionario
que intente dar un significado fijo, como la definicién de lagarto,
se encontrara con que esa definicién es interminable. Este en-
gafio es obligado para entenderse en la calle y en el mercado. Es
necesario hacer como si supiésemos muy bien lo que quiere decir
«farola» y no andarnos con tiquismiquis. Es siempre a la contra
como la razén viene a descubrir que esos significados no tienen
fundamento.

Entonces, ¢cOmo y por qué cree que hay que estudiar el lengua-
je? ¢Qué relacion tiene este estudio con la politica?

Se trata de esclarecer lo més posible la lengua misma. Es decir,
que la gente aprenda a diferenciar entre esa lengua que esta en
una subconsciencia a la que podemos llamar pueblo de la es-
crituray la cultura que el poder puede dominar. Por mucho que
el poder intente intervenir en la literatura y en la cultura, en la
lengua, que tiene sus propios elementos secretos y sus reglas,
no puede mandar nadie. El poder puede usar la lengua para sus
propios fines pero no puede alterar ni su aparato nila diferencia
entre los fonemas, ni las reglas sintacticas ni ninguna otra cosa.
La funcién de una gramatica honrada y fiel seria descubrir lo que
todo el mundo sabe sin darse cuenta de que lo sabe y contrapo-
nerlo a todo lo sabido, a todas las opiniones y las ideas estableci-
das acerca de la lengua. Naturalmente, a partir de este descubri-
miento, pueden surgir cuestiones que podemos llamar politicas,
en el sentido de la politica del pueblo que no existe y que no es la
politica que hacen los politicos que hacen la politica. Descubrir
lalengua, que no es de nadie, es peligroso para el poder porque
entonces aparece una contradiccion entre lo que podemos llamar
la politica de la gente y la politica del poder. El poder necesita la
cultura y la literatura para ejercer su sacerdocio.

¢Qué relacion mantiene usted con la Academia de la Lengua?

Mi relacién conla Academia es de odio y de desprecio declarado.
No hay por qué ocultarlo. En la Academia se da la falsificacién de
lalengua en su nivel mas alto: la confusién con la escritura. Enla
escritura se puede mandary al poder le viene muy bien que haya
academias que pretendan hacer falsamente esa labor. Junto a eso,
los diccionarios y las gramaticas conservan una serie de pedan-
terias que en vez de hacer penetrar en la lengua la desvirtdan y
la confunden. Hay un cultivo de la literatura como si fuera la au-
toridad o representante de la lengua, cuando la lengua no es de
nadie. Un cultivo de la literatura que viene a hacer que luego en la
enseflanza, en las clases de lo que se llama lengua y literatura, se
hable de autores y nombres propios en torno a la literaturay, sin
embargo, se olvide la practica de lalengua.

¢ Como entiende la tarea de la traduccién, a la que tanto tiempo
ha dedicado?

El poder intenta intervenir en
la literatura, pero en la lengua
no puede mandar nadie.
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He intentado traducir volviendo al
verso, es decir, al ritmo de la lengua
tal y como estaba en el original. Esto
lo he hecho igual conla lliada, 1a Odi-
sea, De rerum natura y Horacio que
conlos modernos, con los sonetos de
amor de Shakespeare o los sonetos en romanesco de Gioacchino
Belli. Y, en todos los casos, tratando de haber oido de verdad en el
original conjuntamente el sonido con su sentido, y arreglarmelas
para reproducirlo en el salto a otra lengua.

Dentro de su tendencia a no hablar de otros autores contempo-
raneos, siempre se refiere con respeto a Marx y a Freud.

Enlos anos de mi amable destierro en Paris, desde 1969 a 1976,
publiqué en Ruedo Ibérico unos apotegmas contra el marxismo
en los que se denuncian las creencias divulgadas por el Partido
Comunista y otros, que me habian molestado desde muy pronto
y contra las que habia que luchar. Y, sin embargo, luego me he
complacido en apoyarme de vez en cuando en descubrimientos
del propio Marx, como la venta de la fuerza de trabajo, una no-
cién que he tratado de desarrollar por otros caminos. También de
Freud, cuya lectura fue como una especie de psicoanalisis que la
propia lectura me hizo, he aprendido otros instrumentos. Entre
ellos, lanocién de subconsciente diferenciada de lanocién de in-
consciente, porque a ella es la que refiere lalengua, es decir, don-
de lalengua estd. La lengua se opone a la consciencia pero no se
puede confundir conlo inconsciente vagum. Son nociones que he
recogido y que he tratado de perfilar, es decir, de que digan mejor
lo que tienen que decir. Esto puede parecer una presuncién, pero
hay que tener en cuenta que yo he sufrido al poder un siglo mas
que Marx y que Freud y, por tanto, tengo motivos para intentar
hacer mas agudas algunas de sus ideas.

También ha hablado mucho contra el automoévil y a favor del
tren.

Es un aburrimiento el sentir como el Régimen, el Capital y el
Estado que esta plenamente a su disposicién no inventan otra
manera de enganar al personal mas que venderle otro auto. El
automoévil es el subdito perfecto del régimen que hoy pade-
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cemos por motivos mas profundos que los que solemos llamar
econémicos. El conductor forma parte de los implementos del
automovil, pero es éste tltimo el verdadero stbdito del Estado y
cliente del capital.

Es contra eso que surge mi amor desesperado por el ferro-
carril, que ha venido durante muchos anos desarrollandose.
Tuve incluso que participar en plataformas a las que me llama-
ron los obreros cuando se corté, de una manera completamente
imbécil, el tramo de Astorga a Plasencia de la linea Gijon-Sevi-
lla. El Estado y el Capital han favorecido el tren en los altimos
afios bajo la forma del AVE y los trenes de cercanias necesarios
para sostener los monstruosos conglomerados metropolitanos,
mientras los otros trenes, los que podrian ser verdaderamente
utiles para la gente corriente, quedan abandonados. El automé-
vil nos hace a todos chéferes y mecanicos mientras que el tren
nos hace sefiores y libres.

Antonio de Nebrija impartiendo una leccién en casa de su protector, ENSAYO
don Juan de Zufiga, ca. 1486. ELEMENTOS GRAMATICALES, Zamora, Lucina, 2009
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