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A propdsito de lo que les haya sugerido ese titulo de "Calendarios y Nuevos Mundos",
vamos con eso del calendario. Sin duda, saben ustedes, les han llegado nofticias de
que en todas las civilizaciones, especialmente las llamadas grandes civilizaciones, con
que la Historia da comienzo: las del Oriente Proximo, Sumerias, Acadias, Babilonias, Asi-
rias, las de Egipto, China, y también, aunque mds tardias, las civilizaciones Azteca o
Inca en Centroamérica, en todas ellas ha aparecido casi como lo primero un calenda-
rio, de forma que, dado que 'Historia' quiere decir aquel tiempo de la sociedad huma-
na gque verdaderamente conocemos, puesto que él nos habla por escrito (esta es la
condicion de la Historia), coincide que es el tiempo que ellos mismos saben por escrito,
como lo atestigua la fabricaciéon y el establecimiento de los calendarios. Noten uste-
des esta coincidencia porque me voy a aprovechar de ella para algunas reflexiones
acerca de esto del Tiempo. En todas aparecen mds o menos calendarios diversos, pe-
ro quiero hacerles notar qué es en general lo que quiere decir esto de un calendario:
de lo que se trata de la manera mds abstracta es de poner por escrito el tiempo. Esto
es lo que caracteriza a las sociedades que he llamado histdricas. La Historia, se podria
decir, comienza por tener de alguna manera conciencia de si misma, dar testimonio
en ella del codmputo de los dias, de los meses lunares y de los anos, y fabricar en con-
secuencia calendarios: poner por escrito el tiempo. Esto de poner por escrito el tiem-
PO, ya supongo que estdn viendo que es una labor bastante comprometida y muy
poco inocente. Poner por escrito el tiempo quiere decir convertirlo de alguna manera
en lo que solemos llamar un espacio, que después, alternativamente, nos empenamos
en contraponer con el tiempo y después encontrar, en ciertas formas de la Ciencia
actual, forma de volverlos a combinar, un cronotopo, o mds bien reducirlos declara-
damente a 'espacio todo', una cuarta dimensién, como en una de las formas de la
teorias de Einstein de las que a todos ustedes les han llegado ecos por la vulgarizacion.
Es convertirlo propiamente en un espacio; si no, eso de poner por escrito el fiempo de-
jaria de tener sentido.

Poner por escrito el tiempo, es decir, convertirlo en un espacio, quiere decir que, entre
ofras cosas, tiene que haber en el tiempo, desde ahorq, izquierda y derecha. Estoy su-
giriendo que en el tiempo de verdad, antes de esta operacion, que he dicho com-
prometida y poco inocente, no hay tal cosa como izquierda y derecha. Esta orienta-
cion pertenece integramente al espacio y una de las consecuencias de que el tiempo
se registre, en calendarios, por ejemplo, es que va a empezar a tener izquierda y dere-
cha. Porque ademds, las escrituras, todas las que conocemos de mds antiguo (luego
les hablaré de addénde llega esta antigledad), tienen que tener una orientacion, por
fuerza. Una escritura se escribe de izquierda a derecha, o se escribe de derecha a iz-
quierda. Se escribe de izquierda a derecha como entre nosotros, o de derecha a iz-
quierda como en las culturas hebraicas y ardbigas. Puede vacilar durante algun tiem-
PO COMO en iscripciones griegas viejas en escribirse bustréfedon, es decir, segin el cur-
so de la yunta de arada, pero eso dura poco tiempo, e incluso escrituras como la chi-
na que eligen con frecuencia la dimensidn vertical, no pueden evitar que, si el testo es
lo bastante largo, las filas tengan que irse escribiendo de derecha a izquierda o de iz-
quierda a derecha. Notan ustedes que de izquierda a derecha quiere decir esto, y es-
to que es de izquierda a derecha a derecha para mi, evidentemente, ustedes que me
ven de frente, se habrdn dado cuenta de que es, por el contrario, de derecha a iz-
quierda. Es una perogrullada de las que me complazco en encontrar y en sacar a la
luz por doquiera. lzquierda y derecha que para ustedes es derecha izquierda. Esto
demuestra la falsedad, la falsificacion de este tiempo que asi se establece, porque en
un tiempo de verdad no puede ser que entre tU y yo que nos hablamos el uno con el



otro haya tal cosa como esa inversidon de la orientacion. El tiempo verdadero (vuelve
por otro lado a aparecérsenos) ese que corre de ti a mi o de mi a ti indiferentemente
no tiene derecha izquierda, pero el nuestro si, el histérico, el que se establece desde los
calendarios de cualesquiera de las civilizaciones que antes he mencionado. Es curioso
que, por ejemplo, entre los mayas haya una especie de escritura, se discute mucho al
respecto si las series de dibujitos acunados a los que Whorf llamaba grafemas, costitu-
yen una escritura propiamente dicha o no, en América. En todo caso, Whorf sélo re-
conocia a la representacion por dibujitos acunados mayas, la condicion de escritura.
Esto es discutible porque, evidentemente, depende de la definicion de escritura en
sentido estricto, sobre la cual volveremos después. Pero normalmente en las iscripcio-
nes aztecas y en las mayas y americanas en general, las series de dibujitos acunados,
escritura o preescritura, se realizan y se leen como entre nosotros, de izquierda a dere-
cha, salvo que cuando hay que decir en un testo una cosa de tiempo, y concreta-
mente de tiempo pasado, de "hace tantos dias", "de hace quince dias", porque si hay
algo claro en las inscripciones americanas es lo que figura generalmente en su enca-
bezamiento, es decir, la fecha, la datacion, y esto es muy revelador porque nos va a
decir algo respecto al comienzo de las escrituras, y en estas americanas, relativamente
tardias, se da también, y cuando hay que hacer una referencia, digamos, hacia atrds,
por emplear una de las metdforas espaciales habituales para el tiempo, "hacia atrds”,
entonces el sentido de la escritura varia, entonces junto al nombre por ejemplo, del
dia en que la inscripcion se hace, para hacer referencia al dia anterior hasta el cual se
quiere contar el intervalo, "hace ocho dias", entonces el otro signo va a la derecha en
lugar de ponerse a la izquierda como en la serie de dibujitos habituales.

Todo esto estd relativamente oscuro respecto a las escrituras americanas, pero no ha-
ce falta llegar ahi porque en las nuestras tenemos suficiente testimonio. Fijense ustedes
en los caracteres romanos y en los ardbigos que usamos habitualmente, que son, co-
mo todos ustedes habrdn visto, si no lo han leido, simplemente reflexionando, son los
mismos, consisten en dedos, en palotes, ésta es una forma de escritura sobre la que
volveré; y entonces ven ustedes hasta qué punto nuestro tiempo depende de la con-
vencion que la escritura ha elegido, izquierda a derecha o derecha a izquierda. El
signo ardbigo para seis, consiste en que (como saben, el signo de cinco en la escritura
drabe se ha hecho con una especie de curva cerrada con un rasguito arriba, que es
lo que va a dar en nuestro cinco, a diferencia de la decisidon de los romanos que fue
convertirlo en una especie de uve: el signo de la mano, es decir el signo del cinco, que
viene después de que se han agotado los palotes de los dedos, para los cuatro prime-
ros digitos), el signo del seis es el signo del cinco que viene a ser un redondelito y tiene,
como sigue teniendo entre nosotros, su rabo a la izquierda. Esto como ven es un testi-
monio directo de que la escritura ardbiga es de derecha a izquierda, y que para es-
cribir cinco mds un dedo, naturalmente, se escribe cinco, con el circulo, y uno, con el
palote: seis. Ven ustedes que entre los romanos, con una escritura que normalmente es
al revés, de izquierda a derecha, el signo de seis consiste en la mano otra vez, esta vez
con la forma de una uve, seguida del palote, pero a la derecha. Es decir testimonian-
do lo mismo que el orden elegido para la escritura estd configurando el sentido de los
numeros y por tanto el del tiempo. El nueve en la escritura ardbiga, que nosotros here-
damos, se escribe por el contrario con un palote a la derecha. En la forma en que los
drabes lo siguen escribiendo es muy facil desentranar este nueve: el nueve son dos
manos, dos circulitos, que en la evolucion de la escritura han venido a montarse uno
con ofro, pero en la forma en que el drabe se escribe todavia se notan los dos circuli-



tos: dos manos, diez, menos un palote. Y entonces como esto es un palote menos, al
contrario que en el caso del seis, el palote aparece a la derecha, como es natural: se
escribe delante. En la escritura romana, donde el signo de diez fiene la forma de dos
uves, como ustedes saben, dos uves enlazadas por el vértice, para escribir nueve te-
nemos que escribir, por el contrario, el palote de la resta a la izquierda. Y asi es como
hasta ese punto el sentido elegido para una cosa tan arbitraria y secundaria como la
escritura, en este caso la escritura de los nUmeros, lo mismo que determina los nUmeros
en su forma, tiene que determinar los nUmeros en un sentido mds profundo sobre el
que pasaremos luego vy por tanto lo referente al sentido del tiempo. Queria hacerles
parar en cOmMo una cosa tan escrituraria y tan aparentemente superficial como la for-
ma de los signos de escribir nUmeros puede estar en la base de mucha idea, mucha
especulacion en torno a los sentidos encontrados del tiempo: recuerden ustedes las
flechas que fisicos y casi cualquiera, los economistas, hacen: flecha hacia la derecha,
flecha hacia la izquierda. Todo esto, evidentemente, no puede desentenderse de es-
tas convenciones de la escritura. El tiempo de verdad, antes del establecimiento del
calendario, antes de la Historia, no tiene sentido: este tiempo que corre entre tU y yo.
No tiene sentido porgque no tiene mds que uno, y ya comprenden ustedes que si el
tiempo no corre mds que en un sentido no corre en ninguno, porque para que haya
sentido tiene que haber a la derecha ya la izquierda, como sucede en el tiempo histd-
rico y real, pero en un tiempo de verdad, si todo es nada mds que un flujo continuo y
sin fin, entonces ni siquiera se puede decir que vaya en un solo sentido, porque cuan-
do no hay dos sentidos contrapuestos no hay tampoco un sentido; la nocidén de 'senti-
do del tiempo', pertenece a ese tiempo espacializado del que les estoy hablando vy
que pertenece a la Historia y a los calendarios.

Llegados a este punto, y supongo que habiéndoles metido un poco en cierta perpleji-
dad, habiéndoles metido algunos diablos en el cuerpo, si esto es posible, aungque sean
diablillos pequenos, respecto a la cuestion, parece que me toca esplicarme un poco
mads esplicitamente acerca de eso del comienzo de la Historia con el establecimiento
de la escritura. Estos dias Ultimamente he llegado a ver con bastante claridad que el
nacimiento de la escritura tiene que esplicarse por confluencia de dos origenes a los
cuales muchos, y entre ellos yo mismo, hemos estado tanteando como posibles orige-
nes de esto. Pero estoy viendo que hay que contar con dos origenes contrapuestos
para esplicar el nacimiento de la escritura y, con ello, el nacimiento de la Historia, en
sentido estricto. Noten ustedes que estamos hablando de |la escritura: ustedes vienen
aqui, como es normal, enganados, por que el Poder se encarga de enganarles, en el
sentido de confundir lenguaje con escritura. Estamos hablando de escritura, que es la
Historia, y de ninguna manera de lengua, que se escapa de la Historia y estd antes, por
fuera y ajena enteramente a la escritura. En la lengua viva, en la lengua de verdad, no
hay izquierda y derecha, no hay sentidos, no hay un tiempo contado. En la escritura si.
Y esto es lo que confrapone claramente la escritura con la lengua.

Debe venir de ofros sitios distintos. Uno de ellos son ciertas formas de preescritura, a la
que muchos reducen apariciones en las civilizaciones precolombinas americanas. Un
procedimiento consistente en que el recitador de rezos, de cuentos, de retahilas de
todo tipo, para ayuda de la memoria, utiliza, por ejemplo, un leno con muescas que le
senalan ciertos puntos de la narracion, del sermdn, del rezo, para que sepa que tiene
que pasar por ellos. O utiliza en esa misma vara diferentes colores, o las dos cosas,
muescas y colores, que va recorriendo con el dedo y que le van guiando entonces en
la retahila, para que ésta se mantenga mds o menos (siempre con variantes) fiel al or-



den establecido. También pueden usarse cuerdas con nuditos, este es el caso, que
todos ustedes han oido hablar de él, de los quipus entre los quechuas, y en la civiliza-
ciéon de los incas, cuya mision esencial, la de los nuditos, es evidentemente también la
de alguna especie de rosario de nudos que se van recorriendo y que de esa manera
va ayudando a la memoria, para la repeticion, otra vez, nunca literal (eso seria impro-
pio), pero manteniendo el orden preestablecido hasta cierto punto.

Esto, efectivamente, no se puede llamar escritura en sentido estricto, pero lo veo como
uno de los dos origenes de la escritura. No se puede llamar escritura, porque esta me-
moria de la que estoy hablando es todavia la memoria de la fradicidn oral, anterior a
la Historia, esterior a la Historia, y se buscan ayudas para ella, para los recitadores, pero
la memoria de la que se quiere repetir la misma retahila es una memoria ancestral, an-
terior a la Historia, que tiene que ver con la tradicién oral, en la cual, en contra de la
escritura, como ustedes saben, un poema, un rezo, una narracidon, nunca puede ser la
misma, o mds bien, es la misma una vez y otra, pero, naturalmente, a costa de sus va-
riantes, sus cambios costantes. Un romance, por ejemplo, vive en sus variantes, y nada
mds que en sus variantes, como cualquier ofro ejemplo de produccion oral. Me dirdn
ustedes que también los escritos pueden, al copiarse de unos a otros, pueden cam-
biar, pueden meterse erratas, saltarse lineas, pero eso ya es otra cosa. En la Historia,
bajo la escritura, el intento es que el testo sea literalmente lo mismo, y esto hace que a
los quipus, o a las tarjas con muescas o con colores no se las pueda llamar propiamen-
te una escritura.

El ofro origen que para la escritura encuentro, es justamente aquel del que ya hemos
estado hablando, es la escritura de los nUmeros, es decir, el empleo de palotes, en el
sentido que he dicho, palotes o dedos, que después pueden perfeccionarse con el
empleo de una mano para '5' o de dos manos para '10', pero esencialmente palotes,
para contar reses (es la primera apariciéon del Dinero histérico), o dias, tiempo histérico,
tiempo de calendario. Es decir, lo mismo que el preso sigue haciendo hoy dia en su
celda cuando cuenta los dias que le faltan o va tachando los que ha pasado. El mis-
mo. Para mi ahi estd uno de los origenes de la escritura. Y en este sentido puedo decir
que lo primero de todo el rico y complejo aparato del lenguaje, con sus indices perso-
nales, y mostrativos no personales, con sus cuantificadores, con su negacién, con sus
interrogativos, con todo lo demds, con sus palabras de significado, lo primero que se
escribe son los cuantificadores definidos, los nUmeros, los niUmeros de la serie: esa es la
entrada en la Historia. Esa es la primera cosa que se escribe. Los arquedlogos han lle-
gado estos decenios pasados a ver que en varios sitios de la Mesopotamia aparecen
efectivamente cacharros de barro, por ejemplo, que contienen piececitas que, evi-
dentemente, cada una representa una vaca, por ejemplo, una res de la hacienda, en
el cacharro en conjunto, y en la tapa del cacharro aparecen ya escritos niUmeros, en
un tiempo, me estoy remontando a entre 6.000 o 7.000 anos ha. La Historia no puede
ser mucho mds antigua que eso, un poco mds si, pero no mucho mds antigua en nin-
gun sentido. Y lo que pasa es que lo numerales (primera cosa que se escribe de la len-
guaq; primeros elementos de la lengua viva que pasan a quedar registrados en la escri-
tura dando comienzo a la Historia), arrastran consigo a las palabras con significado,
porque, efectivamente, si el rebano consta de diferentes clases de animales, vacas,
ovejas, cerdos, entonces, es preciso que el numeral se acompane enseguida de una
figurita que sea un cerdo esquemdtico o una vaca esquemdtica.

De esa manera el numeral arrastra consigo al ideograma. Y esto que les cuento para
la Mesopotamia se lo podria contar para la escritura china, donde, efectivamente, la
escritura de los numerales es sustancialmente Ia misma cosa, y es ella la que ha debi-



do arrastrar a la escritura, que en esa regidon permanecié esencialmente ideogrdfica
hasta nuestro dias, a diferencia de lo que pasd en occidente. Es la confluencia de
esas dos cosas lo que para mi esplica el nacimiento de la escritura y el comienzo de la
Historia.

La Historia no ha podido comenzar mucho mds alld de eso, de los primeros testimonios
de escritura. Podemos decir que hace unos 10.000 anos. Algunos arquedlogos creen
encontrar en ciertos rasgos en vasijas o piedras en la region del occidente del Mar Ne-
gro, es decir, en Europa ya, formas de escritura anteriores a las mesopotdmicas y a las
chinas, por supuesto. Todo eso es discutible, pero, en todo caso, a lo que llegamos es
a unos 10.000 anos ha. Esto, como comprenden ustedes, comparado con el tiempo
que tiene que hacer que hay gente en la tierra hablando, aunque nada mds sea eso,
es practicamente nada. Hasta los propios cientificos tienen que calcular eso en unos
500.000 anos o cosa por el estilo, por lo menos, dependiendo naturalmente, de la no-
cidon de 'hombre', a diferencia de 'pitecantropo’, de si los testimonios respecto a si las
herramientas pueden indirectamente atestiguar que hay una forma de lenguaje, pero,
en fin, menos de eso, desde luego, nada, probablemente mds, porque ya cuando pa-
rece ser que los humanos empiezan a salir por la parte del Estrecho de Suez desde las
regiones nativas de Africa y empiezan a estenderse hacia Asia y hacia Europa, ya son
capaces de fabricar algunas de esas piedrecitas de silex talladas, que van a acom-
panar a la humanidad durante un milldn de anos, o cerca, sin que nadie sepa hasta el
momento para qué se tallaban ni para qué servian, pero que, evidentemente, por su
estructura misma revelan que tal herramienta y las herramientas que para hacerla se
usaran, no presuponen una forma de lenguaje. De manera que mds alld de los
500.000. Y por ofra parte, no merece mucho la pena detenerse mucho en esto porque,
en todo caso, los 10.000 anos de Historia al lado de eso no son nada. Y aunque eso sea
meramente cuantitativo, es Util siempre, una vez y otra, asomarse a ese casi sin fin de
la lengua entre los hombres, y compararla con esta restringida escala de nuestros ca-
lendarios histéricos de las épocas y de las eras de la Historia. Es un error inevitable que
nosotros tendamos a dar mucha importancia a las cosas de las que tenemos testimo-
nio escrito, recuerdo histdrico, y mds importancia cuando el testimonio escrito es mds
abundante y mds opresor, hasta llegar a la actualidad misma donde la Television se
dedica a hacernos Historia todos los dias, convertirnos inmediatamente, sin dejarla en-
friar, la vida corriente en Historia. Es normal que uno se sienta influido sobre todo por lo
que es conocido, escrito; no distingo para nada las imagenes de las lefras. Las image-
nes televisivas u otras, desde el momento que hay escritura, hablan igual que las letras,
por tanto esa tonteria de contraponer los libros con la Television y las letras con las
imdgenes, no tiene ningun sentido, todo son letras, todo es escritura. El dominio de que
hablo es el dominio de la escritura, de la Historia. Es un error perfectamente humano
darle mucha importancia a los 2.000 anitos desde Cristo para acd, a los poco mds de
otros tantos desde que se empieza a formar esto que llamamos Occidente, mds toda-
via a las revoluciones y fantasmadas, mds o menos sangrientas, del siglo XIX y sobre
todo del XX, y nuestras dos guerras mundiales una detrds de otra, y hablar mucho, so-
bre todo, como venian los comerciantes haciendo estos decenios pasado del futuro:
el ano 2.000, y cosas por el estfilo. Es un error harto humano, pero para eso estamos
aqui, para levantarnos contra los errores humanos, por mds comprensivos que nos que-
ramos poner con ellos. Y una de las curas es asomarse a ese tiempo sin fin, a ese tiem-
po de verdad, no real, no histérico, pero verdadero, en el que no hay izquierda ni de-
recha, en el que no estamos mds que tU y yo que no somos nadie, y hablando en un



tiempo que no tiene sentido, porque no fiene dos senfidos que confraponer, ni, por
tanto, puede saber nada de todas esas tonterias de pasado y futuro y todos esos es-
guemas que os meten desde la escuela en donde el tiempo aparece asi: con un frozo
tirando para la derecha, segin nuestra escritura, que serd seguramente el futuro, y
ofro tirando para la izquierda, que en nuestra escritura es el pasado. No estoy en este
momento seguro de coémo lo hacen los drabes, si han invertido este esquemita del
tiempo o no lo han invertido. Es Util siempre asomarse a ese sin fin como una cura con-
tra esta ceguedad visual que constituye la Historia. A ello es a lo que estamos aqui.

En cuanto a América, puesto que en esta casa parece que debemos también ocu-
parnos un poco en especial de ello, es desde luego un caso un poco aparte, porque
supongo que no hay nadie que atribuya la entrada de los hombres en América mdas
alléd de hace 20.000 anos, tirando mucho. Supongo que nadie cree que los hombres
hayan entrado en América hace mdas de 20.000 anos, lo mismo si se sigue la hipdtesis
habitual de la entrada por el Estrecho (o tal vez istmo, todavia, de Bering), o si se sigue
la hipdtesis de navegaciones por el pacifico a través de Pascua y tal, en todo caso no
mucho mds. Es decir, poco antes de empezar la Historia, a la cual atribuyo una anti-
gUedad de 20.000 anos. Poco antes de empezar la Historia. Es, desde luego, fascinan-
te tratar de imaginar esta entrada de los hombres en el Nuevo Mundo. Entonces si que
era un verdadero Nuevo Mundo, porgue por lo menos carecia de estos bipedos im-
plumes, o animales racionales, estaba limpia de ellos, era un verdadero Nuevo Mundo,
quiero decir, una novedad incomparablemente mds verdadera que la que se encon-
traria Colon y después los conquistadores muchos siglos mds tarde. Es fascinante, por-
que, como saben ustedes, cuando llegaron los conquistadores, es decir, si entraron,
gue yo creo que es un poco demasiado pronto, en el 20.000, seria al cabo de 15.000
anos nada mds; cuando entfraron los conquistadores el continente estaba habitado
todo él, desde arriba a abajo, hasta la punta, mds o menos habitado. Es decir, que
tienen ustedes que pensar, durante no mucho tiempo, lo mdas 15.000 anos, en una
emigracion costante que vaya desde Alaska hasta la Tierra del Fuego, y esto es mucho
decir, pero asi nos vemos obligados a suponerlo. Naturalmente, en el curso de esta
ocupacion, también en el Nuevo Mundo empieza la Historia y aparecen los calenda-
rios. He empezado recorddndoles esto: empieza la Historia y los calendarios natural-
mente en esos puntos en que se habian llegado a establecer istituciones y regimenes
mds 0 menos semejantes a los del Asia, a los del Viejo Mundo; es decir mayas, aztecas,
incas. En estos puntos es donde aparecen cosas como los calendarios de que al prin-
cipio les he estado hablando un poco. Pero, sobre todo, y aunque sea un poco una
digresion, filense ustedes que los espanoles llegan a encontrar alld en la Tierra del Fue-
go, hombres, hombres y mujeres, fornidos, ocupando esa isla, sin mds medio para lu-
char contra el frio que una especie de casas consistentes en sdlo una especie de pa-
nel de cuero o cosa por estilo, contra el tremendo frio de eso que es casi ya la Antdrti-
da. Y ahi estdn, y han venido a establecerse cruzando los sitios mds favorables donde
se desarrollarian los grandes imperios, mds o0 menos duraderos. Habian llegado hasta
alli. Esto es muy maravilloso. Desde luego la maravilla no es mds que una repeticion de
lo que ya habia sucedido en el Viejo Mundo, con la espansidn de los hombres y sus
mujeres hasta sitios tan inhdspitos como Europa misma, donde no hay manera de vivir
si no es desarrollando toda una civilizacion, una civilizacién que trae consigo casas,
vestidos y toda clase de istrumentos. Hombres que se nos dice que habian nacido en
sitios deleitosos, con un clima sin problemas, mds o menos allé por los lagos del Africa,
en los lagos, las llanuras y los bosques acogedores, que vinieran a irse andando hasta



sitios como donde estaban los lapones, los esquimales, hasta los paises escandinavos,
hasta Islandia, hasta Groenlandia. En mi incapacidad para entender esto debidamen-
te con las esplicaciones que me suele dar la ciencia, yo habia llegado a desarrollar
una esplicacion, un motor interno para todo esto, que se habria vuelto a repetir en
América hasta llegar a esplicar la aparicion de estos hombres luchando contra el frio
en la Tierra del Fuego. La esplicacion consiste en las mujeres, las mujeres, evidentemen-
te, lo mismo que son la causa de toda guerra, desde el principio, de la misma manera
son también la causa de toda emigracion y conquista de suelos: descubrimientos y
conquistas .

De esta manera, que es relativamente simple (y disculpen un poco la simpleza), la His-
toria propiamente dicha, ésta de los diez mil anitos que les estoy diciendo, es algo que
empieza justamente con el sometimiento de las mujeres. No hay ofra manera de en-
tender y caracterizar esto. Es el momento en que las mujeres se convierten, no ya sélo
en presq, sino en una especie de rigueza incomparablemente superior a la de las va-
cas, los cerdos y demdas, a las otras reses, y, como decia Engels, la primera forma de
Dinero. La forma mdas primitiva de Dinero. Ellas son, por tanto, el origen de guerras, y la
Historia empieza asi, y las mujeres estdn sometidas al primero. Es verdad que estdn so-
metidas a los hombres, y cuanto mds la Historia avanza, mds sometidas, hasta llegar a
la Sociedad del Bienestar, donde el truco del sometimiento consiste en hacerles a mu-
chas hacerse como hombres, que ya es el colmo del sometimiento. Primero, es verdad
que estdn sometidas desde el comienzo de la Historia, y que esto esplica bien el co-
mienzo mismo de la Historia, y, segundo, que no estdn sometidas por ninguna condi-
cion prehistérica, natural, ni que se refiera al lenguaje ni nada fuera de la Historia, sino
justamente en la Historia y con el sometimiento al tiempo histérico y los calendarios: no
antes de estos diez mil anitos que he puesto como duracién de la Historia. No es una
esclavitud prehistérica: es una esclavitud real, pero puramente histérica, la de las muje-
res. Pero, establecido esto, con permiso de ustedes, (luego ya, si tenemos un rato dis-
cutiremos lo que haya que discutir), yo entiendo las emigraciones increibles de los
hombres a los parajes mds inhdspitos como una huida de sus mujeres. Es normal que
una vez que estd establecida una sociedad en que el sexo fuerte tiene sometido al
sexo débil, y el sexo débil nunca llega a ser tan débil que no dé guerra (siempre da
guerra a sus senores) es enteramente esplicable que en una fribu determinada, los
hombres, después de sufrir durante una larga temporada el amor de sus mujeres y lo
que viene detrds del amor, que es evidentemente todo eso que he llamado guerra,
llegan a ponerse mdas o menos de acuerdo, y uno de ellos dice: jCiervos al norte! En-
tonces se reUnen todos y emprenden una espedicidon hacia el norte, hacia una nueva
tierra (el caso de América viene a ser, al revés, bajando por América Central). Ciervos
al norte o gamos al sur, y se lanzan a una espediciéon, y pasan dias, pasan meses y no
vuelven, hasta que las mujeres se cansan de la cosa y deciden a su vez irlos a acom-
panar y se trasladan. Se trasladan y se produce el nuevo establecimiento; y de alguna
manera empiezan la conquista, la nueva ocupacién. La historia se repite, después de
una temporada los hombres empiezan a no poder ya con el amor de sus mujeres, en-
tonces se lanzan a otfra espedicidon de caza o de pesca o de busca de lo que seq, y
las mujeres al cabo del tiempo les siguen, y asi puede llegarse a esplicar que lleguen a
Finlandia o a la Tierra del Fuego, al cabo de no muchos siglos, al cabo de (para el co-
so de América) cosa tan escasa como unos quince siglos, no mas.

Sea lo que sea de esta esplicacion, y se la crean ustedes o no, ello no nos debe quitar
nada de la maravilla, de la perplejidad, al reconocer cosas como estas emigraciones



y estas formas de descubrimiento y de conquista. Termino diciéndoles que en toda es-
ta historia, que arranca de los calendarios, el friunfo verdadero, el que hoy padece-
mos, bajo el régimen que hoy padecemos, el mds perfecto, el mdas mortifero de todos
los que se han inventado nunca, es naturalmente el friunfo de este invento al que lla-
maré Futuro, el invento del Futuro, que es la culminacion de esta elaboracion del
Tiempo de que al principio les he hablado a propdsito de izquierda y derecha y de-
mds. La escritura que iba a tfriunfar sobre todas no era ni la ideogrdfica, ni los tanteos
de siglas al estilo de las escrituras iberas, por ejemplo; iba a ser la escritura alfabética,
que lleva en lo mds profundo al descubrimiento de la lengua, al descubrimiento de los
fonemas. Y esto, evidentemente, es un arma tfremenda, porque no hace falta que les
diga que la eficacia de una escritura alfabética es tan superior a las ofras formas de
escritura que apenas hay competencia, y la prueba es que hoy esta forma de escritu-
ra es practicamente la Unica, con estos restos que ustedes conocen bien de dos de las
tres escrituras japonesas, un procedimiento un poco especial entre los coreanos, una
resistencia de la escritura china, pero, en fin, evidentemente como residuos frente al
imperio de la escritura alfabética, la nuestra, la de lo que antes se llamaba Occidente.
Pues esta escritura es la que acompana a un tipo de lenguas, las de la familia de las
europeas, que van desarrollando una especie de tiempos de verbo y llegan a consi-
derar como un tiempo de verbo al futuro. Esto a ustedes les parecerd una cosa muy
corriente porque se lo han esplicado en la escuela, pero es tremendamente un con-
trasentido, un absurdo, por mds real que les parezca. No pasa esto en otras lenguas.
Por ejemplo, en lenguas americanas mismas, digamos, en hopi (una de las lenguas es-
tudiadas por Boas, o Whorf después), hay una cosa que llaman verbo, muy rica en co-
sas que llaman aspectos verbales y asi, pero donde se distinguen claramente formas
de ese llamado verbo destinadas a referir hechos, sin distinguir, por supuesto, pasados
de presente, cosas dadas, cosas que forman parte de la Realidad. Y, luego, ofra cosaq,
a la que algunos muy inesactamente llaman potencial, que es en verdad una forma
modal, como en muchas otras lenguas sucede. No hay tal cosa como un tiempo futu-
ro. Hay efectivamente modos: "jOjald llueval”, "iTe mato ahora mismo!". Estas cosas las
hay mds o menos en todas las lenguas; vy, si hay verbo, suele haber formas especiales,
para amenazar, por ejemplo: "iTe mato ahora mismo!", o para pronunciar un voto:
"iOjald llueva prontol”. Pero esto no es nada parecido a lo de referir hechos, cosas da-
das. La hazana de las lenguas de la cultura dominante fue convertir esas formas mo-
dales en algo que parecia un tiempo. Es verdad que la cosa no llega muy a fondo: si
ustedes se fijan en el uso que hacen en su lengua del tiempo que en la escuela llaman
un futuro, verd que casi nunca se emplea para indicar futuro ninguno. Es para lo que
menos se emplea. Eso, en todo caso, en un parte meteoroldgico: "Manana habrd al-
gunos nublados"”, a riesgo de equivocarse en la prediccién, como estd mandado, pe-
ro, corrientemente, ya saben para qué se usa: "Estard ahi”’, "Habrd venido": nada de
tiempo futuro. Nada de este absurdo en que quieren convencerle a uno de eso .

Pues en ese absurdo es en el que estd el triunfo. Eso es lo que hizo que la Cultura do-
minante se estendiera por conquista, lo caracteristico de esta cultura que ha llevado
la nocidn de Tiempo, v, por tanto, el desarrollo de los niUmeros, y el calendario, a su po-
tencia mdaxima, la manera de actuar es ésta. Para nosotros, en la medida en que nos
identificamos con semejante mostruo en este régimen que hoy padecemos, para no-
sotros, el descubrimiento es conquista. Esto, diganlo muy claramente referido al ejem-
plo de América: el descubrimiento es conquista. Esta bien que intentemos diferenciar:
es verdad, hay tal vez también un momento de asombro cuando Coldn se asoma a la
borda de su barco y ve a los ninos, y a los chicos de las islas del Caribe lanzdndose all



agua y divirtiéndose mucho con la aparicién de las naves: es un momento. El momen-
to siguiente es ya la transformacién del descubrimiento en conquista, y esto es lo ca-
racteristico, y asi hemos dominado el mundo, asi hemos dominado el globo entero,
gracias a esta ideacién del futuro, gracias a haber llevado al estremo esto que les pre-
sentaba como el comienzo mismo de |a Historia.

Naturalmente, esto de que "hacemos descubrimientos”, y "conquistamos” se lo digo en
broma, porque ni ustedes ni yo nos identificamos con ese mostruo. Este es el régimen
que padecemos, pero yo, y supongo que a ustedes les pasa lo mismo, me guardo
mucho de identificarme con él; por eso estoy hablando contra él, y puedo hacerlo
con esa tranquilidad porque por debajo de todo este dominio de la Historia, de la es-
critura, del tiempo establecido, del Futuro, queda siempre algo mds verdadero, algo
que es pueblo, que es comun, que es sentimientos, que es sin fin, que es un tiempo
que no fiene sentidos, todo aquello que les he estado contraponiendo, y gracias a ello
no me identifico, ni sin duda ustedes, en general, se identifican tampoco con el régi-
men: mds bien que identificarse con él, les pasa como a mi: lo padecen, como pueblo
que somos. El pueblo estd para eso, para padecer los sucesivos regimenes de la Histo-
ria, para padecerlos sin nunca morir.

Cuando les estoy hablando contra el Tiempo histdrico y contra el calendario, les estoy
en realidad hablando al mismo fiempo confra el Dinero, porque la verdadera forma
del Dinero es el fiempo contado, como en el progreso mismo del Dinero se observa,
donde cualesquiera otras apariciones del Dinero desaparecen junto a la fundamental,
que es la del calendario: calendario y agenda, que rigen el crédito y el débito. Ese es
el Dinero de verdad, y por tanto podemos identificar sin miedo el Tiempo histérico con-
tado con el Dinero. Tiempo histérico esencialmente Futuro, en el sentido que he dicho,
porgue ése es el Tiempo de verdad, que de verdad vale y mueve Dinero.

No nos identificamos. Les recuerdo, hace muchos anos ya, cuando me tenian como
tantas veces metido en los calabozos de la Puerta del Sol, por los anos sesenta y cinco
y siguientes, bueno, pues durante esos tres dias y tres noches que tenian autorizacion
para retenernos, salvo que hubiera estado de escepcion, con lo que el hospedaje po-
dia prolongarse muchos dias mds, esos dias fabriqué una especie de romance con es-
tribillo que es el de las Carabelas de Coldn, que fui cantando y que después Chicho
Sanchez Ferlosio también ha cantado, e incluso llegd a grabarlo en un disco que llama
A contratiempo. Y ahi se le lanzan desde acd abajo, a las carabelas, amonestaciones
como las siguientes: cerca del comienzo, recuerdo que se les dice:

"Carabelas de Colon,
todavia estdis a tiempo:
antes que el dia os coja,
virad en redondo presto,
presto;

tirad de escotas 'y velas,
pegadle al timén un vuelco,
y de cara a la maiiana
desandad el derrotero.

Mirad que ya os lo aviso,
mirad que os lo prevengo,
que vais a dar con un mundo



que se llama el Mundo Nuevo,
nuevo,

que va a hacer redondo el mundo,
como mandé Tolomeo,

para que girando siga

desde lo mismo a lo mesmo."

Esa es la condicion de la redondez del mundo, y de la ocupacion del globo; y hacia el
final, después de contarles todo lo que pasa, todos los horrores que pueden encontrar
si legan a abordar América las carabelas, se les recomienda volver atrds, a contra-
tiempo, diciéndoles:

No hagdis historia; que sélo
lo que estd escrito estd hecho.

Cuando fabricaba este romance, desde luego que no habia visto las cosas de rela-
cién entre la escritura y el dominio tan claras como hoy se las he espuesto a ustedes,
pero evidentemente algo debia sospechar por lo bajo, cuando salia ese romance en
que a las carabelas les recomendaba, en ese sentido, no llegar a tocar con el Mundo
Nuevo, a sabiendas de que ese Mundo Nuevo se iba convertir inmediatamente en el
mismo mundo, como en las ocupaciones anteriores, iba a ser una repeticion de lo
mismo, segun lo que el orden de la figura y de la Historia exige. 3sQué se podria llamar
un mundo nuevo, qué se podria llamar un descubrimiento? Pues, desde luego, un des-
cubrimiento que no implicara ocupacidén, que no implicara conquista, que no implica-
ra futuro. Sin esa condicion negativa no hay descubrimiento que valga, ni mundo nue-
vo que valga. Un mundo nuevo tiene que ser un mundo como ese de los ninos del Ca-
ribe lanzadndose al agua delante de los ojos de Coldn por un momento. Tiene que ser
un mundo al que no haya llegado la Historia, un mundo al que no haya llegado la His-
toria y al que nosotros nos vayamos con nuestra propia vista, y nuestra propia enftrada
a someter a la Historia: un descubrimiento de lo desconocido, que le permita seguir
siendo desconocido. Eso seria un mundo nuevo, un mundo sin fin, un mundo descono-
cido, y la condicién para el descubrimiento es ésa: dejarse llevar por nuestra curiosi-
dad, que tiene que ser como una especie de odio, del régimen impuesto, naturalmen-
te, es una curiosidad de mujer, de nino, de pueblo, de lo que queda sometido. Con un
odio de lo que se nos vende y se nos impone como Tiempo, como Realidad. Eso es lo
que lleva a un descubrimiento, una y ofra vez. Y si ese descubrimiento se va entera-
mente carente de futuro, sin perseguir ningun fin (porque eso ya es llevar Dinero: si se
tiene Futuro se tiene Dinero), entonces una situacion como ésa seria una situacion de
verdadero descubrimiento, y tendria algin sentido decir algo como 'mundo nuevo',
que para los ofros casos conocidos por la Historia no tiene sentido ninguno.

A lo mejor me dirdn que esto que les propongo es irreal, y estd claro que es irreal, y es
gue contra lo que uno estd hablando y actuando es contra la Realidad, de forma que
eso que hablo es irreal, en eso tiene su gracia y en eso tiene su fuerza, si no, estariamos
ya dentro de la Historia, lo tendriamos ya escrito, y spara qué estaria hablando con
ustedes si lo tuviéramos ya escrito? Lo tendrian en cualquier libro dicho. Es irreal, y por
eso puede lanzarse contra la Realidad .

Eso es lo que les queria presentar, y ahora si nos queda algun tiempo, pues seguimos
hablando.



