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Daria algo por poder ayudar aqui a plantear de veras el problema.

Pues ello es que me parece inUtil, y una cierta mansa hipocresia, el tratar de la movili-
dad de la gente en las ciudades, mientras se olvida que el que tiene que moverse,
porgue, si no, se pierde, es el Capital. Y lo uno no casa ni se compadece con lo otfro
por mds ilusiones que se hagan les bienintencionados que quieren arreglar el estropicio
ingente de las ciudades, reducidas ya, salvo unas pocas muestras de recuerdo, a me-
ros conglomerados de bloques de nichos separados por anchas vias de circulacion, o
atasco, da lo mismo, para los automoviles o verdaderos habitantes; esto es, algo tan
ajeno a lo que se entendia por ‘ciudad’, que a los que todavia llaman a eso con ese
nombre se les debian por lo menos subir les colores a la cara al pronunciarlo.

Eso es lo que la necesidad de movimiento del Capital ha producido, al mismo fiempo
que, congruentemente, reducia los campos a desiertos cruzados por autovias.

Y es qua el Capital tampoco es sumamente inteligente, sino sélo medianamente listo, y
no ha encontrado, se ve, ofra manera de seguir moviéndose y manteniéndose. Se ali-
menta de la muerte -eso ya se sabe.

Y sin embargo, contra eso, a pesar de todo, apelo aqui al ingenio: al ingenio de la
gente y también, en la medida que sean gente todavia, al de los ingenieros. Para lo
cual tengo que intentar presentar aqui muy claro el principal criterio que distingue la
operacion del ingenio de la operacion del Capital.

Ese criterio es el que podemos llamar ispiracion desde abajo oponiéndolo a planifica-
cion... desde arriba, no hace falta ya anadirlo.

Tal vez sea mejor empezar por lo segundo, lo mds trivial y realmente padecido, vy re-
cordar qua el Capital no puede operar por otra via que por la del proyecto y planifi-
caciéon. Esto cualqguier ejecutivo en ciernes lo tiene bien sabido: sin un plan, y mejor
cuanta mds estension abarque. Y es geométrico que, cuanta mds estensidn quiera
abarcar, mds arriba tiene que subirse para verla; sin eso, ni hay Empresa ni Mercado ni
Estado ni Costituciéon ni nino muerto.

Es evidente asimismo que los planes, y los planos, no pueden hacerse mds que arra-
sando: asi tienen que ser de simples y viables. Imaginese lo que seria si el Plan tuviese
gue tener cuenta de esos tres puntitos de unos olmos que se divisan apenas alld al pie
de la via, o de ese cinife de mujercita que parece que estd tendiendo un panolito
blanco diminuta en algunos ramajos que haya junto a esos daditos de caserio:
saddnde iriamos a parar?: tendria que acabar acorddndose (jvalganos Dios!) de los
Musgos Yy jaramagos que crezcan en el tejado de esa motita de merendero derruido.
No, senor: todo tiene que estar limpio, limpio: tan limpio que no consista Mds que en
tantos metros cuadrados, tanto de densidad de poblacién por kildbmetro cuadrado,
tanto de crecimiento del indice de demanda previsible para los proximos cinco anos;
no mucho mads alld de lo que pueda comprender un chimpancé manejando un orde-
nador. Sélo sobre eso puede el Capital echar sus cdlculos y realizar sus previsiones.

Si, porque es que, recordémoslo, la Unica arma del Capital es la Idea del futuro, es el
Futuro. Y por eso, en nuestros dias, el movimiento y movilidad esencial de los conglo-
merados urbanos consiste, 3a qué vamos a enganamose, en las obras, ya saben: las
obras que cada ano se estienden a mds y mds dreas de betin o de adoquines, a mds
profundidad en los socavones y mds aceleracidon en el sucederse unas a ofras; ésas
que enarbolan por doquiera este cartel ESTAMOS TRABAJANDO POR SU FUTURO. PER-
DONEN LAS MOLESTIAS.



Ese estd a punto de convertirse en el panel de identidad (y esquela de defuncién) del
Estado del Bienestar.

Y no podemos decentemente hacernos ilusiones con eso de que, Ultimamente, las
obras sean en una cierta proporcién (dentro de lo que al Plan, ganando un poco, a la
fuerza, en inteligencia, haya llegado a asimilar) de restauracion o rehabilitacién de
algunos trozos de las antiguas casas y ciudades, pese a que ello implicaba una cierta
confesion de la incapacidad para hacer casas y ciudades nuevas.

Pues, mientras eso se refiera, como tiene que referirse, a la consabida minoria (del terri-
torio y de los presupuestos), no puede sino servir a sostener y disimular el arrasamiento
mayoritario. Pero es el derrocamiento de la Mayoria lo Unico que a la gente podria va-
lerle de verdad la pena. sNo es acaso el ideal democrdtico, de que la Mayoria sean
todos, el ideal sustentador del REgimen que padecemos?

Pues bien, frente a la planificacion, apeldbamos a la ‘ispiracion desde abajo’. sQué
quiere decir eso¢ Pues, hombre, eso es a lo que le gente ha aludido desde siempre
cuando hablaba de ‘ingenio’: ingenio era el arte de no sélo vencer las dificultades
(del terreno, de la masa, de las condiciones previas, de los tiempos dificiles), sino apro-
vecharlos como estimulo para la invencion y fabricacion de trazas y artilugios nuevos:
un valle entre cerros desiguales que obliga, para no cavar, a trazar un puente de ar-
cos remontantes; una pena saliente en medio de la ciudad que hace crear, obede-
ciendo y dominando, ese gracioso recodo de la calle, ese retranqueo de la fachada
del palacio, hasta esa ocurrencia de desbastarla un poco para pedestal de una esta-
tua de pastor con un carnero a sus plantas dormitando; ese sol de justicia que desarro-
lla una red de callejuelas con los aleros de las casas avanzando para sombrajo y los
patios sombrios con el borboteo de la fuente en medio; ese frio inclemente que lleva a
inventar o reinventar el sistema gloria de calefaccion o a buscar maneras de almace-
nar el calor del estio para los dias malos; esa dureza de la nieve caida dias atrds que
invita a hacer un muneco de frente abultada y barbilla cuadrada como el Senor Al-
calde; ese retorcimiento de las cuatro ramas del arbolito seco que inventa un bieldo
ma&s Util y curioso para remover el bdlago de la cebada; esas vetas arenosas del sub-
suelo de la urbe que hacen imaginar, para el ferrocarril metropolitano, un nuevo siste-
ma de firme y bdéveda; esas ruinas del Teatro Marcelo ensenando, con sus molduras y
sus grietas, a trazar sobre sus muros una colmena de casitas de vecinos; esas compli-
caciones de las reglas acentuales de una lengua nativa promoviendo, al querer usarse
para poesia, el invento de una nueva versificaciéon y canto.

En fin, spara qué recordarles a los lectores mds y mds de los casos de ingenio que tie-
nen en su memoria, y para qué mds hurgarles en los corazones?

Eso es lo que era ingenio; con lo que esta desvalida grey de monos parlantes logrd so-
brevivir mal que bien hasta las puertas de la Historia, y lo que todavia, a lo largo de es-
te siglo de siglos de historia desgraciada, ha seguido permitiendo que la gente, aun
bajo el imperio del Plan y del Futuro, recuerde de vez en cuando y hasta palpe, por
descuido, lo que era vivir, lo que era vagar por los campos de pueblo en pueblo , lo
que era andar por las calles de la ciudad y juntarse a cantar a la sombra de las cate-
drales e de las tabernas.

Eso era la ispiracion desde abajo; eso es lo que era ingenio, y eso es lo que sigue sien-
do ingenio, si es que es algo.

Confio en que ya con esto se vaya entendiendo ahora algo mejor hasta qué punto es
el ingenio incompatible con las operaciones de plan y arrasamiento del Capital.



Por otra parte, bien lo ha sentido y sufrido en sus carnes cualquier arquitecto, cualquier
ingeniero medianamente lUcido y sensible que ha tenido que ponerse al servicio, por-
que a ver, si no: el dinero es la realidad, muchacho) y que luego, sin embargo, ha que-
rido hacer algo de veras, algo no previsto ni planeado desde arriba: a testimonio lla-
mo, primero, los disgustos (no sélo con el Régimen, sino también consigo mismo), y lue-
go, las fatigosas componendas.

Y, si bien no rehUyo, como se ve, ponerme sentimental (porque, en contra de lo que
pretenden hacer creer, el sentimiento y la inteligencia estdn siempre del mismo lado),
querria, en cambio, rechazar de aqui toda referencia a la cuestidon estética: porque
estd uno harto, en estas contiendas (lo mismo si se trata del ferrocarril que si se trate de
la Madre Naturaleza), de ver cdmo los Ejecutivos se sirven de la estética (lo bonito, lo
romdntico) para inutilizar las reclamaciones de la gente.

Les han ensenado desde pequenitos la Ley que rige el mundo, a saber, la de que lo
malo es bueno; asi que, por tanto, en una primera fase, no dudan en sacrificar, "con
dolor de su corazén", tierras de hermosura, ciudades bien hechas, gentes con sus cos-
tumbres, en aras del interés superior de la Empresa, o del Estado, o de la Humanidad -
da igual; pero luego, en una segunda fase, cuando con el desarrollo del desarrollo
hasta el Capital ha perdido el Norte, aplican la Ley en sentido inverso, vy, faltos ya de
otro criterio, de la fealdad, horror, insipidez vomitiva y pedanteria apestosa de cual-
quier cosa da ésas que costruyen o planean, deducen que es que debe de ser en al-
gun sentido buena, prdctica, realista, necesaria, cargada de futuro.

En éstas pues, se hace preciso cortar tajantemente y decir de una vez "Basta ya, tio": lo
hermoso es hermoso porgue es bueno, porque es Util de veras, porque responde a de-
seos nacidos de abajo, no administrados desde arriba, porque en ello se siente latir la
obra del ingenio convirtiendo la resistencia de la masa y el sufrimiento de la Historia en
ispiraciéon y hallazgo de lo nunca hecho.

O squé se creia usted?: spor qué la curva de huida de los andenes de la estacion de
Francia es una hermosura, y nada parecido podrd decirse nunca de la estacion de
Sants?2, gpor qué las calles y plazas y callejas de por lo menos Segovia manteniéndose
medio viva son de por si una fuente de goce desconocido, y adn (porque aun hay
que marcar fases en el progreso del Plan y de la muerte) podia la gente rebullir a ratos
en las calles del plano del Pireo trazado por Hipodamo bajo Periclés o en la cuadricula
romana de las de Cddiz o en el Ensanche de Barcelona, pero nada pueden ofrecer
las urbanizaciones de nuestras afueras abandonadas a la especulaciéon y al futuro del
Dinero mds que la tristeza de una tarde de Domingo eterna? spor qué una estacion
de ferrocarril de pueblo es un sitio de alegria, adonde van a ratos a vivir también los
gue no vidjan, mientras que un aeropuerto o una estacion de autobuses son, por algu-
na necesidad, la mansidon de la desolaciéon y el tedio?, gpor qué un trafago de tranvias
es un jolgorio de ojos y de oidos, mientras que ese flujo de autobuses embutidos entre
autitos es un cansancio y aburrimiento mortal de les corazones? 3Se creia usted que
esas cosas son hermosas porque son de ayere jVenga, hombre! sPor qué, por lo me-
nos, no lo enuncia del revés?e

Sépase pues gque nunca el bienintencionado salvador de las ciudades y la vida de las
calles podrd fundarse en motivos estéticos, ni histéricos tampoco: el Unico motivo es la
reclamacién de la utilidad, de lo palpable y no ideal ni futuro, del uso inmediato para
la gente que siga viva, de la utilidad verdadera que por lo bajo estdn pidiendo su ra-



zon y sus corazones. Lo de hermoso, se da por anadidura; no sea que, por adecentar
un poco el estropicio de la ciudad, vengamos a contribuir al estropicio con mds obras
y cartelitos de futuro.

Y si, legados aqui, alguno de los que se esfuerzan por guardar un poco la ciudad y la
vida de sus calles del atasco y el arrasamiento que el movimiento del Capital requiere
se queda haciendo eso de darme la razén en lo que digo (como si la razdn pudiera ser
de alguien), pero meneando fristemente la cabeza y recorddndome que, de todos
modos, el hecho es que el Dinero estd ahi (esencialmente, en lo alto), con su Red In-
formdtica Universal y su Creacion de Puestos de Trabajo, y con él estdn los Estados
Desarrollados, cuya politica no puede ser otra que la del gran Dinero, y que, en fin, ésa
es la realidad y con ella tenemos que contar y hacer lo que se pueda y procurar que,
dentro de la realidad, las cosas sean lo menos malas, etcétera, squé diablos quieren,
de una vez, decir esas monsergase Todo su fundamento es una creencia falsa: a sa-
ber, que este orden es el Orden, y que no hay otras maneras de sociedades o comu-
nidades ni ciudades ni personas que éstas que se nos venden.

Pero es mentira: las posibilidades de otros y otros érdenes son sin fin; lo que pasa es que
no estdn dadas: hay que inventarlas y que hacerlas. Porque solo el que mira desde lo
alto sabe el Futuro: la gente por acd abagjo, no lo sabe: lo va haciendo; y lo va ha-
ciendo gracias a que no lo sabe. Asi lo ha venido haciendo desde tiempos inmemoria-
les, hasta que llegd el dia que el Senor, es decir, el Dinero en Persona, tenia que dirigir y
ordenar aqguellos inventos y producciones desmandadas, y de ahi vino la planifica-
cion, los trabajos para el Futuro, el suelo seducido a metros cuadrados de es-
peculacion (idealista y financiera, que van juntas), los conglomerados de bloques de
nichos de televidentes, las autovias trazando por los campos su recta hacia el Futuro y
da vez en cuando esos ochos y revueltas que tanto les gustan a los ingenieros de ca-
minos (a los vendidos, digo, naturalmente) que consiguen que para ir hacia el Este ha-
ya que tirarse tras kildmetros marchando hacia el Oeste (pero alld en lo alto el ojo del
Senor sabe adonde van al fin todos los caminos) y los cerebros informdaticos municipa-
les planeando con su red de semaforitos el caos y la arritmia mortal del trédfico de au-
tos, el Unico caos y anarquia que en realidad se ha conocido nunca.

Contra ese Orden que se vende como Unico, a la invencidén de érdenes y pueblos y
ciudades nuevas, es para lo que evoco vy llamo al ingenio inagotable que mana del
sentido comun y de la tierra, y que sin duda ha tenido ya que vérselas otras veces (un
siglo de siglos es tan poca cosa después de todo) con otros regimenes de la estupidez
y el miedo peores aun que el Régimen que nos ha tocado padecer.

Y, si algunos, de entre los ingenieros y de la gente del comun, encuentran que bagjo
este Régimen, con el Dinero y el Futuro encima, no puede hacerse nada bueno, pues
entonces... Ahilos dejo, ala gente y a los Ingenieros, a que saguen la consecuencia.



