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Los que habéis hablado conmigo alguna vez que otra ya habéis por lo menos medio
entendido en que sentido esta charla se fitula “Contra el 98". De todas formas, quiero
que esto quede bien claro: se esta aqui luchando este rato contra el 98) y su celebra-
cion simplemente como un ejemplo (eximio, desde luego) de celebraciones y de lite-
ratos, de poetas, de fildsofos, da igual. El caso es celebrar. La cuestion se dice en estas
pocas palabras: celebrando matan.

Celebrando matan. Hay siempre algin peligro de que hasta en un libro (que ya es di-
ficil) sea de poesias o sea de pensamiento quede algo vivo, algo de lo que pueda salir
una voz viva, que os hable al corazén y a la razdn al mismo tiempo. Esto es sumamente
raro, pero siempre puede ser. Hay un peligro por tanto de descubrimiento de la menti-
ra de la Realidad. esa que os venden todos los dias y que os esplican cdmo es por si
no estabais enterados. Hay un peligro de que se descubra algo de la mentira de la
Realidad y entonces se trata de conjurar ese peligro. En otros tiempos, en los antiguos
regimenes, se practicaban cosas de las que habéis oido hablar, como la censura, pe-
ro en el régimen que hoy padecemos, el mds perfecto de todos los regimenes, la De-
mocracia desarrollada, esto evidentemente no se lleva. Se lleva mds bien un procedi-
miento como el de la asimilacidon de todo lo que les echen, y uno de los procedimien-
tos de asimilacion es este de celebrar sean centenarios o cincuentenarios o cualquier
otra puneta que se les ocurra. Porque de esa manera se conjura el peligro de que na-
die pueda ni leer, ni entender, ni sentir. De eso es de lo que se frataba, porque el po-
der consiste en una administracion de muerte. No les hace falta fabricarla: desde que
de pequenitos os han informado: ‘Tienes que morirte manana’, ya estdis constituidos
en esa fe, ya lo sabéis. Y a partir de esa idea se desarrollan todas las demds ideas: no
hace falta inventarla cada vez, pero hace falta administrarla, y ese régimen que hoy
padecemos es el mds perfecto de los regimenes de administracion de muerte. Y resul-
ta que en este régimen, el mds poderoso de todos los ministerios con mucho es el de la
Cultura, el de la Educacion y la Cultura, y todo lo demds con los érganos educativos
de los que evidentemente estd la television a la cabeza de todos. Los érganos, istitu-
ciones, de formacion de masas. De manera que yo creo gue se va entendiendo bas-
tante bien coémo siendo éste de la administracion de muerte el fin del Poder, se frata
de evitar que a pesar de todo quede algo de vivo, de pueblo, de sentimiento, de ra-
zon, y que algo de eso aunque sed un poquito pueda aparecer a través de las letras
de los libros y a través del polvo de las bibliotecas.

Una de las maneras mds eficaces de conseguirlo es esto: celebrando. 3Cémo es que
celebrando, por ejemplo a los hombres del 98 o a cualquiera otro de los personajes
que se les ocurra, se conjura el peligro de que nadie los lea, los oiga, los enfienda, o
sienta nada? Yo creo que casi no hace falta deciroslo, lo vais entendiendo. Se trata de
reducir todo a Historia. Esta misma época en que estamos aqui, esta tarde, esta no-
che, en que estamos intentando luchar contra esto, todo el afdn de los medios de
formacion de masas, va a ser convertirlo lo mds rdpidamente posible en Historia. Un
rato entre los ratos, una época entre las épocas. A esta labor desde luego de una
manera eximia se dedica la televisidon, que es el ejemplo supremo de los érganos edu-
cativos de las poblaciones. En otras palabras, de formacion de masas. Entonces, por
un lado os presentan peliculones, noticiarios de otras épocas, de otros regimenes, que
no son éste que estamos padeciendo, y se os hace creer en ellos; en la esistencia en
cierto modo de Tutancamen, de Cleopatra, de Napoledn. Esto es muy importante,
porque si consiguen que credis eso, entonces el paso siguiente ya casi esta dado: en-
tonces esta época en que vosotros estdis es también una época, yvcomo en las épo-
cas los Unicos que viven son Tutancamen, Napoledn y Cleopatra, es decir, solamente



viven los muertos, entonces por consiguiente en esta época también los que viven es-
t&n muertos, y como de lo que se trata es de conseguir que estéis lo mds perfectamen-
te muertos posible, y cuanto mds rdpido mejor, entonces ya veis que el truco esta a la
mano y funciona sin mds. Asi con los hombres del 98. Si se consigue que se les convier-
ta en un capitulo de la Historia de Espana, de la Historia de la Literatura, de la Historia
de la Filosofia, ya todo estd conseguido. Ya nunca va a enterarse nadie de lo que de-
cian y dicen, y siguen diciendo. En este caso, como mucho de ello sigue estando vivo,
siguen diciendo.

Pero se va a intentar que no se oiga . Entonces ahi tenéis vuestros érganos educativos,
inferiores a la television pero también eficaces: las escuelas, los istitutos, las universida-
des, donde a vosotros o a vuestros hijos o sobrinos se les echard encima desde muy
pronto grandes balumbas de Historia de la Literatura o Historia de la Filosofia. Se confia
en que de todos esos nombres y todas esas fechas, la inmensa mayoria va a ser inerte,
porgue entre los muertos pasa como entre los vivos: la mayoria son idiotas, y en esto se
funda el régimen que padecemos, que es la Democracia. Se confia ciegamente en
que la mayoria son idiotas, y por tanto luego no hay mds que dar un pasito para hacer
pasar por el fruco del paso al limite la mayoria por todos y ya estd. Se confia en que la
mayoria son idiotas y asi funciona el Poder. Pues entre los muertos no credis que pasa
ninguna cosa distinta: también la mayoria son idiotas. Y se sabe por lo bajo que todos
los literatos vy los fildésofos y toda la demds carga que a vuestros hijos, sobrinos o a voso-
tros mismos os echan encima, es una carga de pura idiocia. Pero como entre ello va
mezclado algo de eso que todavia de vez en cuando estd vivo, por este procedimien-
to la Educacion consigue que ni os enteréis. Estdis tan hartos, tan aburridos de tragar
nombres y fechas que cémo vais apenas mds que por una casualidad casi milagrosa
a leer de veras algo y a sentir algo de lo que leéis y a dejar que vuestra razén siga en
marcha por fuerza de aquello que habéis leido: es casi imposible. De eso es de lo que
se tfrata y ese es el fruco al que entre otras cosas obedecen las celebraciones.

sComo se produce la reduccion a Historia en este caso? Pues ya, aunque estamos
nada mds en enero, seguramente ya desde el ano pasado empecéis a estar hartos de
saberlo. Es decir: os hablardn de cémo el titulo, “98", estd ligado con el Ultimo suspiro
del Imperio espanol, con la derrota de Cuba, con el desastre consiguiente y todo eso;
os hablardn de Cdnovas, de sus esfuerzos para la restauracion, de los otros que se
oponian entre los politicos de entonces, os hablardn del desastre mismo de Cuba: en
Cuba estuvo mi abuelo Victor yo creo que como sargento de caballeria en aquel en-
tonces, de forma que os lo digo para que vedis de qué maneras distintas se puede
considerar la cosa porgue en eso No voy a insistir ahora. Por ahi debia andar mi abuelo
Victor de sargento de caballeria. Entonces el "98" estd justificado y se supone que los
hombres a los que se encierra bajo el fitulo van a estar muy caracterizados por esa Ul-
tima derrota del Imperio espanol, por la tristeza y el desastre consiguiente, y no dejardn
de deciros cosas mds o menos estUpidas a propdsito de esta caracterizacion de aque-
llos hombres. De aquellos hombres, algunos de ellos de vez en cuando tienen la culpa
ya, porgue ellos también andaban muy preocupados con el asunto de Espana y cosas
de esas. No es esa parte de sus escritos lo que mds os va a revivir ni mucho menos, pe-
ro desde luego la cosa se ha engordado mucho desde entonces y se trata de que
efectivamente, si a unos hombres personalmente se les caracteriza de esa manera o
de otfray se les liga con un momento histérico crucial, decisivo como el 1898, entonces
€50 va a procurar que los escritos que han dejado, en los cuales, vuelvo a deciros, hay
algo que sigue estando vivo, estorbado por esa visidon de las personas y por su caracte-
rizacion, sea muy dificil que se oiga, que se vuelva a leer, a sentir, que os vuelva a ha-



cer razonar. De qué ha servido (me pregunto a este propdsito y reincidiendo yo mismo
pero sélo por un momento en el hablar de historia) que terminara hace un siglo aquel
funesto, aquel ftristisimo Imperio Espanol, agquel que tanto matd de pueblo, que tanto
impidié que el pueblo hablara y cantara durante siglos. De qué sirvié que con la derro-
ta de Cuba terminara de una vez para siempre. jBendito seal, el funesto Imperio Espa-
nol para que después, al cabo de unos pocos avatares, que si un limpio y bieninten-
cionado intento de Republica, una guerra civil, hayamos venido a caer en esto que
hoy padecemos: el Imperio peor de todos los Imperios, el Imperio del Régimen del Bie-
nestar. Es una tristeza que os querria comunicar por un momento para indicaros la va-
nidad de los avatares historicos.

De qué ha servido. Desde aquel desengano Ultimo ligado con lo de Cuba parece que
habia surgido efectivamente una cierta clarividencia. Habia por lo menos un desem-
barazo de toda la carga que hasta entonces habia durado de la vieja forma del Esta-
do Espanol. Habia un cierto desembarazo, una cierta liberacion, y por tanto una cierta
clarividencia. Bien pronto se ha encargado la continuacién de la Historia de intentar
anularlo. Y si algo de aquello quedaba vivo a través de los escritos, pues ya veis, Ias
conmemoraciones y todo el Imperio de la Cultura que hoy padecemos se estd encar-
gando de anularlo, aplastarlo, para que tampoco os diga nada, para que tampoco
0s venga a descubrir ninguna cosa. Contra la Historia, que es tan esencial para vuestra
fe en la Realidad, estd el recuerdo vivo, el que yo he empezado a hacer asomar al
conmemorar a mi abuelo Victor de sargento de caballeria en el desastre de Cuba.
Contra la Historia estd el recuerdo vivo, es todo lo contrario, son como si fueran dos
formas de memoria de las cuales la una mata a la otra. La Historia es la memoria de las
fotos ("No hay vacaciones sin Kodak ", como sabéis ya desde hace setenta anos) y esa
memoria estd destinada a matar a la ofra. La ofra memoria es una reviviscencia, de
vez en cuando nos viene, Nos viene un recuerdo, y ese recuerdo es un temblor, es un
sentimiento que es de ahora mismo, que es parte de la vida, que es vida. Ese es el re-
cuerdo que la Historia trata de matar. A estos hombres que quieren acabar de matar
para vosotros bajo titulo de "98" yo los lei, los senti, gracias a ofro recuerdo: la bibliote-
ca de mi padre, la rica biblioteca de mi padre en la que yo al principio me colaba
porgue tenia una edad indebida para leer las cosas que en aquel entonces me leia
ya y después segui frecuentando. Mi padre, con el que me ligo con un recuerdo vivo,
estaba a su vez ligado con ellos, era un acompanante, o como se dice ahora un fan
sobre todo de D. Miguel de Unamuno, a quien acompand en alguna escursion a las
ruinas del monasterio de La Granja de Moreruela, de donde él era nacido, y desde
luego en su biblioteca estaban los libros de todos estos: no faltaba nada. Yo tenia alli
un pasto abundante a lo largo de todos aquellos anos. Mi adolescencia, por [lo menos,
se ha alimentado, primordialmente, de los libros de unos cuantos de estos hombres a
los que quieren matar para vosotros. Si estoy aqui hablando contra el 98 es precisa-
mente por esto. Si me hubieran sido indiferentes tal vez no habria aceptado la amable
invitacion. Pero es que mi adolescencia se ha alimentado de libros de muchos de
ellos. Tanto es asi que cuando a los diecisiete anos me fui de aqui a estudiar a Sala-
manca, donde ya hacia bastante que no estaba D. Miguel de Unamuno, mi fervor se
tradujo entre otras cosas en este soneto que solia recitarle a la efigie en bronce que
por mano de Victorio Macho ha quedado desde entonces al subir las escalinatas del
Palacio de Anaya. (Es una retérica adolescente, perdonad, pero para nuestros fines
de hoy tal vez no importe demasiado).

Yo quisiera ser Dios, y en lo divino

saciar tu corazon tan fuerte y bueno:



dejar leer a tu mirar sereno
el libro sin portadas del destino.

Mejor quisiera yo ser peregrino

del mundo, si pudiera aqui en tu seno
mii frente reclinar y hacer ameno,

con tu amigable charla, mi camino.

Pero era, Don Miguel, cuando se abria
mi alma a este mundo cuyo amor persigo,
tu vog, silencio, y ti, memoria mia.

Y pues sé que jamas tu pecho amigo
latird junto al mio un sélo dia,
yo quisiera ser Dios y estar contigo.

En aguel entonces, en los anos en que mi padre iba reuniendo su biblioteca, venian
cayendo libros, escrituras nuevas, de un tono distinto. Venian cayendo sobre todo ( no
sé si aqui la geografia tiene algo que decir) desde la periferia, desde los diversos pun-
tos de la periferia sobre Madrid y sobre este rincén de Zamora, sobre el centro. Venian
cayendo ya algunos de los que supongo que no incluyen en la lista de los muertos del
98, algunos mds viejos como Clarin, o Pereda, o Rosalia, o Verdaguer, o Galdds, de tan
diferentes puntos de la periferia. Y luego éstos de los que quedan incluidos bajo el titu-
lo. Alli venian a caer también D. Pio Baroja, con aquella admirable castidad y un poco
de brutalidad incluso en la escritura que tanto le hacia penetrar, tan vivamente, en los
corazones de la gente, lo mismo que fueran los de alrededor de las panaderias semi-
subterrdneas del Madrid de su tiempo, que cuando eran los vascos de su tierra, que
cuando eran los hombres del mar. Y estaba también Azorin, que no sé si me acuerdo
bien al pensar que es el primer culpable de esto del 98 (probablemente fue él el que
saco el titulo y fratd de organizar el grupo en forma de generacion): pero en todo ca-
so también de él, también de Azorin me alimenté en aquellos anos. Recuerdo espe-
cialmente entre sus esquisitas novelas una que creo que se llama Don Juan, que tiene
esta especial habilidad de que presenta la figura de Don Juan en hueco: habla de
todo lo demds, de todos los alrededores de Don Juan, y éste queda representado de
esta eficaz manera. Lo cito como un rasgo de técnica ingeniosa mds que nada. Me
alimentaba también (siguiendo todavia con la narrativa que es de lo primero que que-
ria haceros recordacion) con las de Gabriel Mird, que supongo que incluyen en el gru-
po. Aquel al mismo tiempo deleite de ojos y oidos, y a través del deleite, inteligencia;
con El obispo leproso, con Los huertos de Levante. Y estaban también alli, se habian
venido acumulando otros muchos menores que no me averguenzo de recordar, pero
que eran de la edad: supongo que, por ejemplo, al estremeno Felipe Trigo nadie se le
ocurrird mencionarlo, pero de mis lecturas semipornogrdficas era desde luego también
de las predilectas, y la forma en que la erdtica barata le alimentaba a uno en anos
tan decisivos tiene también su importancia y tampoco quiero dejarlo de lado a este
librepensador y un poco erotbmano que también formaba parte del grupo. Y por no
perder el hilo de la narrativa, de este género, el Unico género que ha acabado por ser
de verdad un género que se vende, que no es adorno cultural sino que se vende, por
seguir un poco todavia con la novela y el cuento vienen algunos de los mds jbvenes



que ya no incluirdn en la generacién, pero que para mi estaban mezclados con los
otros en esta biblioteca que estoy conmemorando. Alli estaban también aguellos ilus-
tres gallegos: Don Wenceslao Ferndndez Flérez, con sus cuentos tan graciosos y a ve-
ces penetrantes: agquel comandante que tenia un especial empeno en sentarse en su
sillon para verle las piernas a la criada que estaba tendiendo la ropa en el balcdn de
enfrente. Ese es su estilo. A Don Julio Camba: mds fino, tal vez, aunque mds perezoso,
con aquel besugo que en el escaparate del restaurante lo saludaban al pasar algu-
Nos, y 3POr qQUE?e: pues es que ya es un viejo conocido mio, estaba aqui desde hace
siete dias y lo he vuelto a encontrar, a cuando hablaba del rosbif inglés con su poco
de grasa y su poco de torrado también, tal como le pedia al camarero inglés de aquel
entonces que se lo sirviera, o a cuando hablaba de los alemanes y decia a propdsito
de otras cosas: "Es que para que puedan entenderlo hay que ponérselo muy compli-
cado porque si No, no enfienden". Bueno... Por citar algunas de las agudezas de estos
menores que queria también conmemorar. Pero dejo ya la novela. No la desprecio.
Me he alimentado de eso. Después tal vez no he sido un lector de novelas. Por lo me-
nos de novelas en nuestra lengua. Pero en mi adolescencia si. Y como aqui lo que es-
toy haciendo esta tarde es comunicaros un poco de mi recordacién en contra de la
conmemoracion pues tenia que seguir esta linea.

Pero luego hay mas alld. Md&s alld de la novela tenemos que pasar a esas ofras formas
de ejercicio lingUistico. La poesia por un lado, la razén mdas o menos desmandada, el
razonamiento por el otro lado. Tengo que hacer un paréntesis para recordar que en la
conmemoracion tal vez se olvida que venian cosas no sélo de la periferia de la penin-
sula, sino de mads alld del charco. Y esto entre los poetas es notable: venian cosas de
Nervo, de Gabriela Mistral, de quien he aprendido tanto, entre los poetas de esta
época, en cuanto a maneras de imitar el lenguaje del pueblo. Y Juana lbarbourou, y
Victoria Ocampo, las otras mujeres algo mds jovenes que las del 98 pero conocidas de
ellos. Y Lugones, y mucho menos conocido, Horacio Rega Molina entre los argentinos;
y estaba sobre todo Rubén, naturalmente, de cuya relacién con Machado, con Una-
muno vy los demds tenéis seguramente noticia. De Rubén no voy mds que a recordar
estos pocos versos:

Saluda al sol, araia, no seas rencorosa.

Da tus gracias a Dios, ob sapo, pues que eres.
E/ peludo cangrejo tiene espinas de rosa

) los moluscos reminiscencias de mujeres.
Saber ser lo que sois, enigmas, siendo formas.
Dejadles la responsabilidad a las normas

que a su veg la enviaran al Todopoderoso.

Toca, grillo, a la lng de la luna; y dance el oso.

Estos, que eran de los que recordaba ahora y que me parecia que tocaban un poco
al espiritu de los ofros hombres de los que estoy haciendo, en contra de la conmemo-
racion, recordacion.

Valle-Incldn. Es casi incontable lo que a D. Ramdén Maria del Valle-Incldn le deben
aqguellos anos y también anos posteriores mios. En el ejercicio del teatro, donde es de
lo muy poco que me merecia la pena intentar una y otfra vez representar: las peque-
Nnas piezas del tipo de Ligazdn, de La cabeza del bautista, que recientemente he pro-
curado que la gente del teatro de “La Abadia" volviera a sacar a escenaq, y Los cuer-



nos de D. Friolera. De entre lo de teatro de la época es lo Unico que sigue estando per-
fectamente vivo. No me atreveria a decir tanto de La Lola se va a los puertos y los
otros dramas de los Machado, que no dejan de tener a pesar de todo su gracia, pero
la técnica de Valle-Incldn para dejar mover a sus titeres o a sus munecos, esa es ver-
daderamente Unica y envidiable. Luego también, narrativa: Caricaturas de la corte de
Isabel Il 'y Viva mi dueno y todas las novelas de aquella serie que algunos de vosotros
se habrd vuelto a deleitar en oir, porque tampoco pasan por ellas los anos a pesar de
la Cultura, y sus ensayos en la lirica de los que traigo también un ejemplo, el de La rosa
del sanatorio:

Bajo la sensacion del cloroformo,
me hacen temblar con alarido interno
la luz, de acnario de un jardin moderno

y el amarillo olor del yodoformo.

Cubista, futurista y estridente,

por el caos febril de la modorra,

huelo la sensacion que al fin se borra.
verde mosca gumbdandome en la frente.

Pasa mis nervios con gozoso frio
el arco del litigo violin,
de un si bemol el transparente pio

tiembla en la lnz acuaria del jardin
Y va mi barca por el ancho rio
que separa un confin de otro confin.

Con motivo de esta evocacién del hospital y de la muerte, tengo que haceros costar
que ya comprenderéis los estudiosos de literatura que estos versos pertenecen a la Ul-
tima época de estos hombres, a los anos veintitantos; pero no conviene olvidar que
todos ellos vivieron los anos (que habrdn dejado una huella patente) de los ismos, de
los futurismos y todo los demds: las pretendidas revoluciones de la poesia que después
han quedado reducidas en general a la tristeza consiguiente. Pero, en fin, no tenian
menos aliento de revolucion. Revolucion dentro de las letras contra las letras (mds o
menos bien dirigida, es otra cosa).

No quiero dejaros de recordar también (porque me importa mucho en los intentos que
una y otfra vez renuevo de imitar la voz andnima, la voz del pueblo, en canciones, ro-
mances, en lo que sea) a Manuel Machado, que lo intentd sobre todo con el cante
andaluz y con el cante jondo adoptando la forma de muchas de sus coplas. Con el
régimen que actualmente padecemos, la Democracia Desarrollada, con su fe en el
individuo personal, que se empezd a establecer a principios de siglo en Norteamérica
y en Europa, en ese momento murid la poesia anénima: la balada, el romance, la
cancion. Esto es muy significativo para que entenddis bien cdmo la Democracia es la
muerte del pueblo. Esto os revela bien en el orden de la poesia, no es ninguna coinci-
dencia, que en la medida en que el régimen democrdatico se establecia como supre-
mo por doquiera, en la misma medida iban desapareciendo las ricas tradiciones de
poesia popular, andnima, cantada, recitada.



Manuel Machado lo intenté una y otra vez y él dice algo de lo que intentaron en estos
VErsos:

Cuando la gente ignore
que ha estado en el papel,
y el que lo cante lore
como si fuera de él,

copla de mis amores,
cantar de mis dolores,
entonces tu serds

la copla verdadera,

la alondra mananera
qgue lejos volardis
) en labios de cualquiera
de mi te olvidards.

Era, como veis, aunque nada mads fuera por momentos, sensible, a esta enemistad to-
tal entre la poesia de veras y la persona. La poesia nunca puede ser personal. La per-
sona es la condenaciéon de la poesia. Si algunas me salen bien, las que me salen bien
es porque me he quitado de en medio, entonces ha hablado por mi boca el que sa-
be, que es el pueblo, el lenguaje corriente. Lo que él dice: un yo cualqguiera. Que pue-
de tomar como suya, porgue no es de nadie, una copla, una cancidén cualquiera. En
cambio las malas, esas son mias, todas, personales. Esta es la cuestidon que aqui estd
apuntando. Y, bueno, parece que hasta tuvo suerte, porque yo por lo menos he oido
que al menos una de sus coplas se ha cantado y se ha seguido cantando entre los to-
nadilleros y entre los cantaores de cante jondo:

Mi calle ya no es tu calle,
que es una calle cualquiera
camino de cnalquier parte.

Esta, sabemos que es de él porque estd impresa, pero desde luego, yo a la primera
noticia que tuve la recibi como él quiere, como andnima, olvidada de su nombre.

Podria seguir con algunos de los un poco mds jovenes. Quiero deciros una cosa que a
lo mejor os sorprende. D. Juan Ramdn Jiménez, que era mds joven que ellos pero que
tenia también muy estrecha relacién, en sus primeros tiempos produjo cosas como es-
ta que os vaya leer, lo cual es muy notable, porque después al cabo de los anos le
dieron el Premio Nobel de Literatura. Creo que puedo decir franquilomente que es el
Unico al que le pasd semejante cosa de todos los hombres a los que estoy conmemo-
rando. Alguno a lo mejor mds entendido me corrige, pero yo creo que fue el primero
al gue le pasé semejante accidente. Empezd siendo esto, un poeta o literato al que se
le da un Premio Nobel y apenas hace falta deciros que los premios literarios son una
consagracion de la falta de peligro de la poesia a la que coronan, o de la investiga-
cidén de medicina o fisica, o de cualqguier cosa a la que coronen, y cuanto mds alto el
premio, mds claro. No en vano ya veis que el Estado y la Banca en el Estado del Desa-
rrollo por todas partes producen premios para la poesia, para la investigacion, para
cualquier cosa. Bien saben ellos lo que se hacen. Bien saben como esto corresponde a



la administracion de muerte. Bueno, pues el pobre D. Ramdn acabd por pasar por esa
coronacion, pero de jovencito decia cosas como estas:

T, Sernor, que de tierra me has creado,

spor qué me has de volver a sucia tierra?,

spor qué me bas de matar? [Yo amo la gnerra!
/No quiero ser tan pronto derrotado!

M pensamiento busca el ignorado
palacio en donde la verdad se encierra,
) a conseguir esa verdad se aferra,
) gime y se revuelve encadenado ...

Yo creo en 13, mas abre mis prisiones;
deja que siempre vague por el mundo;
deja que libre vuele al fin de mi mente ...

¢Han de servir mis blancas ilusiones
para comida del gusano inmundo?
/No me importa luchar eternamente!

Aungue os parezca mentira este era Juan Ramoén Jiménez. Asi pueden las personas,
segun se van haciendo, convertirse en algo hasta contrario de si mismos.

Es hora yo creo, después de esto, de que nos centremos en las obras de poesia y de
razdn al mismo tiempo, que entre todas para mi han sido un sustento, y lo siguen sien-
do, a lo largo de toda mi vida, que son las que figuran mds que nada a nombre de D.
Miguel de Unamuno y de D. Antonio Machado. Ya he hecho algunas recordaciones a
través de mi padre de D. Miguel de Unamuno. La verdad es que era un hombre que
hacia muchas cosas: aparte de estar hablando costantemente estaba también escri-
biendo mucho al parecer. Pero hay que decir que casi todo lo hacia bien, hasta la
narrativa, hasta las novelas y los cuentos, y en cuanto a versos se pasd la vida escri-
biendo versos casi como a diario. Se han ido publicando y apenas han dado abasto a
publicar todos. Porque la produccién poética de Unamuno es, entre otras cosas, in-
mensa, y No voy a decir que acierte en todos ni en la mayoria. Para Unamuno como
para todos los demds resulta siempre que la mayoria es mala. La Ley democrdtica, la
he referido a las poblaciones: la mayoria es idiota. En esto se confia, y lo podemos re-
ferir a los versos, hasta a los de Unamuno. Pero muchos, de cuando en cuando, cémo
dejan a través de algun resquicio surgir esa voz viva, esos incontables versos. Que al-
ternalban con los escritos polémicos, vehementes, con una retérica que tal vez a noso-
tros nos parece que peca (en el sentido tdctico y politico), peca en esceso de vehe-
mencia, pero que desde luego cuando nos llegaba a nosotros, a mi'y a mis amigos a
los quince o a los dieciséis anos, nos llegaba verdaderamente muy adentro, y nos des-
cubria mucho de la falsedad reinante. Y con La agonia del cristianismo y las demds
obras de pensamiento y en prosa, alternaba ese torrente costante de versos. Os voy a
recordar tres. Estos dos los hemos estado usando este ano pasado en la ocupacion del
Cuartel Viriato, en el intento de la escuela de sabiduria popular, y algunos de los que
nos acompanan esta tarde, que han sido de los que han estado costantemente en el
cuartel, los tendrdn no sélo recordados sino tal vez sabidos de memoria (fijaros qué ra-



reza es esta: saber de memoria, aprenderse de memoria las poesias; una cosa que
tampoco se hace, que estd también contra el orden establecido. Ni siquiera las can-
ciones se aprenden de memoria, cuanto mds las poesias. Es la otra memoria, ya com-
prendéis, no es la de la conmemoracion histérica). Estos dos a los que me refiero son
de los que publicd en Andanzas y visiones espanolas con motivo precisamente de esa
visita a las ruinas del monasterio de Moreruela. En el estudio o ensayo que destina a
este viaje hay cuatro sonetos de los cuales os doy estos dos. Uno en el que el monje
que él entre las ruinas se imagina, le habla a Dios (entiéndase lo que se quiera bajo la
palabra) y el otro en que Dios (entiéndase lo que se quiera bajo la palabra) le habla al
monje:

Déjame que en tu seno me zambulla
donde no hay tempestades; como esponja
habra en 17 de empaparse mi alma, monja
que en el cuerpo su celda se encapulla.

Mientras Satdn sobre este mar asilla

al husmo de almas con que henchir su lonja,
mids dulce aqui que 3umo de toronja

me es tu agua, Senor. INi me aturnlla

el vaivén de su mundo, ya que dentro
vivo de mi, viviendo en tu bautismo:
solo perdido en 'L es como me encuentro;

1o me poseo Sino aqui, en tu abismo,
qgue en volviéndome todo, eres mi centro,
pues eres T mids yo que $0y Yo misimo.

y aqui Dios, sea quien seq, le habla:

87 me buscas es porgue me encontraste
-mi Dios me dice-. Yo s0y tn vacio;
mientras no legue al mar no para el rio
ni hay otra muerte gue a su afan le baste.

Aunque esa busca tu razon desgaste,

ni un punto la abandones, hijo mio,
pues que soy Yo quien con mii mano giio
tus pasos en el coso por que entraste.

Detris de 11 te llevo a darme cara,
) eres 11 quien te tapas para verme;
pero sigue, que el rio al cabo paray

cuando te vuelvas, ya de vida inerme,
hacia lo que antes de ser tii pasara,



descubrirds lo que en la vela hoy duerme.

El otro que os queda recordar, perdonadme o que me perdone yo a mi mismo incidir
un poco en la cuestion bibliografica, son realmente los Ultimos versos que escribié de
su mano. En esa lucha casi diaria con la poesia, del lenguaje contra la Realidad. Por-
que las fechaba, y esa estd fechada el 28 dia de Inocentes de Diciembre de 1936. Y
bien que os habrdn contado que fue el 31 de ese ano, del primer ano de la Guerra
Civil, cuando dejé de respirar D. Miguel de Unamuno. Estos son pues los versos del dia
28:

Morir soriando, si, mas si se sueiia
morir, la muerte es sueno, una ventana
hacia el vacio. No sonar, nirvana.

Del tiempo al fin la eternidad se aduernia.

Vivir el dia de hoy bajo la enseria

del ayer deshaciéndose en marnanay
vivir encadenado a la desgana

ges acaso vivir? 3y esto qué ensena?

gSoniar la muerte no es matar el sueiio?
¢ V'ivir el sueiio no es matar la vida?
¢A qué poner en ello tanto emperio?:

gaprender lo que al punto al fin se olvida
escudriniando el implacable cerio
~cielo desierto- del eterno Duerio?

Estas eran algunas de las rememoraciones incontables (no acabaria ni en esta noche
ni en el ano 98 que conmemora el otro 98) que al nombre de D. Miguel de Unamuno

me surgian, y paso ahora a las que me surgen al sonar, una vez mas, el nombre de D.
Antonio Machado, que sabia jugar tan bien con el género de la copla: sus Proverbios
morales, y con los pronombres personales:

Con el tii de mi cancion
no te aludo, comparero:
ese i 50y yo.

Entre otros muchos que sin duda recordaréis. Mi padre se los sabia todos de memoria y
cuando yo tenia veinte anos competiamos ya a ver quién era capaz de recordarlos
con mas esactitud, toda la serie de los Proverbios morales de D. Antonio Machado.
Fue él, desde luego. el que, sin necesidad de curiosear yo en la biblioteca, me introdu-
jo en la tentacién de entender y sentir lo que en los versos de Machado sonaba. De él
queria también traeros algunos. Os daré por ejemplo este soneto de los Ultimos tiem-
pos que se llama Guerra de amor:



E/ tiempo que la barba me platea,
cavo mis 0jos y agrandg mii frente,

va siendo en el recuerdo transparente,
Y cuanto mas al fondo, mds clarea.

Miedo infantil, amor adolescente,
jeonmo esta luz, de otorio os hermosea
jagrios caminos de la vida fea,

que también os dordis al sol poniente!

jCdmo en la fuente donde el agua mora
resalta en piedra una leyenda escrita:
al dbaco del tiempo falta un hora!

1Y como aquella ansencia en una cita,
bajo los olmos que noviembre dora,
del fondo del recuerdo resucita!

Después de que lo haydis oido y salgdis de aqui con la tentacién de aprendéroslo de
memoria igualmente, para dormiros de vez en cuando al son de los versos, que es una
de las formas de utilizacion practica que puede tener la poesia y que desde luego os
recomiendo; después de que la habéis oido queria aprovechar también para un par
de reflexiones: "Del fondo del recuerdo resucita". Esto viene a tocar lo que estd siendo
un poco como el hilo, el leit motiv de esta charla; el recuerdo contra la conmemora-
cién, contra la Historia, esta memoria viva. Y ademds en este caso lo que del fondo del
recuerdo resucita es aquella ausencia en una cita. Lo que recuerdaq, lo que le viene al
pensamiento, al corazdn, es un hueco, una falta. Es una que no ha ido, que no ha es-
tado donde debia estar. Esta herida de una ausencia en los anos lejanos pero que re-
vive en la recordacion es lo que el soneto frataba de deciros. No voy a insistir mucho
mds. Hay algunos sonetos que también han llegado bajo su nombre que en el Cuartel
Viriato hemos usado una y otra vez, en la Escuela popular de sabiduria. Pero como
quiero dejaros un rato para que poddis decirme las cosas que os vengan a las mientes,
a propdsito de lo que sea, voy a recordaros una cosa que los amigos que me han
acompanado en el Cuartel Viriato también recuerdan bien. Que fue la manera en
que fabriqué un soneto utilizando tres versos sueltos que nos habian llegado entre los
Nno publicados de los tiempos de Soledades y que una vez que tardaba en dormirme,
le estaba dando vueltas a otras cosas, usando muchas veces (no es que me suceda
con frecuencia lo del insomnio) los versos para dormirme, y esa hoche estos tres versos,
que algunos de los amigos que nos acompanan en el cuartel me habian recordado el
dia anterior o pocos dias antes, me vinieron a la memoria y me parecieron que eran el
Ultimo terceto de un soneto que Machado no habia llegado a escribir. Los tres versos
dicen:

O que yo pueda asesinar un dia
en mi alma, al despertar, esa persona
que me hizo el mundo mientras yo dormia.



Son tres versos que se habian conservado sueltos. Enfonces me empené en la duerme-
vela en eso. Y me vino ya un soneto entero:

"1 Ab, ya no puedo mds!" Cuando esto digo,
cansado de la guerra que en mi pecho
mevo contra mi mismo, doy por hecho

que 50y yo el que no puede y el que sigo.

Pero jacabe el papel.! Con mii enemigo
vivir no puedo bajo el mismo techo,
este cielo de pega que sospecho

qgue él cerrd para aqui morir connmigo.

e alouien me arranque esta a
O qgue alouien rranque esta coron
que me pusieron cuando Yo crecia

Y ya contra las sienes se me encona,

0 que yo pueda asesinar un dia
en mi alma, al despertar, esa persona
que me hizo el mundo mientras yo dormia.

Ese era el homenaje de medio dormido que en aquella ocasidén dediqué a la sombra
siempre viva de D. Antonio Machado. Poesia que también en él alternaba con la ra-
zon, incluso en prosa. Quiero recordar que cuando yo cai en Sevilla a fines del 58 resul-
ta que entonces el Régimen se ve que no estaba bien establecido todavia porque no
habia tantas celebraciones, no habia tanto registro glorificador de la Literatura, y entre
otras cosas nadie habia leido practicamente el Juan de Mairena de D. Antonio Ma-
chado, uno de esos libros en prosa donde uno de los personajes que a él le salian,
Abel Martin, Meneses con su mdquina de trovar o Juan de Mairena, habia escrito y
publicado pocos meses antes de empezar la Guerra Civil, en el 36. Me costaba que no
habia empezado la conmemoracién porque si entonces Machado padecia alguna
muerte, era en todo caso una muerte semejante a la del corriente de los mortales, a la
de por ejemplo su joven esposa primera en Soria, cuya tumba fui a visitar, acompana-
do de la que era entonces mi mujer también, pocos anos antes de eso, y en Soria na-
die se acordaba de D. Antonio Machado, y costdé mucho frabajo encontrar un sepul-
turero viejo que nos indicara donde estaba la tumba de Leonor. Hasta tal punto no
habia empezado todavia el aparato de la celebraciéon y la conmemoracion. Pues no
mucho después, cuando cai en Sevilla, nadie en este mundo al parecer leia el Juan
de Mairena, pero hubo la suerte de que se descubrid que en la rebotica o bodega de
una de las librerias viejas de Sevilla habian quedado enterrados con motivo de la Gue-
rra Civil un par de cientos de ejemplares del juan de Mairena; entonces ese fue el libro,
materialmente ése, el que usamos para unas cuantas sesiones de discusion de muchas
de las partes del libro, empezando por la primera que muchos de vosotros, ahora si,
recordaréis:

Agamendn: La verdad es la verdad,
digala Agamendn o su porquero.
E/ porquero: No me con vence.



y todo el resto de esta retdrica y sofistica de la que ya no sélo en mi adolescencia, sino
mucho después me he seguido alimentando y sustentando. Nunca tengdis miedo, en-
tre paréntesis, de imitar a alguien que de verdad lo merece. Las artes se hacen asi: se
empieza imitando a alguien en quien se siente que hay maestria. No hay miedo de
perder la originalidad. Probablemente todas las cosas que por mi parte he venido ha-
ciendo tanto en canciones y versos como en ofros géneros, no se parecen nada en
estilo ni a Unamuno ni a Machado, pero yo me he alimentado de ellos. He tenido la
suerte de seguir en esto, esto a lo que la Cultura tanto se opone, que es recibir, hacerlo
suyo, aquello que no es de nadie. que es lo Unico que vale; lo que no es personal, y
después de ahi, dejar a ver si uno aprende a quitarse por lo menos de vez en cuando
de en medio y le sale alguna cosa que a su vez valga la pena.

Era un paréntesis sobre técnica poética y sofistica, de manera que para quien pueda
recoger esta recomendacion tdactica: poesia lo mismo que razén, los versos como los
qgue habéis oido o los sofismas y discusiones del Juan de Mairena, son dos modos de
acciéon linguistica. De accidon: el hablar es hacer. Cuando el hablar es de verdad, es
hacer. Cuando el hablar no es de verdad pues sirve para después llegar a conclusio-
nes en la reunidn del claustro de profesores, en la reunidon de directivos del consorcio
bancario, en la reunién de ejecutivos de tal empresa; vy llegar a conclusiones para pa-
sarlas a la prdctica, pero cuando es hablar de verdad, no hace falta nada de eso. El
hablar es hacer, por si y en el momento. Y maneras tan distintas de accion como son
éstas a las que aludimos con poesia y con razonamiento, sin embargo, por diferentes
gue sean sus técnicas, tienen esto de comun, que al principio os decia: descubrir la
mentira de la Realidad. Tanto la poesia cuando acierta como la légica o el razona-
miento cuando aciertan, lo que estdn haciendo ahora mismo, es eso: descubrir la
mentira de la Realidad, y eso es una accion.

Vuelvo al principio pues. Es ese peligro de tal descubrimiento el que la Cultura organi-
zada al servicio del Estado y del Dinero trata de conjurar, y tfrata de conjurarlo lo mismo
mediante los Planes de estudio: hay un Ministro que sabe todo lo que se tiene que sa-
ber durante ese ano. Imaginaos. Cuando las cosas son asi, cuando se pueden hacer
Planes de estudio, qué podéis esperar que a los pobres chicos y chicas les surja a lo
largo de todo el ano si ya sin estudiar, alld arriba se sabia qué es lo que se tenian que
aprender. Y no digamos de la Television, que se dedica a la labor que al principio
conmemoré de hacer Historia hasta del momento mismo en que la estdis viendo: ma-
tar vuestras vidas de la manera mds inmediata, y se procura de maneras mds esplen-
dorosas por medio de conmemoraciones como la presente, en la cual me he metido
de la manera que habéis visto o mds bien oido.

Os estoy invitando a que acabéis por tanto de una vez. Acabad de una vez con vues-
tros libros de testo. De literatura, de filosofia y de paso todo lo demds, que no se va a
perder nada. Los que estdis condenados a ser profesores acabad con todos los Planes
de estudio que os lluevan desde arriba y hacer como si no os llovieran. Dedicaos a leer
en voz alta y hacer aprender de memoria a los chicos y a las chicas que os toquen
todo lo que poddis. Todo lo contrario de lo que os manden. Acabad con la Culturg,
porque, como he tratado de sugeriros, hay otras cosas que merecen la pena incluso a
través de las letras, y de lo que se trata es de que en lugar de dejarlas someterse a la
organizacion de la Culturg, se usen, se aprendan de memoria, se canten, se repitan.
Se usen, que es lo que no quieren que hagdis, que uséis. Porque el Régimen se funda,
el Dinero funciona sobre la produccion de inutilidades, la produccion de cosas que
sélo sirven para venderse y comprarse. La Cultura se vende y se compra. por eso 0s
estoy hablando en contra de Ella. Si la Cultura fuera ajena al Dinero no os hablaria. Pe-



ro el lenguaje no es la Cultura, y el lenguaje de vez en cuando hasta a través de unos
poCcos muertos que siguen vivos os puede seguir hablando, ahora mismo. El lenguaje
no es la Cultura: ése no se compra ni se vende. Es la Unica cosa gratuita que se le da a
cualguiera, sin distincion de clase, de sexo ni nada: el lenguaje corriente y moliente. La
Cultura, si. La Cultura se compra y se vende. Y adquirir Cultura y dotarse de un titulo ya
se sabe que vale mucho para trepar por la pirdmide. Contra ello os digo usar, usar,
usar. Y nada, aprovechad que hay, hasta en vuestra misma lengua, unos cuantos
muertos que en contra de la mayoria de los muertos y los vivos pues siguen estando
vivos y os pueden estar hablando en poesia o en razén en cualguier momento. Esto es
lo que queria deciros.

DISCUSION CON EL PUBLICO

1° Voz.- Me ha venido a la cabeza aquella celebracién de D. Miguel de Unamuno en
la que estaba presente, aquel episodio de la vida de Miguel de Unamuno en el que
Milldn Astray gritdé "viva la muerte, abajo la inteligencia” y tuvo consecuencias favora-
bles para la gente. Entonces queria preguntarte si tU no entiendes que a veces en las
celebraciones puede haber alguna fisura que abra algin camino para que la gente
vea o veamos algo mdas alld o en contra de.

A.G.C.- Si. Claro. Apenas tengo que deciros que yo estoy aqui porque pienso ser algu-
na de esas fisuras, si no, no estaria. Si yo no hubiera visto alguna posibilidad de tal cosa,
pues no estaria aqui. El aparato nunca estd perfectamente cerrado. Este es el aliento
que el pueblo tiene. El Poder se dedica a la administracion de muerte, pero en contra
de lo que Ellos os proclaman todos los dias, eso no es ni mucho menos seguro y fatal:
hay siempre fisuras, hay siempre resquebrajaduras. Es por ellas por las Unicas por las
que, como el propio pueblo dice, de vez en cuando "se respira por la herida". Se pue-
de respirar por la herida. Un ‘respirar por la herida' es lo que yo he intentado aqui los
ratos que me he dejado hablar, aparte de los otros ratos en que os he estado hacien-
do revivir algunos versos de esta gente. Pero ilusiones, tampoco. Esta misma celebra-
cidn es lo bastante potente para que primero: muchos de los que habéis estado pre-
sentes, la mayoria (la mayoria es asi, en esto se funda la Democracia) a pesar de todo
seguis esforzdndoos por tomdroslo como una conferencia cultural como las otras, vy
después decir: “qué ideas, que cosas tan originales ha dicho este hombre” y tal, o in-
cluso hasta “con cudnto sentimiento ha hablado”, como las beatas decian "qué bien
habla el padre Rodriguez' cuando salian de la funcién; de manera que ésa es una ac-
titud que para la mayoria es casi inevitable. Es muy dificil dejarse herir, es muy dificil, de
manera que aungue Yo piense que esto puede suceder, desde luego no me hago ilu-
siones respecto a lo mayoritario de la cosa. El éxito es de la mayoria, ya se sabe, y el
poder se funda en la mayoria, y luego muchos de los que estdis asistiendo habitual-
mente a las ofras partes de la celebraciéon, estdis un poco condenados a meter esto
en el cuadro, y desde luego, para qué vamos a enganarnos, trataréis de olvidaros lo
mAs pronto posible de lo que os pueda herir, porque es que la personita de uno es asi,



tiene que cuidarse, vy si le dicen cosas peligrosas o que tiene que hacer es olvidarlas
cuanto antes, no sea que le vayan a hacer dano, porque efectivamente descubrir la
mentira de la Realidad implica a la realidad personal de cada uno, no se puede evi-
tar. De manera que la tendencia a que cuando salgdis de aqui y os vaydis a casa o a
tomar un chato o incluso hasta a ver la televisidon a ver qué ha pasado, porque todo
puede suceder. Seréis capaces algunos de vosotros por lo menos de cometer esa vi-
llania acostumbrada una vez mds: creer que pasan cosas y que la Televisidon puede
deciros cosas que pasan de verdad en lugar de dedicarse a hacer Historia de todo lo
que pasa y matarlo inmediatamente. Cuando vaydis a eso o a donde vaydis, o a sitios
menos serviles, lo normal es que tenddis a liberaros de una manera o de ofra, encua-
drando, fratando de entender las cosas que habéis oido como de Fulano de tal, lo
mismo que se 0s quiere hacer que para que no sintdis, como yo he intentado haceros
sentir, versos de Machado o de Unamuno, se os dice que son de Unamuno, que son
de Machado y por tanto que ya pueden estudiarse como producciones personales.

Asi es, desde luego, sin ilusiones, pero es evidente que la Realidad no es nunca perfec-
ta, y que el Poder por tanto nunca estd del todo seguro. El razonamiento es muy claro:
si no, no nos lo tendrian que predicar todos los dias. Qué falta haria que el padre le
diera un pescozoén al rapaz y le dijera: "Esa es la Realidad, muchacho"”, que cuando se
mira quiere decir "es el Dinero", el Dinero es la realidad de las realidades. Qué falta le
haria que le diera ese pescozdn y que se lo dijera si de por si la Realidad fuera la Reali-
dad y se impusiera por sus propias fuerzas. No puede ser. Hay algo ahi que no marcha.
Y para qué os tenian que estar contando todos los dias por Televisidon y otros sitios co-
mo es la Realidad si estuviera ya firme y segura. Este es un aliento también para la re-
belion. Este mismo hecho de que tengan que reafirmarla todos los dias, es una suge-
rencia de que no estd nunca perfectamente hecha. Asi que, sin necesidad de desilu-
siones, efectivamente hay siempre fisuras, resquebrajaduras, en la Realidad y en la Per-
sona de uno mismo, gracias a lo cual puede en lugar de hablar él, por casualidad, de-
jar que a través de él, de su boca o de su mano, hable alguien que no es él.

2° Voz.- A mi no me parece como ha dicho usted que la persona es la negacion de la
poesia, cuando ha escrito usted ese bello libro que se titula Relato de Amor,

A.G.C.- Pues nada, a lo mejor ese libro te puede parecer que es personal y como au-
tobiogrdfico, pero es una apariencia falsa de la cual el propio poema puede ser cul-
pable. Pero ni yo soy la primera persona que habla en parte del libro, ni tampoco mi
padre real a quien he conmemorado aqui de otra manera es el que emplea la prime-
ra persona en otra parte del libro. No puede ser asi. Si, como sospecho por lo que di-
ces, has encontrado que la endecha esa te dice algo es gracias a que no es personal.
A que no es personal, es decir, que las personas, esas dos y ofras de las que aparecen,
aparecen simplemente como pretestos lejanos. Hay una ispiracion en la Realidad. Se
parte de la Realidad, en poesia y en todo lo demds. La ispiracidon tiene que venir de
ahi. 3No he dicho que la funcidn es descubrir la falsedad de la Realidad? Esto quiere
decir que hay que partir de ella. Lo que pasa es que la literatura inerte, la filosofia iner-
te, la ciencia inerte y conforme, 1o que hace es que la da por sabida, inmutable, esta-
blecida, y en cambio hay otra forma que no es asi.

Voz 2° Pero yo me refiero a que el libro tiene autor, que es usted.



A.G.C.- Todos los que he sacado, y el pecado es multiple, aungque tardé mucho en
incidir en ese pecado, porque a mis cuarenta ya entonces la avalancha cultural era
aterradora. Sin embargo, de entonces para acd, es verdad, he incidido en el pecado
algo asi como cincuenta veces. Es una cosa que cualquiera de los editores v libreros te
dird, si no, no se vende. Si lo publicas andnimo como alguna vez publiqué alguna de
las cosas, pues no se vende. De forma que es un caso de fen con ten y transigencia.
Algun tiempo incluso publicaba articulos en los diarios. que es peor todavia, que es
todavia mdas pecado. No he llegado nunca a caer en el pecado de acceder air ala
tele, pero a publicar articulos en los grandes diarios, si. Y, bueno, qué os voy a reco-
mendar especialmente a los que os encontréis en frances semejantes. En estas cues-
tiones no hay mas que ten con ten, es un cdlculo econdmico. Tu no quieres ocultarte
ni hacer el anacoreta. No quieres encerrarte en tu casa porque no crees en la persona
individual. Crees mds bien o tienes confianza en el publico, en la gente. por tanto si-
gues pensando que a la gente hay que llegarle, entonces la cuanta es esta: scudnto
pago metiendo mi persona y mi nombre por medio?2 3Cudnto pago en cuanto a sumi-
sidn y servicio para conseguir eso? 3Cudnto probablemente gano?

Voz 2°- Perdone que le interrumpa. La circustancia viene de que usted ha dicho que la
persona del autor mata la poesia. Entonces parece que es por tanto la auténtica poe-
sia una poesia anénima, Yo lo he entendido asi al menos. Entonces, a mi me parece
muy bien. Incluso agradezco muchisimo y se lo agradezco a usted ahora personal-
mente, que usted haya escrito ese libro. Yo no veo tal muerte en la persona como ma-
tador de la poesia.

AGC- Pues si, si lo hay. Es que entonces yo no sé. Si respondi en lo que te estaba di-
ciendo. Es que a lo mejor como me he puesto a hablar de economia con motivo del
nombre te has creido que no estaba respondiendo, pero si estaba respondiendo. La
Persona es lo que dice el documento de identidad. Es en definitiva, sumision, es en de-
finitiva, Dinero, Es necesariamente idiota en cuanto personal. Y ya he dicho que el Ré-
gimen mds perfecto de todos, el que hoy padecemos, se funda en esto; se funda en
la Persona individual, en que esté convencido de ello. Te desanimo, os desanimo de
tener la menor confianza en que de ahi pueda salir nada bueno, nada verdadero. La
Persona es una muerte de la poesia, una muerte de la razén, lo mismo que he dicho
que la Democracia, en general, es una muerte del pueblo, lo mismo. Es enteramente
paralelo. Lo Unico que hay es que no estamos nunca bien hechos del todo. Nunca
cada uno estd bien hecho del todo, lo mismo que el Régimen no estd bien hecho del
todo, de manera que todo lo que valga en el Relato de amor o en cualquier otro sitio
es lo que precisamente no ha salido de la Persona. 3Por qué el lenguaje en cambio no
es personal? El lenguaje es comun, y los sentimientos son comunes, y hay una razén
comun gue no son ideas de las personas, y cuando eso acierta a hablar pues enton-
ces llega al corazén y a la razén, y en cambio, o que sale como espresion de la per-
sona no vale nada, no sirve mds que para hacer Cultura en el mejor de los casos. Es
una distincion que he tratado de mostrar en diferentes puntos y que yo creo bastante
clara, no sé cdmo mds te lo podria hacer ver... por eso te decia la cuestiobn econdmi-
ca.

Voz 2°- No lo entiendo. siento decirselo. Y no es por ...



AGC- No. Tal vez merezca la pena que intentes por cuarta vez decirme qué es lo que
querias decir. A ver...

Voz 2°- Yo he empezado agradeciéndole que usted escribiera ...

AGC- Si. Bien. Yo también a mi vez te agradezco, pero 3qué es lo que quieres decir en
defensa de la Persona?

Voz 2° No veo por qué usted que ha escrito ese libro tiene que renunciar a él en el
sentido en que dice que la Persona, el autor mata a la poesia. No lo entiendo. Usted
da esplicaciones econdmicas. Yo no le estoy hablando de esplicaiones econdmicas ni
de teorias politicas ni sociales.

AGC- La Unica relacion de mi, personalmente, es decir, como Don Agustinito Garcia, o
peor todavia como el doctor Garcia Calvo (lo que diga el documento de identidad),
mi Unica relacion con ese libro y con todo lo demds es la econdmica, lo mismo que lo
de los articulos del Pais. Porque una Persona no tiene mds que relaciones econdmicas.
Una Persona es un estorbo, una Persona es Dinero. Y estd costituida como tal. Y si no
fuera asi, no habria ni siquiera documentos de identidad, ni te podrian contar. Estds
personalmente contado.

Voz 2°- Si usted sigue hablando asi, con todos los respetos le mando a hacer punetas.

AGC- Con todos los respetos me da igual, pero en cambio di de una vez qué es lo que
quieres decir en defensa de |la Persona.

Voz 2°- Que me esplique usted por qué...
AGC- Bueno. Yo te lo esplico, pero como, por lo visto, no enfiendes.

Voz 2°- Pero gpor qué me ha hablado usted de los asuntos econdmicos y que la Unica
razdn que tiene usted es la razdn econdmica? Entonces yo he entendido absoluta-
mente mal el libro.

AGC- 3Qué tiene que ver el libro2 Se frata de lo que estamos diciendo ahora. sQué
tiene que ver el libro2 Mira. Al ver que efectivamente tenias una resistencia que alguno
mdas tendrd (y por eso sigo hablando) a establecer esta oposicidn entre decir verdad,
descubrir la falsedad de la Realidad, en poesia, o en razonamiento, y la Persona indi-
vidual, como he visto que tenia esta resistencia, le he atacado por donde se me ha
ocurrido. Primero qué he dicho: los personajes que parecen autobiogrdficos, no lo son,
después te he dicho, en cuanto a que figure el nombre de autor, esto se debe a una
razdn puramente econdmica. Y ya no sé qué mds decirte, pero desde luego, si tienes
gue defender a la Persona individual como capaz de producir poesia o razén, hazlo.

Voz 2°- Claro. Las razones que me da usted son econdmicas. También me importan
una puneta.

AGC- No. Ahora se trata de que intentes, puesto que parece que en contra de mi
manera de hablar, estds defendiendo la posibilidad de que una Persona individual, en



poesia o razonando, diga algo que no sea sumiso, que sea descubrimiento de la ver-
dad, pues di en qué te fundas para creer semejante cosa.

Voz 2° Pues en qué me voy a fundar. En que he leido tu libro y en que a mi me ha
producido un sentimiento y nada mds.

AGC- Y 3por qué no te fias un poquito por lo menos cuando te digo que lo que te ha
producido de bueno es lo que no tiene de personal? gPor qué te cuesta tanto traba-
jo?

Voz 2°- Es que no lo comprendo...

AGC- Comprender, entender si, porque yo hablo muy claro. Lo que tienes es una resis-
tencia a admitirlo. De todas formas esta fendencia a pensar que de verdad un poeta,
un loégico, es autor, creador de lo que dice, estd muy estendida. Precisamente de qué
0s he estado hablando: se mata lo que puedan tener los versos o las razones de Ma-
chado o de Unamuno precisamente diciendo que son de Unamuno o de Machado.
Con lo cual ya quedan despachadas y aptas para entrar en las listas de Literatura o
de Filosofia. Os he estado diciendo esto todo el rato. Y os he recordado que efectiva-
mente esa fe en la Persona es la que sostiene a este Régimen, al que he llamado
muerte del pueblo. Yo comprendo que esta resistencia a reconocer, esta tendencia a
seguir pensando en la Persona como creadora, como capaz de decir algo bueno, es
muy fuerte, lo comprendo. Ya con la hora que es no me siento con muchos animos
para intentar derrocarla mds. Pero desde luego os pido que recordéis todo lo que he
dicho en este sentido. La contraposicion es muy verdadera. Una Persona, en cuanto
Persona, no hace mds que, ni dice mds que lo que le mandan: van a votar, y votan,
van a comprary compran.

Voz 2°- 3Escribid el libro porque le mandaron?
AGC- ...

Voz 3° Era sélo para recordar, no conmemorar aqui a la Escuela de sabiduria popular,
la cual tengo que agradecer, aparte de a Juan de Mairena, a Agustin Garcia Calvo
por participar en ella, que sigue por lo menos medio viva, y que ha recibido reciente-
mente el aviso ya definitivo del Ayuntamiento de Zamora de que salgamos todos an-
tes del final del mes que viene. Todos los ocupantes del Cuartel Viriato incluida la Es-
cuela de sabiduria popular, porque parece ser que no le interesa al menos al Ayunta-
miento por lo menos tanto como la futura Universidad o lo que sea que estdn montan-
do ahi para despilfarrar 5.000 millones de pesetas. Eso para el que no lo sepa o ...

AGC- Si. Yo me acabo de enterar también, aunque sabia que estaba rondando. Es
una buena ocasién. La futura Universidad, con reparticion de alguna escuelita que
ofra, y que se le dice a los comerciantes que va a mover mucho capital en la locali-
dad, se confrapone de una manera muy clara a lo que alli los ocupas estdbamos ha-
ciendo. Tenéis una cosa relativamente palpable, bien a la mano. Seria muy deseable
gue muchos de vosotros, para el dia ese 27 estuvierais en la escuela aungue nada mds
fuera como asistentes provisionales, para que tuvieran que ser muchos a los que el Po-
der se viera obligado a echar. Seria muy deseable. Lo recojo casi como una invitacion.






