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Vamos a hablar un rato entre nosotros de Arte y de las Artes. Vamos a hablar, como
corresponde, de la produccidn primero, del consumo después, sin olvidar que lo uno
estd infimamente ligado con lo ofro. En cuanto a la produccién, todos tenéis noticia,
en parte tal vez por esperiencia directa, pero sobre todo a través de libros, a fravés de
registros histéricos, de que parece que en otros tiempos esto de las artes se parecia
bastante mds a los trabajos en general, a las industrias en general. Es decir, que pare-
ce gue hacer algo, pintura, escultura, musica, implicaba una especie de actividad
laboriosa, minuciosa, y que, por tanto, se corria siempre el riesgo de que el valor de la
obra de arte resultante se calculara en virtud del esfuerzo, en virtud del tfrabajo que en
ella se habia puesto: admiracidon de la vidriera o del cuadro en que el artista habia
mostrado, por un lado, gran habilidad, ingenio incluso, y por el ofro lado, paciencia,
detenimiento. Esto era algo que podia hacer valorar la obra de arte, y todavia, gente
corriente, pueden, a falta de mejor, intentar valorarlo por eso: "jHay que ver el frabajo
que tiene esa vidriera!", por ejemplo. Esto, que acerca los artistas a los artesanos, que
iguala las dos actividades, parece que podria ser de lamentar, porque la sumisién a la
Ley de Trabajo siempre es de lamentar, para cualquier época y en cualquier momen-
to, y, efectivamente, no estd bien que uno aprecie el valor de una obra de arte por el
trabajo que ha costado, por el esfuerzo, el afdn, la minucia, la artesania que en esa
obra se ha metido. Hoy, y a pleno bajo el Régimen que nos toca padecer, el Régimen
del Bienestar, esto se ha cambiado por ofra cosa. Ya la obra de arte no consiste, o al
menos No esencialmente, en el trabajo, en el esfuerzo, en el saber artesanal, en el de-
tenimiento, en la paciencia, en la minucia: el criterio del esfuerzo, del trabagjo, se ha
cambiado por el del genio, es decir, que lo que se valora es algo de eso que el co-
mercio reconoce como un talento especialmente superior, un genio que se revela a
través de la actividad, o pldstica o musical o la que seq, incluso a través de los produc-
tos arquitectdnicos: la idea. La idea revolucionaria, revolvedora, genial. Esto es lo que
ha sucedido al frabagjo, vy, lejos de significar un cambio verdadero, significa una sumi-
sibn mucho mds acentuada. Para entender bien esto, hay que recordar algo que su-
pongo que todos sentis conmigo, y que es que este Régimen es esencialmente prosti-
tuto: todas sus Istituciones y actividades y promociones estdn fundadas en la prostitu-
cién, de una manera o de otra. Es decir, en la venta de las personas, en diferentes fi-
pos de mercados, pero, entre ellos, en el mercado artistico, como en el resto de los
mercados de la Cultura. Cuando parece que nos hemos levantado por encima de la
artesania, y que ya no nos ajustamos a la ley del esfuerzo y el trabajo productivo por-
qgue ahora lo que valoramos es otra cosa, es el espiritu renovador, revolucionario, la
idea genial, lejos de habernos salido del tinglado, nos encontramos metidos mds pro-
fundamente en él. Ahi ya no se venden las manos del artesano, no se vende su pa-
ciencia, como se vendia el trabajo: se vende su propia alma, se vende su persona: es
el propio artista el que se vende; y hasta tal punto esto es asi, que la promocidon es
esencialmente promocién del artista, no de lo que hace, sino de él personalmente.
"Promocion de su personalidad" es un nombre algo mds tenue para decir "prostitucion”.
De manera gue si uno no piensa que la Prostitucidon es una superacion, una liberacion
de la Ley del Trabajo, estd claro que tiene que sentir conmigo que se trata de lo mis-
mo, sdlo que peor, como en tantas otras cosas.

Tengo que advertir que no estoy predicando aqui una vuelta a la artesania como re-
medio. No pienso yo que la ley del esfuerzo, del saber hacer, de la paciencia, de la
minucia en el ensayo de las combinaciones, que, después de todo, es una forma de la
Ley del Trabajo, pueda tomarse como algo de alabar, como una aspiracion. No. Sim-



plemente estoy en contra de lo que hoy domina, y si acudo de alguna manera a la
habilidad y a la paciencia artesanales, es para hacerle frente a este horror que es el
gue directamente padecemos, que es el de la promocidn personal: este horror por el
cual el poeta se come a la poesia, el musico a la musica, el pintor a la pintura, el escul-
tor a la escultura, y el arquitecto a todas sus producciones, y el ingeniero a las suyas. Es
contra este horror presente contra el que hablo.

No puedo alabar directamente y sin mds esa manera de entender al arte que supo-
nemos de ofros tiempos, aquélla en que aprendices de pintor iban al taller del maes-
tro, se pasaban anos ensayando las maneras de combinar colores, de calcular sime-
trias y disimetrias, se hacian oficiales y acababan por saber hacer un poco, primero
imitando al maestro, después, si es caso, superdndolo; no es que os lo vaya a presentar
como una especie de ideal, pero, como contraposicidon de lo que hoy padecéis, des-
de luego supongo que lo sentis bien. Vivis, en eso, como en lo demds, en el aire, en las
fantasias, en la palabreria de la critica artistica, en la literatura acerca de las artes. Es
contra esto contra lo que querria hablar y que habldramos de la manera mds decidi-
da posible. No serdn aquellas virtudes para alabar en cuanto trabajo, pero si es de
alabar, frente al horror presente, la necesidad en la actividad artistica de una guerra
contra las imposibilidades que a la obra de arte se le oponen, empezando por €so
que llaman "la materia”, que no sabemos lo que es: los fisicos lo saben, pero la gente
honrada, no. Luchar con la masa, sobre todo en pintura, escultura y las otfras artes plds-
ticas, es ya una aparicién de esto a lo que llamo una guerra: empeno por vencer lo
que de alguna manera se opone a que se pueda hacer surgir una obra de veras; vy, lo
mismo que contra la masa en las artes pldsticas, contra los otros impedimentos: contra
los de las Istituciones, de la costitucidn habitual de las Almas, contra la estructura mis-
ma de la sociedad. En el caso de la poesia, contra las necesidades del lenguaje labo-
ral y sumiso, para hacer que, en contra de esas dificulfades que se pueden seguir lla-
mando materiales, de esa guerra misma surja otra cosa: aquélla a la que por lo bajo
se supone que el artista aspiraba, sin saber cémo. Esa guerra, que a veces puede con-
fundirse con el propio frabajo artesanal, ésa si que os la pongo aqui bien delante. En
esa lucha contra los impedimentos, inertes, materiales, sordos, en los que se nace, pa-
ra hacer que surja ofra cosa, en esa guerra misma se produce una especie de descu-
brimiento, que es el de la contradiccion de la propia estructura contradictoria fisica,
social, histérica, del mundo todo, también el psicolégico, también de la propia alma
del productor o de sus consumidores. La lucha contra la masa es medio de revelacion
de esa contradiccion que estd en el corazdén del mundo, de las cosas, de las personas
y sus almas, y eso si que os lo pongo por delante.

Puede efectivamente que una sumision artesanal (el pobre cantero que tiene que es-
tar labrando el sillar para ganarse unas perras cada dia) sea una muerte de cualquier
forma de descubrimiento, sea una esclavitud, pero el creer en la Persona, el creer que
es el artista el que puede ser de verdad un creador, que pueda fraer a este mundo
algo diferente, eso si que es un impedimento grave, eso si que es una rendicion a la
masa misma, en este caso bajo la forma del alma o del genio del creador.

Esto es presentar la cosa desde el lado del productor y de la produccidén. Me ocuparé
de cémo esto aparece por el lado del consumo tras pasaros un rato la palabra.



VOL1.- Cuando dices que en el proceso del arte, en su produccidén lo que estd pasando
es que hay una guerra con eso de lo material o o inerte, eso se puede plantear en la
propia costruccidén o creacion de la persona. La costruccion de la persona participa
del mismo proceso que la produccién del arte. Si el arte se produce por sublimacioén
de la vida, como decia Freud, porque la vida no se puede simplemente vivir, ahi estd
en juego también la fabricacion de la Persona.

AGC.- No era mi intencién plantear asi a fondo y detenidamente la cuestion politica,
porgue no tenemos tiempo. Lo que hoy interesa es el horror, la forma de esclavitud
gue hoy pesa sobre cualquiera que intenta hacer algo que no esté hecho. En dos pa-
labras: desde el comienzo de la Historia la gente, las mujeres, el pueblo, estdn someti-
dos, pero, en lo que va de Historia, esto no se ha conseguido del todo, y asi esa guerra
de la que antes he hablado. La Persona (el artista o cualquier otra) se fabrica en la
sumision al principio de Realidad. Cuando hay algo de verdad, de revolvedor, es que
no nace de la persona, sino de lo mal hecha que estd, de lo que le queda por debaijo,
lo que le queda de nino, del sentido comun, y eso es lo Unico que puede dar lugar a
obras verdaderamente descubridoras: a través del artista y a pesar de él.

VOLI.- Con respecto a la promocidon personal y no de la obra, yo pienso que el artista
tiene también el juego de crear también un personaje que es el que vende, el nombre
del artista, pero tU sigues siendo otro, una persona que no corresponde, que No es ése.
Md&s que una prostitucion, yo veo que al producto se anade la figura del creador.

AGC.- Es muy conmovedor eso que nos dices. Tiene ese tinte un poco de ingenuo y
que estd intentando defender algo bueno. TU crees que el personaje que el artista se
fabrica no es su persona de verdad. Eso nos suelen hacer creer; pero la persona no es
mds que eso, No es MAs que personaje, y si un artista se hace artista, es su persona la
que figura en las promociones y en todo lo demds. Eso otro que te queda por debagjo
no es tu persona. Tu persona estd ya vendida. Lo otro, lo que queda por debaijo, es lo
gue nos queda de pueblo, de comun, a lo que antes aludia. Eso son ilusiones: no pue-
de ser: no hay mds persona que la persona, que el personaje, como bien dice la pala-
bra. Por debajo de la mdscara no hay otra mdscara verdadera, sino lo que no es mds-
cara, lo que no es personal, lo que es comun, lo que nos queda de vivo y a lo que
ocasionalmente se le puede dar salida, en el arte, cosa a la que el poder se opone.

VOL1.- Respecto a este artista que dices o artista estrella, se produce prostitucion, pero
en el caso de la gran mayoria de trabajadores del arte se produce una prostitucion
multiple, porque trabajan en un trabajo para conseguir vivir y producir e intentar mos-
trdrselo a los demds, como una prostituta a tiempo completo, y esto forma parte de la
paradoja que se dijo: usted mismo estd dentro del propio sistema y no puede salir. Pa-
rece gue no nos quedara mds remedio que prostituirnos en un solo campo, no en cin-
CO O seis.

AGC.- La ocupacidon de un artista de nuestros dias si que estd dedicada a una prosti-
tucidon a tiempo completo: a lo que menos se dedica es a hacer cuadros o combinar
pinturas, sino a las actividades de su propia promociodn. Es una verdadera prostitucion
a tiempo completo. Eso estd bien traido. La mayor parte de su tarea consiste en falbri-
carse a si mismo, su Persona. Al principio, claro, le va ayudando el mundo: le cogen de



jovencito y le van ayudando, pero una vez que ya entra y ya tiene nombre. él tiene
que colaborar con la Empresa, con la galeria o o que seq, en hacer su Persona, su ca-
ra.

Con respecto a lo otro, estd dicho que uno no puede escapar. De nada de lo que he
dicho se puede desprender esa esperanza futil: uno, personalmente, estd condenado.
Eso ya se sabe. El Unico aliento de libertad es que uno estd mal hecho, que uno nunca
es uno del todo. Asi que uno puede intentar hacer o decir algo, pero eso a él perso-
nalmente no le salva para nada. El Unico aliento de libertad es que a través de él y a
su pesar se diga algo, se haga algo que no sea lo que ya estd hecho. Siempre estd
esa posibilidad.

VOLI.- Me gustaria que hablases de la utilidad del arte. En qué sentido puede ser Util
para la gente. Ademds, me gustaria que hablases de los nuevos canales que hoy hay:
desde la imagen digital, etc., la posibilidad de reproduccion, a ver si ves algun cambio
ahi, un cambio del estatus de la obra de arte....

AGC.- Respecto a esto Ultimo (porque con lo primero pasamos ya a la cuestion del
consumo, con lo de la utilidad para la gente) conviene detenerse un momento. Va-
mos a fijamos en un invento un poco mds viejo, el del cinematdgrafo, que era un arte
y que a principios de siglo luchaba por contar entre Ias Bellas Artes, encontrar su Musa
como el resto de las Artes. Lo que se llama "materia” ahi, en el sentido tradicional seria
el celuloide, las tierras, calles, personas, pero contra lo que el cinematdgrafo lucha so-
bre todo es esencialmente contra esa ofra forma de masa mucho mds opresora que
es el Dinero. La propia necesidad de la complicacion y de la organizacidon que hacer
una pelicula requiere, eso es lo que hace que la produccidn de un arte tan cargada
de "materia”, que en este caso no es ya la de los colores o la de las piedras, sino la del
Dinero, resulte sumamente dificil. y si luego entramos en estos Ultimos artilugios, estos
Ultimos chismes que fratan de vendemos todos los dias y por todos los caminos, la cosa
se vuelve mucho peor que para el cinematdgrafo. Eso es lo que hay que tener en
cuenta, porque todos estos chismes son producciones del Dinero para su propia pro-
mocidn. En verdad los artilugios informdaticos y demds no estdn hechos mds que para
venderse, para seguir moviendo capital. De manera que no quita (yo mismo de vez en
cuando me dejo hacerlo) que uno pueda meterse en ese maremdgnum de la Red
Informdtica Universal, pero las posibilidades son mucho menores, no sdlo respecto a la
muUsica o la arquitectura tradicional, sino respecto al cinematdgrafo: no hay casi nada
que hacer. Se puede confiar en que, a pesar de todo, esos chismes pueden servir para
algo que no esté programado, pero hace falta ya una confianza tremenda, hasta tal
punto su condena a no servir mds que para hacer lo que ya estd hecho estd impresa
en su propia materia. No quiero desanimaros del fodo, pero que se haga a conciencia
de que el poder de lo que he llamado "masa” y contra lo que al arte tendria que gue-
rrear es cada vez mds imperioso, cada vez mds dificil de vencer.

Con lo primero que decias pasamos a dedicar el Ultimo rato a la otra cara del proce-
5o, que es el consumo, eso de la utilidad para la gente, para qué le sirve a la gente (sin
aclarar todavia lo que quiere decir 'gente’) la produccidon artistica. gPara qué les sirve?
sPara qué la usan? gQué les da? Esa es la cuestion. Tal vez aqui conviene también
contraponer con los recuerdos que nos han quedado de otros tiempos: para qué ser-
vian en tiempos de los renacentistas y también en tiempos de la dorada burguesia.
Bueno, pues a los ricos parece que les servia para algo: los jardines fastuosos, los pala-



cios, los surtidores, las esculturas a lo largo de las avenidas, los cuadros llenando las pa-
redes de las salas de la casa. Evidentemente parece que al principe renacentista o all
burgués y a sus familiares, amigos y visitantes, les servia para algo: algo que tiene que
ver con el placer, primariomente, pero teniendo en cuenta que el placer de veras,
cuando no es pura diversion o entfretenimiento, al mismo tiempo es descubrimiento.
Esto era una injusticia social. El ideal democrdtico piensa que ha superado todas esas
cosas. Pero tened en cuenta que las utilidades que al menos para los ricos podian te-
ner las artes, nunca podian estar tan restringidas a la persona del ricachdn, como he
dicho antes. Cuando el Poder ha progresado ha eliminado eso y nos ha colocado en
la situacion actual. Es cierto que, por un lado, una parte de esas riquezas, de esas pPo-
sibles fuentes de placer de los principes y burgueses se mantienen todavia en pie, v,
entonces, Nno unas centenas de criados vy visitantes, sino millones de turistas, se dedican
a visitarlos y a hacer una ficcidon de gozar de ellos. 3Coémo se goza del arte en los mu-
seos y visitas turisticas? 3Como se goza del arte en esos sitios donde hay un guia que te
va diciendo qué es lo que tiene que darte gozo y lo que tienes que apreciare Ya veis
gue con solo decirlo asi queda en ridiculo: no hay tal goce. De forma que la aparente
estensidon a grandes masas de poblacién de los disfrutes del arte es, como tantas ve-
ces, un trampantojo, algo destinado al engano. Nadie puede gozar visitando un mu-
seo. Para que un cuadro le haga a alguno algo, tiene que tenerlo delante de los ojos
en su saldon dia tras dia, para que alguna vez a él o a alguno de sus ninos le haga algo;
pero pasar a verlo en un museo y decir "Fijate. Ahi estd el Arte". Para que una escultura
le haga a alguien algo tiene que tenerla en su ciudad y pasar distraido, de camino del
mercado o de la oficina todos los dias por delante, y entonces a lo mejor alguna vez,
por casualidad, a él o a alguno de sus ninos, le hace algo. Pero tenerlo ahi, para acu-
dir a reconocer su estatuto de obra de arte y a disfrutar de ello es una falsedad. Eso no
cabe.

Y sen qué consiste el disfrute de la nueva produccién? Hay una parte de la gente que,
por supuesto, sigue disfrutando de lo que los de mds arriba llaman lo kitsch, por ejem-
plo, de las estampas del corazén de Jesus, que se siguen vendiendo mucho. De mane-
ra que no han perecido del todo esas industrias del arte despreciable desde lo alto. Se
producen prodigios arquitectdnicos de ésos que estdn mandados por el Dinero, pero
que hacen una especie de infento de que al mismo tiempo sean de alguna manera
bonitos, o sugeridores. Y luego estdn los cultos, que son también masa (la gente de
nuestra calana, mds bien), los que estdn por encima del mal gusto, y va uno a las es-
posiciones (cuando no la hace él mismo) y se traga literatura acerca de las artes y que
puede llegarse a creer que distingue, como un buen catador de vino, dénde estd la
obra realmente genial o renovadora, y creerse que disfruta con eso. Pero no hay an-
gel ni demonio que pueda disfrutar con nada de eso. Todo eso que 0s estoy contando
es justamente la muerte de cualquier disfrute. Eso puede servir para hacerse culto:
puede servir, si uno es un artista en ciernes, para aprender cudles son los caminos de la
promocioén y para promocionarse; pero disfrutar, usarlo, eso no. Ni siquiera estd hecho
para eso. 3Qué es una esposicidon de arte de las Ultimas vanguardiase 3Qué es una
galeria que promociona al Ultimo genio aparecido? Es un sitio donde se van a hacer
muchas cosas que en definitiva son transacciones econdmicas, pero disfrutar, para
nada. Esas cosas son, desde su raiz, completamente ajenas al disfrute.



Presentado esto un poco asi, a lo bdrbaro, hay que anotar qué es eso de 'la gente' y
qué es eso de 'disfrute’. Estd claro que estoy despreciando el mal gusto y el buen gusto
por igual, porque eso son cosas personales, y no hay ni buen gusto ni mal gusto que
valga: hay algo que hace algo, de vez en cuando, algo que puede de verdad con-
mover y hacer descubrir la falsedad de la Realidad, y algo que estd para entretener,
para la transaccidén econdmica, para la promocidn, y que, por tanto, se opone ente-
ramente al disfrute. En el placer, insisto, hay un descubrimiento. Pero el Poder no quiere
que disfrutéis de veras. Por eso os proporciona todas las diversiones, para que no se 0s
ocurra tener un rato para pasdroslo de verdad bien. Os tienen preparadas todas las
formas de disfrute consagradas vy, entre ellas, por supuesto, las visitas turisticas y las visi-
tas de museo para una parte importante de la poblaciéon: todo con tal de evitar que
uno corra el riesgo de sentir de veras, de disfrutar de veras, y, por tanto, de descubrir
algo de la mentira con ello mismo.

A quién le es Util una obra que de verdad, y a pesar de todo, pueda estar haciendo
algo? zQuién es el que disfruta con ella? Pues ya estd claro: no pueden ser las perso-
nas. Lo mismo que no son las personas las productoras, tampoco las consumidoras
pueden ser las personas. A las personas lo que les hace falta es promocidn y diversion.
Les hace falta incluso trabajo, colocacidén. Eso es lo que requieren: diversion; pero dis-
frute, no. El placer de veras es peligroso para las personas, porque implica descubri-
miento. De manera que cuando digo "la gente" estoy confiando en lo que evidente-
mente puedo confiar, que es que, en la gente, aparte de haber personas, hay algo
mds que no son personas. Lo hay en cualquiera, con tal de que sea por debajo de su
mal gusto, de su buen gusto, por debajo de los gustos personales. A eso que hay por
debajo de las personas, de vez en cuando, una obra de veras les puede hacer algo,
les puede hacer sentir, descubrir. Es para eso, que es lo comun, ajeno a las personas,
para lo que se podria hablar de una cierta utilidad.

VOL.- Si el poder lo que quiere es que no descubramos cosas, que no tengamos un
verdadero placer, entonces todo lo que nos da son placebos, sistemas de engano pa-
ra que no aprendamos, para que no disfrutemos de las cosas, yo me pregunto si otros
placeres que si entendemos como placeres, como podria ser la comida o el sexo, no
entran dentro del mismo sistema de prostitucion.

AGC.- El comer, el amor, podrian a lo mejor tener una amenaza de disfrute, si no fue-
ran Cultura, pero todos sabéis que bajo el Régimen se han hecho Cultura. Nada mds
tenéis que ver las pdginas de revistas de una y ofra clase destinadas a tratar acerca
de comida y de sexo y todas esas cosas. Estdn tratando de inutilizar cualquier posibili-
dad de placer que hasta en esas cosas elementales hubiera. El Sistema del Régimen
trata de llenaros la vida. Es mucho mds eficaz que el que nos cuentan de otros tiem-
pos. En ofros tiempos os prohibian a lo mejor placeres: eran pecado, tentaciones, eran
un peligro en aquel régimen de la censura, de la represion. Hoy no hay censura, no
hay represidon, no hay mds que promocion de lo que tu has llamado "placebos”, de sus-
titutos. Si consiguen llenaros la vida de diversidon, eso es mucho mds eficaz que cuando
los curas os prohibian pecar.

VOLI.- Yo queria saber si consideras que hay algin personaje, algun nombre de algin
escritor o artista que a ti te interesaria...



AGC.- Muchos, por supuesto. Me he dedicado y me dedico a intentar, por ejemplo,
editar testos, limpidndolos de los errores de la trasmisidon del testo. Uno de mis deleites
consiste en la critica testual: ver como los manuscritos han trasmitido mal las palabras
de Don Sem Tob y ver coémo se las puede limpiar de esos errores y hacerlas sonar asi
ofra vez. Me he dedicado a cantar, canturrear y recitar en voz alta producciones que
se nos han trasmitido a través de otros, a hacerlas vivir. De manera que si a eso llamas
"interesarse”, pues es evidente. Pero, como critico o historiador de la Literatura, nada, v,
ademds, hay que advertir que el Poder progresa, v, si podia en otros tiempos, a pesar
del nombre propio de un productor, darse algo bueno, eso cada vez va siendo mds
dificil. Hoy dia sélo se venden los vendidos. Ese es el ideal del Régimen. Uno sabe que
la posibilidad de la escepciéon siempre estd abierta; sabe que incluso alguno de los
mdas vendidos, incluso hasta algin imbécil al que le hayan dado el Premio Nobel, inclu-
5o a pesar de eso, por algun error o algun cataclismo, puede surgir algo que sirva para
algo, puede de verdad uno de los bidlogos o los fisicos que reciban el Premio Nobel, a
lo mejor, a pesar de todo eso, puede, de verdad, decirnos algo que sea un descubri-
miento. Es sumamente improbable. Puede a lo mejor algun literato de los mds vendi-
dos, por casualidad, dejar que se le escape algo en contra de su persona. Pero es tan
improbable que uno acaba, en mi caso, por no querer ni enterarse siquiera, porque
sabe que para la escasisima posibilidad de que alguna vez pueda leer u oir algo in-
teresante, se va a tfragar una cantidad de rollos infames que le van a entretener mu-
cho, pero servirle, para nada.

VOLI.- No crees que en la relacion esa de persona y personaje (por hablar del caso de
Machado y Mairena) es mds interesante el personaje, el artificio, en el sentido de que
ahi fluye mejor eso comun....

AGC .- Es un truco habil. Todos hemos aprendido algo de este truco de los heterébnimos,
de los apdcrifos de Antonio Machado. No es el Unico que lo ha ensayado, pero es un
truco hdbil que consiste en que sobreponiendo un personaije, ficticio enteramente, so-
bre el propio personaje, uno aspira a quitarle hierro al asunto. Por lo menos ya no estd
uno condenado a que sea su persona el que lo dice: a lo mejor asi esa condena a la
persona real puede contravenirse un poco. Uno, en esta guerra contra la propia per-
sona, no deja de acudir una y ofra vez a trucos mds o menos parecidos a ése: fabri-
carse personajes ficticios que, por lo menos, al entrar en contradiccién y en diferencia
con el personagje real, eviten este error de que se crea que las propias palabras verda-
deras son de Fulano, de Antonio Machado o de quien seq, que de verdad pueda ha-
ber alguna creacién que nazca de la propia persona.



