
  



Vamos a hablar un rato entre nosotros de Arte y de las Artes. Vamos a hablar, como 
corresponde, de la producción primero, del consumo después, sin olvidar que lo uno 
está íntimamente ligado con lo otro. En cuanto a la producción, todos tenéis noticia, 
en parte tal vez por esperiencia directa, pero sobre todo a través de libros, a través de 
registros históricos, de que parece que en otros tiempos esto de las artes se parecía 
bastante más a los trabajos en general, a las industrias en general. Es decir, que pare-
ce que hacer algo, pintura, escultura, música, implicaba una especie de actividad 
laboriosa, minuciosa, y que, por tanto, se corría siempre el riesgo de que el valor de la 
obra de arte resultante se calculara en virtud del esfuerzo, en virtud del trabajo que en 
ella se había puesto: admiración de la vidriera o del cuadro en que el artista había 
mostrado, por un lado, gran habilidad, ingenio incluso, y por el otro lado, paciencia, 
detenimiento. Esto era algo que podía hacer valorar la obra de arte, y todavía, gente 
corriente, pueden, a falta de mejor, intentar valorarlo por eso: "¡Hay que ver el trabajo 
que tiene esa vidriera!", por ejemplo. Esto, que acerca los artistas a los artesanos, que 
iguala las dos actividades, parece que podría ser de lamentar, porque la sumisión a la 
Ley de Trabajo siempre es de lamentar, para cualquier época y en cualquier momen-
to, y, efectivamente, no está bien que uno aprecie el valor de una obra de arte por el 
trabajo que ha costado, por el esfuerzo, el afán, la minucia, la artesanía que en esa 
obra se ha metido. Hoy, y a pleno bajo el Régimen que nos toca padecer, el Régimen 
del Bienestar, esto se ha cambiado por otra cosa. Ya la obra de arte no consiste, o al 
menos no esencialmente, en el trabajo, en el esfuerzo, en el saber artesanal, en el de-
tenimiento, en la paciencia, en la minucia: el criterio del esfuerzo, del trabajo, se ha 
cambiado por el del genio, es decir, que lo que se valora es algo de eso que el co-
mercio reconoce como un talento especialmente superior, un genio que se revela a 
través de la actividad, o plástica o musical o la que sea, incluso a través de los produc-
tos arquitectónicos: la idea. La idea revolucionaria, revolvedora, genial. Esto es lo que 
ha sucedido al trabajo, y, lejos de significar un cambio verdadero, significa una sumi-
sión mucho más acentuada. Para entender bien esto, hay que recordar algo que su-
pongo que todos sentís conmigo, y que es que este Régimen es esencialmente prosti-
tuto: todas sus Istituciones y actividades y promociones están fundadas en la prostitu-
ción, de una manera o de otra. Es decir, en la venta de las personas, en diferentes ti-
pos de mercados, pero, entre ellos, en el mercado artístico, como en el resto de los 
mercados de la Cultura. Cuando parece que nos hemos levantado por encima de la 
artesanía, y que ya no nos ajustamos a la ley del esfuerzo y el trabajo productivo por-
que ahora lo que valoramos es otra cosa, es el espíritu renovador, revolucionario, la 
idea genial, lejos de habernos salido del tinglado, nos encontramos metidos más pro-
fundamente en él. Ahí ya no se venden las manos del artesano, no se vende su pa-
ciencia, como se vendía el trabajo: se vende su propia alma, se vende su persona: es 
el propio artista el que se vende; y hasta tal punto esto es así, que la promoción es 
esencialmente promoción del artista, no de lo que hace, sino de él personalmente. 
"Promoción de su personalidad" es un nombre algo más tenue para decir "prostitución". 
De manera que si uno no piensa que la Prostitución es una superación, una liberación 
de la Ley del Trabajo, está claro que tiene que sentir conmigo que se trata de lo mis-
mo, sólo que peor, como en tantas otras cosas.  
 
Tengo que advertir que no estoy predicando aquí una vuelta a la artesanía como re-
medio. No pienso yo que la ley del esfuerzo, del saber hacer, de la paciencia, de la 
minucia en el ensayo de las combinaciones, que, después de todo, es una forma de la 
Ley del Trabajo, pueda tomarse como algo de alabar, como una aspiración. No. Sim-



plemente estoy en contra de lo que hoy domina, y si acudo de alguna manera a la 
habilidad y a la paciencia artesanales, es para hacerle frente a este horror que es el 
que directamente padecemos, que es el de la promoción personal: este horror por el 
cual el poeta se come a la poesía, el músico a la música, el pintor a la pintura, el escul-
tor a la escultura, y el arquitecto a todas sus producciones, y el ingeniero a las suyas. Es 
contra este horror presente contra el que hablo.  
 
No puedo alabar directamente y sin más esa manera de entender al arte que supo-
nemos de otros tiempos, aquélla en que aprendices de pintor iban al taller del maes-
tro, se pasaban años ensayando las maneras de combinar colores, de calcular sime-
trías y disimetrías, se hacían oficiales y acababan por saber hacer un poco, primero 
imitando al maestro, después, si es caso, superándolo; no es que os lo vaya a presentar 
como una especie de ideal, pero, como contraposición de lo que hoy padecéis, des-
de luego supongo que lo sentís bien. Vivís, en eso, como en lo demás, en el aire, en las 
fantasías, en la palabrería de la crítica artística, en la literatura acerca de las artes. Es 
contra esto contra lo que querría hablar y que habláramos de la manera más decidi-
da posible. No serán aquellas virtudes para alabar en cuanto trabajo, pero sí es de 
alabar, frente al horror presente, la necesidad en la actividad artística de una guerra 
contra las imposibilidades que a la obra de arte se le oponen, empezando por eso 
que llaman "la materia", que no sabemos lo que es: los físicos lo saben, pero la gente 
honrada, no. Luchar con la masa, sobre todo en pintura, escultura y las otras artes plás-
ticas, es ya una aparición de esto a lo que llamo una guerra: empeño por vencer lo 
que de alguna manera se opone a que se pueda hacer surgir una obra de veras; y, lo 
mismo que contra la masa en las artes plásticas, contra los otros impedimentos: contra 
los de las Istituciones, de la costitución habitual de las Almas, contra la estructura mis-
ma de la sociedad. En el caso de la poesía, contra las necesidades del lenguaje labo-
ral y sumiso, para hacer que, en contra de esas dificultades que se pueden seguir lla-
mando materiales, de esa guerra misma surja otra cosa: aquélla a la que por lo bajo 
se supone que el artista aspiraba, sin saber cómo. Esa guerra, que a veces puede con-
fundirse con el propio trabajo artesanal, ésa sí que os la pongo aquí bien delante. En 
esa lucha contra los impedimentos, inertes, materiales, sordos, en los que se nace, pa-
ra hacer que surja otra cosa, en esa guerra misma se produce una especie de descu-
brimiento, que es el de la contradicción de la propia estructura contradictoria física, 
social, histórica, del mundo todo, también el psicológico, también de la propia alma 
del productor o de sus consumidores. La lucha contra la masa es medio de revelación 
de esa contradicción que está en el corazón del mundo, de las cosas, de las personas 
y sus almas, y eso sí que os lo pongo por delante.  
 
Puede efectivamente que una sumisión artesanal (el pobre cantero que tiene que es-
tar labrando el sillar para ganarse unas perras cada día) sea una muerte de cualquier 
forma de descubrimiento, sea una esclavitud, pero el creer en la Persona, el creer que 
es el artista el que puede ser de verdad un creador, que pueda traer a este mundo 
algo diferente, eso sí que es un impedimento grave, eso sí que es una rendición a la 
masa misma, en este caso bajo la forma del alma o del genio del creador.  
 
Esto es presentar la cosa desde el lado del productor y de la producción. Me ocuparé 
de cómo esto aparece por el lado del consumo tras pasaros un rato la palabra.  
 
 



 
VOZ.- Cuando dices que en el proceso del arte, en su producción lo que está pasando 
es que hay una guerra con eso de lo material o lo inerte, eso se puede plantear en la 
propia costrucción o creación de la persona. La costrucción de la persona participa 
del mismo proceso que la producción del arte. Si el arte se produce por sublimación 
de la vida, como decía Freud, porque la vida no se puede simplemente vivir, ahí está 
en juego también la fabricación de la Persona.  
 
AGC.- No era mi intención plantear así a fondo y detenidamente la cuestión política, 
porque no tenemos tiempo. Lo que hoy interesa es el horror, la forma de esclavitud 
que hoy pesa sobre cualquiera que intenta hacer algo que no esté hecho. En dos pa-
labras: desde el comienzo de la Historia la gente, las mujeres, el pueblo, están someti-
dos, pero, en lo que va de Historia, esto no se ha conseguido del todo, y así esa guerra 
de la que antes he hablado. La Persona (el artista o cualquier otra) se fabrica en la 
sumisión al principio de Realidad. Cuando hay algo de verdad, de revolvedor, es que 
no nace de la persona, sino de lo mal hecha que está, de lo que le queda por debajo, 
lo que le queda de niño, del sentido común, y eso es lo único que puede dar lugar a 
obras verdaderamente descubridoras: a través del artista y a pesar de él.  
 
VOZ.- Con respecto a la promoción personal y no de la obra, yo pienso que el artista 
tiene también el juego de crear también un personaje que es el que vende, el nombre 
del artista, pero tú sigues siendo otro, una persona que no corresponde, que no es ése. 
Más que una prostitución, yo veo que al producto se añade la figura del creador.  
 
AGC.- Es muy conmovedor eso que nos dices. Tiene ese tinte un poco de ingenuo y 
que está intentando defender algo bueno. Tú crees que el personaje que el artista se 
fabrica no es su persona de verdad. Eso nos suelen hacer creer; pero la persona no es 
más que eso, no es más que personaje, y si un artista se hace artista, es su persona la 
que figura en las promociones y en todo lo demás. Eso otro que te queda por debajo 
no es tu persona. Tu persona está ya vendida. Lo otro, lo que queda por debajo, es lo 
que nos queda de pueblo, de común, a lo que antes aludía. Eso son ilusiones: no pue-
de ser: no hay más persona que la persona, que el personaje, como bien dice la pala-
bra. Por debajo de la máscara no hay otra máscara verdadera, sino lo que no es más-
cara, lo que no es personal, lo que es común, lo que nos queda de vivo y a lo que 
ocasionalmente se le puede dar salida, en el arte, cosa a la que el poder se opone.  
 
VOZ.- Respecto a este artista que dices o artista estrella, se produce prostitución, pero 
en el caso de la gran mayoría de trabajadores del arte se produce una prostitución 
múltiple, porque trabajan en un trabajo para conseguir vivir y producir e intentar mos-
trárselo a los demás, como una prostituta a tiempo completo, y esto forma parte de la 
paradoja que se dijo: usted mismo está dentro del propio sistema y no puede salir. Pa-
rece que no nos quedara más remedio que prostituirnos en un solo campo, no en cin-
co o seis.  
 
AGC.- La ocupación de un artista de nuestros días sí que está dedicada a una prosti-
tución a tiempo completo: a lo que menos se dedica es a hacer cuadros o combinar 
pinturas, sino a las actividades de su propia promoción. Es una verdadera prostitución 
a tiempo completo. Eso está bien traído. La mayor parte de su tarea consiste en fabri-
carse a sí mismo, su Persona. Al principio, claro, le va ayudando el mundo: le cogen de 



jovencito y le van ayudando, pero una vez que ya entra y ya tiene nombre. él tiene 
que colaborar con la Empresa, con la galería o lo que sea, en hacer su Persona, su ca-
ra.  
Con respecto a lo otro, está dicho que uno no puede escapar. De nada de lo que he 
dicho se puede desprender esa esperanza fútil: uno, personalmente, está condenado. 
Eso ya se sabe. El único aliento de libertad es que uno está mal hecho, que uno nunca 
es uno del todo. Así que uno puede intentar hacer o decir algo, pero eso a él perso-
nalmente no le salva para nada. El único aliento de libertad es que a través de él y a 
su pesar se diga algo, se haga algo que no sea lo que ya está hecho. Siempre está 
esa posibilidad.  
 
VOZ.- Me gustaría que hablases de la utilidad del arte. En qué sentido puede ser útil 
para la gente. Además, me gustaría que hablases de los nuevos canales que hoy hay: 
desde la imagen digital, etc., la posibilidad de reproducción, a ver si ves algún cambio 
ahí, un cambio del estatus de la obra de arte....  
 
AGC.- Respecto a esto último (porque con lo primero pasamos ya a la cuestión del 
consumo, con lo de la utilidad para la gente) conviene detenerse un momento. Va-
mos a fijamos en un invento un poco más viejo, el del cinematógrafo, que era un arte 
y que a principios de siglo luchaba por contar entre las Bellas Artes, encontrar su Musa 
como el resto de las Artes. Lo que se llama "materia" ahí, en el sentido tradicional sería 
el celuloide, las tierras, calles, personas, pero contra lo que el cinematógrafo lucha so-
bre todo es esencialmente contra esa otra forma de masa mucho más opresora que 
es el Dinero. La propia necesidad de la complicación y de la organización que hacer 
una película requiere, eso es lo que hace que la producción de un arte tan cargada 
de "materia", que en este caso no es ya la de los colores o !a de las piedras, sino la del 
Dinero, resulte sumamente difícil. y si luego entramos en estos últimos artilugios, estos 
últimos chismes que tratan de vendemos todos los días y por todos los caminos, la cosa 
se vuelve mucho peor que para el cinematógrafo. Eso es lo que hay que tener en 
cuenta, porque todos estos chismes son producciones del Dinero para su propia pro-
moción. En verdad los artilugios informáticos y demás no están hechos más que para 
venderse, para seguir moviendo capital. De manera que no quita (yo mismo de vez en 
cuando me dejo hacerlo) que uno pueda meterse en ese maremágnum de la Red 
Informática Universal, pero las posibilidades son mucho menores, no sólo respecto a la 
música o la arquitectura tradicional, sino respecto al cinematógrafo: no hay casi nada 
que hacer. Se puede confiar en que, a pesar de todo, esos chismes pueden servir para 
algo que no esté programado, pero hace falta ya una confianza tremenda, hasta tal 
punto su condena a no servir más que para hacer lo que ya está hecho está impresa 
en su propia materia. No quiero desanimaros del todo, pero que se haga a conciencia 
de que el poder de lo que he llamado "masa" y contra lo que al arte tendría que gue-
rrear es cada vez más imperioso, cada vez más difícil de vencer.  
 
Con lo primero que decías pasamos a dedicar el último rato a la otra cara del proce-
so, que es el consumo, eso de la utilidad para la gente, para qué le sirve a la gente (sin 
aclarar todavía lo que quiere decir 'gente') la producción artística. ¿Para qué les sirve? 
¿Para qué la usan? ¿Qué les da? Esa es la cuestión. Tal vez aquí conviene también 
contraponer con los recuerdos que nos han quedado de otros tiempos: para qué ser-
vían en tiempos de los renacentistas y también en tiempos de la dorada burguesía. 
Bueno, pues a los ricos parece que les servía para algo: los jardines fastuosos, los pala-



cios, los surtidores, las esculturas a lo largo de las avenidas, los cuadros llenando las pa-
redes de las salas de la casa. Evidentemente parece que al príncipe renacentista o al 
burgués y a sus familiares, amigos y visitantes, les servía para algo: algo que tiene que 
ver con el placer, primariamente, pero teniendo en cuenta que el placer de veras, 
cuando no es pura diversión o entretenimiento, al mismo tiempo es descubrimiento. 
Esto era una injusticia social. El ideal democrático piensa que ha superado todas esas 
cosas. Pero tened en cuenta que las utilidades que al menos para los ricos podían te-
ner las artes, nunca podían estar tan restringidas a la persona del ricachón, como he 
dicho antes. Cuando el Poder ha progresado ha eliminado eso y nos ha colocado en 
la situación actual. Es cierto que, por un lado, una parte de esas riquezas, de esas po-
sibles fuentes de placer de los príncipes y burgueses se mantienen todavía en pie, y, 
entonces, no unas centenas de criados y visitantes, sino millones de turistas, se dedican 
a visitarlos y a hacer una ficción de gozar de ellos. ¿Cómo se goza del arte en los mu-
seos y visitas turísticas? ¿Cómo se goza del arte en esos sitios donde hay un guía que te 
va diciendo qué es lo que tiene que darte gozo y lo que tienes que apreciar? Ya veis 
que con solo decirlo así queda en ridículo: no hay tal goce. De forma que la aparente 
estensión a grandes masas de población de los disfrutes del arte es, como tantas ve-
ces, un trampantojo, algo destinado al engaño. Nadie puede gozar visitando un mu-
seo. Para que un cuadro le haga a alguno algo, tiene que tenerlo delante de los ojos 
en su salón día tras día, para que alguna vez a él o a alguno de sus niños le haga algo; 
pero pasar a verlo en un museo y decir "Fíjate. Ahí está el Arte". Para que una escultura 
le haga a alguien algo tiene que tenerla en su ciudad y pasar distraído, de camino del 
mercado o de la oficina todos los días por delante, y entonces a lo mejor alguna vez, 
por casualidad, a él o a alguno de sus niños, le hace algo. Pero tenerlo ahí, para acu-
dir a reconocer su estatuto de obra de arte y a disfrutar de ello es una falsedad. Eso no 
cabe.  
Y ¿en qué consiste el disfrute de la nueva producción? Hay una parte de la gente que, 
por supuesto, sigue disfrutando de lo que los de más arriba llaman lo kitsch, por ejem-
plo, de las estampas del corazón de Jesús, que se siguen vendiendo mucho. De mane-
ra que no han perecido del todo esas industrias del arte despreciable desde lo alto. Se 
producen prodigios arquitectónicos de ésos que están mandados por el Dinero, pero 
que hacen una especie de intento de que al mismo tiempo sean de alguna manera 
bonitos, o sugeridores. Y luego están los cultos, que son también masa (la gente de 
nuestra calaña, más bien), los que están por encima del mal gusto, y va uno a las es-
posiciones (cuando no la hace él mismo) y se traga literatura acerca de las artes y que 
puede llegarse a creer que distingue, como un buen catador de vino, dónde está la 
obra realmente genial o renovadora, y creerse que disfruta con eso. Pero no hay án-
gel ni demonio que pueda disfrutar con nada de eso. Todo eso que os estoy contando 
es justamente la muerte de cualquier disfrute. Eso puede servir para hacerse culto: 
puede servir, si uno es un artista en ciernes, para aprender cuáles son los caminos de la 
promoción y para promocionarse; pero disfrutar, usarlo, eso no. Ni siquiera está hecho 
para eso. ¿Qué es una esposición de arte de las últimas vanguardias? ¿Qué es una 
galería que promociona al último genio aparecido? Es un sitio donde se van a hacer 
muchas cosas que en definitiva son transacciones económicas, pero disfrutar, para 
nada. Esas cosas son, desde su raíz, completamente ajenas al disfrute.  
 
 
 



Presentado esto un poco así, a lo bárbaro, hay que anotar qué es eso de 'la gente' y 
qué es eso de 'disfrute'. Está claro que estoy despreciando el mal gusto y el buen gusto 
por igual, porque eso son cosas personales, y no hay ni buen gusto ni mal gusto que 
valga: hay algo que hace algo, de vez en cuando, algo que puede de verdad con-
mover y hacer descubrir la falsedad de la Realidad, y algo que está para entretener, 
para la transacción económica, para la promoción, y que, por tanto, se opone ente-
ramente al disfrute. En el placer, insisto, hay un descubrimiento. Pero el Poder no quiere 
que disfrutéis de veras. Por eso os proporciona todas las diversiones, para que no se os 
ocurra tener un rato para pasároslo de verdad bien. Os tienen preparadas todas las 
formas de disfrute consagradas y, entre ellas, por supuesto, las visitas turísticas y las visi-
tas de museo para una parte importante de la población: todo con tal de evitar que 
uno corra el riesgo de sentir de veras, de disfrutar de veras, y, por tanto, de descubrir 
algo de la mentira con ello mismo.  
 
¿A quién le es útil una obra que de verdad, y a pesar de todo, pueda estar haciendo 
algo? ¿Quién es el que disfruta con ella? Pues ya está claro: no pueden ser las perso-
nas. Lo mismo que no son las personas las productoras, tampoco las consumidoras 
pueden ser las personas. A las personas lo que les hace falta es promoción y diversión. 
Les hace falta incluso trabajo, colocación. Eso es lo que requieren: diversión; pero dis-
frute, no. El placer de veras es peligroso para las personas, porque implica descubri-
miento. De manera que cuando digo "la gente" estoy confiando en lo que evidente-
mente puedo confiar, que es que, en la gente, aparte de haber personas, hay algo 
más que no son personas. Lo hay en cualquiera, con tal de que sea por debajo de su 
mal gusto, de su buen gusto, por debajo de los gustos personales. A eso que hay por 
debajo de las personas, de vez en cuando, una obra de veras les puede hacer algo, 
les puede hacer sentir, descubrir. Es para eso, que es lo común, ajeno a las personas, 
para lo que se podría hablar de una cierta utilidad.  
 
VOZ.- Si el poder lo que quiere es que no descubramos cosas, que no tengamos un 
verdadero placer, entonces todo lo que nos da son placebos, sistemas de engaño pa-
ra que no aprendamos, para que no disfrutemos de las cosas, yo me pregunto si otros 
placeres que sí entendemos como placeres, como podría ser la comida o el sexo, no 
entran dentro del mismo sistema de prostitución.  
 
AGC.- El comer, el amor, podrían a lo mejor tener una amenaza de disfrute, si no fue-
ran Cultura, pero todos sabéis que bajo el Régimen se han hecho Cultura. Nada más 
tenéis que ver las páginas de revistas de una y otra clase destinadas a tratar acerca 
de comida y de sexo y todas esas cosas. Están tratando de inutilizar cualquier posibili-
dad de placer que hasta en esas cosas elementales hubiera. El Sistema del Régimen 
trata de llenaros la vida. Es mucho más eficaz que el que nos cuentan de otros tiem-
pos. En otros tiempos os prohibían a lo mejor placeres: eran pecado, tentaciones, eran 
un peligro en aquel régimen de la censura, de la represión. Hoy no hay censura, no 
hay represión, no hay más que promoción de lo que tu has llamado "placebos", de sus-
titutos. Si consiguen llenaros la vida de diversión, eso es mucho más eficaz que cuando 
los curas os prohibían pecar.  
 
VOZ.- Yo quería saber si consideras que hay algún personaje, algún nombre de algún 
escritor o artista que a ti te interesaría...  
 



AGC.- Muchos, por supuesto. Me he dedicado y me dedico a intentar, por ejemplo, 
editar testos, limpiándolos de los errores de la trasmisión del testo. Uno de mis deleites 
consiste en la crítica testual: ver cómo los manuscritos han trasmitido mal las palabras 
de Don Sem Tob y ver cómo se las puede limpiar de esos errores y hacerlas sonar así 
otra vez. Me he dedicado a cantar, canturrear y recitar en voz alta producciones que 
se nos han trasmitido a través de otros, a hacerlas vivir. De manera que si a eso llamas 
"interesarse", pues es evidente. Pero, como crítico o historiador de la Literatura, nada, y, 
además, hay que advertir que el Poder progresa, y, si podía en otros tiempos, a pesar 
del nombre propio de un productor, darse algo bueno, eso cada vez va siendo más 
difícil. Hoy día sólo se venden los vendidos. Ese es el ideal del Régimen. Uno sabe que 
la posibilidad de la escepción siempre está abierta; sabe que incluso alguno de los 
más vendidos, incluso hasta algún imbécil al que le hayan dado el Premio Nobel, inclu-
so a pesar de eso, por algún error o algún cataclismo, puede surgir algo que sirva para 
algo, puede de verdad uno de los biólogos o los físicos que reciban el Premio Nobel, a 
lo mejor, a pesar de todo eso, puede, de verdad, decirnos algo que sea un descubri-
miento. Es sumamente improbable. Puede a lo mejor algún literato de los más vendi-
dos, por casualidad, dejar que se le escape algo en contra de su persona. Pero es tan 
improbable que uno acaba, en mi caso, por no querer ni enterarse siquiera, porque 
sabe que para la escasísima posibilidad de que alguna vez pueda leer u oír algo in-
teresante, se va a tragar una cantidad de rollos infames que le van a entretener mu-
cho, pero servirle, para nada.  
 
VOZ.- No crees que en la relación esa de persona y personaje (por hablar del caso de 
Machado y Mairena) es más interesante el personaje, el artificio, en el sentido de que 
ahí fluye mejor eso común....  
 
AGC.- Es un truco hábil. Todos hemos aprendido algo de este truco de los heterónimos, 
de los apócrifos de Antonio Machado. No es el único que lo ha ensayado, pero es un 
truco hábil que consiste en que sobreponiendo un personaje, ficticio enteramente, so-
bre el propio personaje, uno aspira a quitarle hierro al asunto. Por lo menos ya no está 
uno condenado a que sea su persona el que lo dice: a lo mejor así esa condena a la 
persona real puede contravenirse un poco. Uno, en esta guerra contra la propia per-
sona, no deja de acudir una y otra vez a trucos más o menos parecidos a ése: fabri-
carse personajes ficticios que, por lo menos, al entrar en contradicción y en diferencia 
con el personaje real, eviten este error de que se crea que las propias palabras verda-
deras son de Fulano, de Antonio Machado o de quien sea, que de verdad pueda ha-
ber alguna creación que nazca de la propia persona.  
 


