
  



Me dedico íntegramente a hablar contra la Fe, por la sencilla razón de que es la Fe la 
que costituye todo esto en lo que estamos metidos. Todo esto con lo que cargamos, 
todo este Sistema que padecemos, tanto el Sistema político como el económico, co-
mo el industrial, como el comercial, como la propia alma de cada uno y la propia vida 
privada de cada uno. Todo el Aparato está sostenido por la Fe, y, entonces, es normal 
que se hable contra aquello que lo costituye todo, contra todo eso que acabo de 
mencionar. Naturalmente, si alguien está contento, si alguien se encuentra a gusto, si 
le gusta el Régimen y lo que tiene encima y alrededor y dentro, pues no ha lugar a 
hablar contra la Fe; pero, si acaso le queda por debajo algo de común que no está a 
gusto con eso, que se sigue revelando contra ello, (y eso es justamente a lo que llamo 
en vosotros), entonces, apenas hace falta razonar que el hablar, este dejarse hablar, 
se dirija contra la Fe. 
La Fe lo mueve todo. La Fe mueve montañas, como sabéis. Y si esto lo ha hecho siem-
pre, bajo el Régimen que hoy padecemos, de la manera más ejemplar, más potente, 
más avasalladora: la Fe mueve la Empresa; la Fe mueve el Estado; la Fe mueve los 
Medios de Formación de Masas; la Fe mueve la costitución misma de toda la Reali-
dad, que padecemos y que se nos vende. Uno se queda asombrado, por ejemplo, 
bajo este Régimen, considerando la manera en que las redes de comercio se estable-
cen, se estienden, abarcan millones.  
Uno se encuentra con que hay una muchachita que le vende una colección de cinco 
cuchillos de cocina, y unas tijeras de cocina, y además que le da de propina un reló 
despertador, todo por mil pesetas. ¡Qué maravilla! ¿Cómo puede ser esto? O entra en 
una tienda de todo a cien y se encuentra con que le dan una caja de escelente cre-
ma para las manos perfumada de limón por cien pesetas,  y dice: “¡Qué maravilla! 
¿Cómo puede ser esto?” Es un milagro cotidiano al que todos asistís, y efectivamente, 
ese es un milagro que solamente puede conseguirse  contando con una red lo bastan-
te bien organizada de vendedores ambulantes, y , subiendo más arriba, ejecutivos de 
Dios organizadores de todo el tinglado, y que lo hacen marchar. Esto es casi increíble. 
Para mí es un milagro del que no me canso de asombrar, y ése es un milagro de la Fe. 
Cualquiera de los ejecutivos en ciernes que se está preparando en una Escuela de 
Marketing o de Publicidad, aprenderá enseguida que lo primero es la Fe: tiene que 
creer en la Empresa. ¿Cómo todo este tinglado del que os acabo de dar un ejemplo 
se podría sostener si no se creyera en ello de la manera más firme? Tiene que creer en 
la Empresa el ejecutivo de Dios, pero sobre todo tiene que creer en sí mismo. “Fe en ti 
mismo”, “fidelidad a ti mismo”, esto es lo que en cualquiera de las capillas de esas Igle-
sias que os cito bajo el nombre de escuela de Marketing y demás  se está predicando 
lo primero: tener Fe en sí mismo, seguridad en sí mismo. ¿Cómo puede uno de los eje-
cutivos, uno de los actores de estas empresas asombrosas, milagrosas, cómo puede 
uno aspirar a trepar en esa pirámide si no es con una Fe sin mella, una Fe cerrada en sí 
mismo, en sus propias potencias, una seguridad que le lleve cada vez más alto y con 
más éxito? 
Hay enorme cantidad de empresas condenadas al éxito todas ellas. Las hay que fra-
casan, por supuesto. De todo tiene que haber en la viña del Señor, y, si no, este Régi-
men tampoco podría comprenderse. Las hay que fracasan y, efectivamente, todas 
ellas fracasan, en cuanto las analicemos un poco, por una Fe imperfecta, no bien es-
tablecida: porque por algún lado se ha colado allí en la organización algún elemento 
de inseguridad, de duda, de inteligencia, simplemente, de sentido común. Y claro, si 
eso se cuela, y, sobre todo, si se cuela demasiado pronto, ya no hay empresa que 



progrese. Todo se viene abajo. Pero todas las que están condenadas al éxito, nos 
ofrecen este espectáculo de la Fe triunfante por todas partes. 
 
Fijaos bien que ‘fe’ ya se nos está perfilando con un significado bien preciso, a través 
de mis ejemplos. ‘Fe’ quiere decir algo que se sabe. No la contrapongáis para nada, 
como en algunas especulaciones de literatos filósofos, con el Saber, con la Ciencia, 
Por el contrario, os estoy animando a que las confundáis, la Fe con la Ciencia y con el 
Saber: no en vano, en la Sociedad que hoy nos toca padecer, en el Régimen del Bie-
nestar, las formas más escelsas de Fe se manifiestan en la Ciencia misma, en esos doc-
tores que tiene la Iglesia allá en lo alto (como se decía en los catecismos de la vieja 
Fe), que lo saben, aunque por acá, al vulgo, no nos lleguen más que algunas formula-
ciones vagas, que no acaban de entenderse del todo; pero en todo caso sabemos 
que allá en lo alto hay quien lo sabe. Hay quien lo sabe, y, de vez en cuando, se avie-
ne, a través de los Medios de Formación de Masas, a proporcionar alguna vulgariza-
ción de algunos de los  elementos de la Fe, de la Ciencia. De forma que no distinga-
mos para nada: la Fe es un saber, que además tiene este carácter de adhesión in-
condicional. Es un saber que además está cargado de esta seguridad de la que os 
vengo dando ejemplos. No voy a pasar todo el rato dando ejemplos. Simplemente 
quiero recordaros los que todos esperimentáis y padecéis cada día. ¿Cómo puede 
haber una cosa como la Red Informática Universal? ¿Cómo es que eso puede funcio-
nar? Cuando yo era niño y todavía me asombraba de los inventos más elementales 
(un fonógrafo: ¿cómo puede ser que la voz vaya y rebote, como me cuentan, en una 
membrana, y la membrana mueva una agujita, y la agujita vaya trazando unos surcos 
en una especie de material plástico que luego se endurece, de tal manera que cuan-
do después se hace a la agujita correr por el mismo surco, el proceso se reproduce en 
sentido inverso, y entonces, a través de la agujita se viene a actuar sobre una mem-
brana, la cual produce voz, y reproduce la voz tal cual?), cuando yo trataba de 
creerme esto de pequeño, pues nada: tenía que creerlo simplemente pensando en 
duendecillos que se encargaban de que semejante absurdo de hecho funcionara, y 
tuviera éxito. Y es una forma tal vez un poco demasiado elemental de decirlo, esto de 
los duendecillos, pero sigue siendo en lo profundo exacto: sin Fe, nada de eso funcio-
na. Funcionan los elementos más increíbles, por ejemplo los que dan lugar a la Red In-
formática Universal y las páginas web y todos los demás inventos informáticos, funcio-
nan de una manera increíble para el sentido común, pero perfectamente creíbles pa-
ra la Fe, porque funcionan, porque de hecho tiene éxito y están establecidos, y cum-
plen sus promesas cada día. De manera que me podría seguir hartando de contaros 
milagros respecto a la Empresa de producción y de venta y demás, pero tengo tantos 
otros milagros de la Fe que recordar, que no puedo detenerme demasiado en estos. 
Simplemente con ese par de ejemplos que menciono os basta. La Fe, por otra parte, 
costruye Estados, Imperios, costituye las poblaciones del mundo conformándolas y so-
metiéndolas a una especie de límites y de moldes definitorios de los que no se admite 
escapatoria ninguna, de tal forma que, si alguien se encuentra clasificado por su Do-
cumento Nacional de Identidad como español, pues ahí se acabó todo: no pases más 
allá, porque te estarías saliendo de los límites de la Fe. Si empiezas a preguntarte qué 
coños es eso de ser español, pues estamos ya en vías de perdición. En ese momento 
toda la operación de la Fe se puede venir abajo y entonces ya ni habrá España, ni 
habrá ninguna otra de las entidades, País Vasco o Europa o Humanidad, que se pue-
dan sostener. Para que esas cosas se sostengan, para que esas entidades, fantásticas, 
pero reales, se sostengan y operen, hace falta la Fe. Hace falta el creérselo. Primero, 



que cada uno se lo crea: después, que cada uno esté convencido de que no hace 
más que creer lo que todo el mundo cree, porque éstos son los pasos de la Fe: “cree-
mos lo que vemos: lo que nos hacen ver; creemos que creemos lo que todo el mundo 
cree”; y así es como funciona este artilugio y como se establece. 
Podría recordaros (entonces cedería un poco a mis dudas respecto a la Historia mis-
ma), sin embargo, cómo esto se ha producido en la Historia que se nos registra. Recor-
dad la formación y el sostenimiento de los grandes Imperios de antaño. Recordad los 
muchos milenios en que los Faraones egipcios, con pequeños cambios de dinastía 
mantuvieron un Imperio costante, milenios y milenios. La cosa, según la Historia nos lo 
cuenta, ha ido cada vez un poco más rápida. Efectivamente, el Imperio Romano no 
duró tanto, pero duró lo suyo también, duró un buen número de siglos. Y ¿Qué era 
aquello? Fe en el Faraón y sus dioses. Fe en Roma. Y solamente gracias a eso podían 
establecerse esas entidades increíbles, fantásticas, pero reales, de que la Historia nos 
da noticia. Los Imperios sucesivos han sido cada vez más cortos ¿Qué se le va a ha-
cer? Parece que esto es una Ley del Progreso, y tal vez no tiene demasiada importan-
cia, pero cada uno de ellos se ha establecido por la Fe. Recordad el Imperio Espa-
ñol,  la conquista de América. Recordad la Cruz y la Espada, es decir, los símbolos de 
la Fe actuando. En ese caso era la Cruz, pero por supuesto que el símbolo puede ser 
otro cualquiera. Recordad los otros Imperios, la formación del Imperio Británico mismo, 
y recordad los principios que le asistían. Recordad la creación de los Estados Unidos de 
América: cosa más absurda no cabe en el mundo: ¿cómo se puede llegar a coger un 
trozo de tierra tan inmenso, tan heterogéneo, y apenas poblado en muchos sitios, y 
fabricar con eso un conjunto, y darle una entidad? Pues así se hizo. Así se ha hecho, y 
una creación de este tipo tan –diríamos- contra natura, tan maravillosamente fabrica-
da por la Fe (en este caso principalmente la Fe de tradición puritana, y la tradición de 
Fe en el Trabajo y todo lo demás que va con eso), funcionó. Ahí tenéis otra maravilla. 
No olvidéis que los  intentos más cortos todavía, y fracasados, como el del nacional-
socialismo alemán o el del fascismo italiano, aunque fracasados, en definitiva, frente a 
otras creaciones de la Fe mucho más poderosas y seguras, como son las que se en-
frentaron del otro lado en la última guerra, aún así y todo eran igualmente productos 
de la Fe, estaban hechos por una creencia firme, que movía los ejércitos, que movía 
las industrias de creación de elementos de guerra, que movía a los científicos invento-
res de todos los elementos que hicieran falta para llevar a cabo la cosa. ¿Para qué os 
voy a recordar más? Os estoy dando el espectáculo que todos tenéis alrededor y que 
lleváis al mismo tiempo dentro. 
Si a alguno le gustan, en cuanto a lo que se refiere a la Empresa, los modos de pro-
ducción y de venta que rigen en el Estado del Bienestar, si se encuentra acomodado 
en ellos, si encuentra que, seguramente, (como dicen los defensores de la Democra-
cia de vez en cuando) por lo menos es el menor mal, y si alguno de ustedes lo siente 
sobre todo apoyado por la pequeña pantalla, el Órgano educativo por escelencia de 
la Sociedad del Bienestar, donde se le muestran los recuerdos de otros regímenes de la 
Historia que no funcionaban con la misma perfección que éste, y se le recuerdan las 
guerritas y las hambrunas y las pestes que hay alrededor del Mundo del Bienestar, y 
gracias a todo eso se encuentra a gusto, pues adelante con la Fe. Que siga creyendo, 
pero, por lo menos, que salga de aquí sabiendo que cree (porque ése será el punto al 
que tengamos que volver), sabiendo que está participando de una Fe que funda to-
das esas cosas. Y si recorriendo la Historia alguno a lo mejor se horroriza un poco más 
de los crímenes del Imperio español, o los de los nazis o cosas por el estilo, pues, bueno, 
tal vez partiendo de esos horrores y de esos descontentos que le producen las obras 



de la Fe, a lo mejor esté un poco más cerca, no de estar de acuerdo conmigo, sino de 
sentir un poco en la misma onda en que os estoy hablando; pero que no se pare ahí 
entonces: si es capaz de llegar a sentir de veras a dónde llevan las creaciones de la 
Fe, que prolongue ese sentimiento sin contemplación alguna, que lo lleve a todos los 
sitios donde la Fe actúa, que son todos  los sitios donde todos esos horrores se encuen-
tran. 
Ya veis que los motivos para hablar contra la Fe, para alguien que, evidentemente, no 
se siente del todo identificado ni contento con estos milagros de la Fe, son tantos que 
no se acabarían nunca.  Lo que importa, tal vez, más ahora, es que piensen que sólo 
mintiendo, sólo imponiendo Fe, puede el Poder actuar. Ésta es la condición. Si ustedes 
son todavía tan superficiales que creen que pueden maldecir de determinadas formas 
de organización política, maldecir de determinadas formas de educación de los niños, 
a los que se les venden armas de guerra, de intentar subvenir a las desgracias que la 
Televisión les manda de los terceros o quintos mundos, y lamentarlas o intentar reme-
diarlas y todo eso, y no establecen ninguna relación entre eso y el centro, el centro de 
todos nuestros males, entonces es que no he acertado a presentar la cosa. El arma 
primera de todos los horrores y los milagros que he citado es la mentira, es decir, la Fe. 
Sin la imposición de una mentira no hay imperio, no hay industria, no hay familia, no 
hay, ni siquiera, persona que funcione. Las armas, los ejércitos, las policías, los Ministe-
rios de Justicia, todos los demás horrores de los que podría recitar una retahíla sin can-
sarme, todos esos vienen a posteriori, como consecuencia; pero Ejércitos, Tribunales de 
Justicia de un color o del otro, luchas, sea en el centro o sea en las márgenes del cen-
tro, hambres, reparticiones de miserias, todo eso viene como  una mera consecuencia 
de lo que es central: la Idea. Hay unos que han tenido una idea, y que creen en ella, y 
sin una idea en la que creer no hay ni Industria, ni Ejército, ni Justicia, ni Estado, ni Fami-
lia, ni, como decía, Persona Individual, ésa a la que se invita a creer en sí misma. 
Porque he citado los horrores de la vida pública, sobre todo, pero podría evidente-
mente seguir citando los horrores de la vida privada y mostrando cómo todos ellos es-
tán fundados en lo mismo. ¿Qué es Fe, en la vida privada? ¿Qué es por ejemplo la Fe 
matrimonial que regía en el antiguo Régimen y que, aunque no lo parezca, sigue ri-
giendo en éste? Es Fe de un saber. Es Fe de que el otro va a comportarse tal como yo 
sé que es. Es decir, es una Fe íntegramente llena de saber, perfectamente positiva, 
igual que la de los católicos en marcha conquistadora, igual que la de los nazis, la 
misma forma de Fe. Y si esto lo veis claro también respecto a las relaciones de la vida 
privada, lo veréis respecto a la propia persona individual, a ese asunto de la Fe en sí 
mismo, que es, después de todo, la última forma y la más profunda de aparición de 
todos estos males. Es uno que sabe quién es. Porque si yo empiezo a dudar de quién 
soy yo, como cualquier niño medianamente honesto duda, y cuando mayor a lo me-
jor también sigue dudando, gracias a que le queda algo de niño,  si empiezo con eso, 
entonces mal camino llevo como ejecutivo de Dios ni en las industrias, ni en el ejército, 
ni en las artes, ni en el comercio, ni en ninguna otra cosa. Saber quién soy yo. Y este 
saber quién soy yo me lo dan, por supuesto, por un lado, los demás, la familia, esos 
padres, cuya principal ocupación durante los años o meses peligrosos en que el niño 
ya ha aceptado el idioma que le ha tocado alrededor, ha terminado la lucha con la 
lengua común, y se está haciendo un hombre, un hombrecito, o, por lo menos, una 
mujercita, que esté destinada a ser una mujercita de hombre, ya que mejor no pueda 
ser, en esos años los padres se ocuparan sobre todo de informarle de quién es: “Ése 
eres tú”, y ésa es una Fe, como veis, que está en la fundación misma, en el cimiento 
de todo el sistema. Un niño a quien se coloca a los tres o cuatro años delante del es-



pejo y se le dice: “Mira qué guapita estás con ese lazo que te han puesto”, “Mira ese 
chalequito qué bien te sienta”, “Esa eres tú”, un niño se rebela todavía y dice la ver-
dad, y la verdad se dice por ejemplo: “Pero yo no soy ése”, se queda diciendo el niño. 
Y ahí está el peligro. Si a esa voz que dice la verdad, que se rebela y dice “pero yo no 
soy ése”, se le deja seguir hablando, entonces ni imperios, ni industria ni Dios que lo 
fundó. Todo abajo. 
Es precisa pues, la Fe en todos los niveles, desde el personal hasta los más altos de la 
vida pública. Es precisa la mentira. Sin una idea de sí mismo, del prójimo o la prójima, 
una idea de la familia, una idea de la estructura de la sociedad que le ha tocado, una 
idea de la nación, una idea de cualquier cosa que sea, sin eso, no hay ni creaciones 
fantásticas como la Red Informática Universal, ni hay tampoco, por supuesto, holo-
caustos de Auschwitz ni hay Imperios Católicos Españoles, ni hay nada de eso. Elegid, si 
queréis, pero no penséis que podéis elegir en el sentido de coger los buenos productos 
de la mentira para condenar los malos. Eso no. Eso, según me vais oyendo, ya veis que 
no cabe. Uno, si ataca a la Fe, la ataca íntegramente. No puede pensar que la Fe lle-
ga a producir cosas menos malas, que nos acondicionan la vida, que nos hacen vivir 
bajo un régimen no tan malo, y, al mismo tiempo, producir cosas muy malas y todo lo 
demás. No. La Fe es la misma. No hay más que una Fe; y las formas en que  se mani-
fieste y los grupos sociales a los que se refiera pueden ser distintos, pero son distintos 
precisamente para disimular este hecho fundamental de que la Fe es la Fe, es la mis-
ma en cualquier caso. Uno puede pensar, por poner ejemplos muy triviales, que la Fe 
de un muchacho que se ha hecho policía, y que lo sostiene en su puesto de policía, es 
una Fe a lo mejor distinta de la de un muchacho que ha venido a caer en una banda 
de drogotas y matones y que cogen a una chica y la violan en fila. Uno puede pensar 
que una es la Fe del policía y otra la del matón de la banda. Pues no. La Fe es la Fe. Y 
lo mismo que no puede, sin Fe, haber una policía, de la misma manera tampoco pue-
de haber bandas de matones, ni skinheads, ni nazis, ni nada.  Para lo uno y para lo otro 
se requiere esto: la Fe, y por eso no querría que os dedicarais a hacer distingos dentro 
de las formas de la mentira, porque me parece mucho más importante atender a lo 
que en todos esos casos se da de común. 
Os he recordado brevemente algunas de las apariciones de la Fe. Algunos de sus pro-
ductos de los que todos tenéis esperiencia. Está claro que hay algo en mí que se rebe-
la contra esos productos y que se rebela contra la idea, contra la mentira que le sirve 
de sustento y de motor. Pero yo no hablo aquí contra la Fe porque sirva para hacer 
cosas malas, porque sirva para producir cosas feas. Hablo contra la Fe porque es men-
tira. Lo otro, el que dé esos resultados de los que os he recordado ejemplos, tanto en la 
Historia, como a vuestros alrededores, como en la pantalla de televisión, como en 
vuestras vidas privadas de cada día, todo eso  pueden ser sugerencias de que algo no 
marcha bien en eso de las ideas, en eso de la creencia, pero la verdad es que no ha-
bría motivo, ni habría desde donde atacarlo, si no fuera porque sencillamente es men-
tira. 
El error contra el que me meto ahora, por tanto, es un error tal vez  de los más genera-
les y divulgados. Es el error de creer que la Realidad se sostiene sin Fe. Que a la Reali-
dad no le hace falta que se crea en Ella. Si seguís presa de este error, entonces no hay 
nada que hacer. Si seguís creyendo que a la Realidad no le hace falta que se crea en 
Ella, que en este siglo de las luces o de las más que luces en que estamos, ya no hace 
falta Fe, que la Realidad es la Realidad sin más, entonces no hay nada que hacer, y 
de poco serviría todo lo que habláramos este rato. Hoy, como ayer y como siempre, la 
Realidad, la que se impone y la que se vende, requiere Fe, y sin Fe no se sostiene. Hay 



pequeños cambios: por ejemplo, cuando nos hacían estudiar el catecismo, Fe era 
creer lo que no vimos; hoy Fe es creer lo que vemos, pero ¿qué más da? Si después de 
todo, en cuanto se analiza, viene a ser la misma cosa. Aquellas cosas tan bonitas de 
“¿Visteis vos nacer a Jesucristo? –No, Padre. –¿Vísteislo morir y subir a los cielos? – No, 
Padre. -¿Creéislo? –Si lo creo. -¿Por qué lo creéis?-Porque Dios nuestro Señor así lo ha 
revelado y la Santa Madre Iglesia así nos lo enseña” (catecismo del Padre Astete, que 
fué el que a mí me tocó aprender de pequeño), hoy no tenemos estas cosas tan deli-
ciosas, pero, si bien lo miráis, resulta que viene a ser lo mismo. Creemos lo que vemos, 
es decir, creemos lo que nos hacen ver. Y hasta  tal punto nos contentamos con cual-
quier cosa, que si nos lo hacen ver por microscopio electrónico y nos hablan de virus, 
nos lo creemos, como si lo hubiéramos visto; y si nos hablan de agujeros negros por te-
lescopio, nos lo creemos, agujeros negros formando parte de la Realidad también. 
Creemos lo que nos hacen ver. Esta es la forma de Fe más avanzada y más perfecta 
que hoy padecemos. Acompañada de esa especie de falsa comunidad o contraco-
munidad que es creer que hay un acuerdo: creer que yo creo lo mismo que tú crees. 
¿No estamos los dos delante de la misma pantalla de televisión? ¿No estás viendo tú lo 
que yo estoy viendo? Entonces ¿es que tu Realidad no es la mía? Si. Evidentemente, 
yo creo que tú crees lo mismo que yo creo. Ésta es la condición, y con ella se va tiran-
do. 
La Realidad necesita Fe. Sin Fe no hay Realidad; y recordad que antes he identificado 
la Fe con el saber, con la Ciencia. Hace falta que se crea, lo primero, que las palabras 
con significado de la lengua que a uno le ha tocado designan las cosas correspon-
dientes, tal como el diccionario lo dice. Ésta es la forma más elemental de la necesi-
dad de la Fe. Que si en mi tribu hay una palabra que dice ‘manzana’ y otra que dice 
‘pera’, es porque hay dos Realidades, una de las cuales es manzana y otra Realidad 
que es pera. Esto es lo más elemental y lo primero, y de ahí parte todo lo demás. Pero 
eso es (y con esto me iré acercando el final, con la confianza que se opone a la Fe) la 
operación nefasta de someter las palabras a la Realidad. Eso es ya justamente el fun-
damento de la mentira. No hay tal cosa como aquella noción de verdad que decían 
los escolásticos de la adaequatio rei, de que una palabra se pueda adecuar a una 
Realidad. No hay tal cosa como una Realidad independiente de las palabras, a la que 
las palabras de un idioma puedan adecuarse. Sin esa imposición del significado de 
una palabra determinada, no hay cosa, no hay personas, no hay Realidad. Es precisa 
la imposición de esos significados. 
Os lo tengo que hacer también ver de una manera muy clara, considerando las len-
guas del mundo y los idiomas. No hay una Realidad común. Si la Realidad fuera la 
Realidad sin necesitar las palabras, los significados, las ideas que se le imponen, en-
tonces tal vez no haría falta creer, no haría falta Fe, ni tendría motivo mucho de lo que 
estoy diciendo; pero no es así. Las lenguas de Babel no coinciden ni por casualidad en 
el establecimiento del vocabulario de sus significados, y, por tanto, no coinciden en la 
Realidad. Cada tribu tiene la Realidad que le corresponde a su idioma, a la lengua de 
Babel que le ha tocado, y en la medida en que un vocabulario se ha impuesto a una 
cierta población de forma que crea en él, en esa medida hay una Realidad, y es la 
Realidad de esa tribu, que no vale para más, que no va más allá. Fijaos que no estoy 
diciendo que las lenguas no tengan en común algo: las lenguas tienen todo lo impor-
tante en común. Todo el mecanismo de la lengua es común. Hay una gramática co-
mún. Pero un vocabulario común de significados, no hay, y por eso la Realidad es en-
teramente idiomática, depende del sitio en que uno caiga y del diccionario que se le 
imponga, y ése es el fundamento primero de la creencia en una Realidad que no es 



más que sumisión de las palabras, las pobres, a este servicio de costitución de la Reali-
dad.  Esto a lo mejor no aparece tan evidente para quienes no estáis acostumbrados 
a tratar con lenguas muy lejanas, de otros mundos, de otras épocas, porque las que 
hablamos se parecen todas demasiado. Esto se refiere sobre todo a las indoeuropeas, 
las portadoras de la Cultura dominante, a las lenguas de Europa y sus alrededores en 
sus partes fundamentales. lenguas como al alemán, el inglés, el español, que además 
durante siglos, a través de la escritura, desde el Renacimiento para acá, se vinieron 
conformando en una sumisión al latín como lengua escrita, como lengua muerta. El 
resultado es que en nuestros días hasta puede haber traducciones simultáneas en los 
congresos. Los hay todos los días, y puede haber una señorita que durante un desa-
yuno te esté diciendo lo que el otro señor ha dicho en alemán como si lo hubiera di-
cho en español. Otra de las maravillas de nuestro progreso. Pero esto, por muy real 
que sea, no deja de ser mentira. Precisamente el hecho de que nuestras lenguas sean 
tan parecidas, es justamente lo que hace a ese parecido más engañoso. Es una ca-
sualidad. Si nos acercamos a los restos del náhuatl o de la lengua de los zulúes, o cual-
quier cosa, nos damos cuenta de que aquella pretensión de que había significados 
comunes y de que por tanto se podía hacer traducción simultánea, no tenía funda-
mento ninguno. Estáis en un sitio donde el vasco era una lengua que durante siglos, 
hasta  hace dos o tres, permaneció muy estraña a esta corriente  general contra la 
que hablo principalmente: pero está claro que desde el momento en que  se llega a 
costituir como una lengua unificada, no puede menos de copiar en los significados de 
sus  palabras lo que está en la Cultura dominante, porque la Cultura dominante es la 
Cultura dominante, y las pobres lenguas, aunque tengan la suerte de ser tan insólitas 
como el vasco, no les queda más remedio que someterse al servicio de esta Cultura, y, 
entonces, que pueda llegar a haber también desayunos de negocios en los que se 
traduzca tranquilamente del vasco al alemán y del alemán al vasco. ¡Qué se le va a 
hacer! Es así. Y si no, la cosa no marcha. 
Lo que pasa es que todas estas lenguas que se parecen tanto, sobre todo gracias a la 
imposición de la escritura y del latín medieval durante mucho tiempo, son las que co-
rresponden a la Cultura dominadora de todas las Culturas (fijaos que estoy haciendo 
una separación tajante entre lenguaje y Cultura), pero estas lenguas tan parecidas, y 
sobre todo, que han llegado a costituir una especie de diccionario casi común (no 
tanto para la vida cotidiana, no tanto para el hablar como se habla en las novelas 
realistas, pero sí para tratos de negocios, para esos desayunos de que hablaba antes, 
para esos congresos, sitios en los cuales más o menos ya se sabe lo que se va a decir 
de todas maneras, porque se va a decir lo que ya está dicho, y para esos fines, desde 
luego, esa identidad de vocabulario es suficiente y funciona), estas lenguas han llega-
do a desarrollar un vocabulario relativamente común a todas ellas porque para el 
dominio, para la dominación del mundo, era preciso una Realidad que tuviera la apa-
riencia de ser la Realidad misma, independiente de la lengua. De forma que eso es lo 
que hace especialmente venenosa la  situación en nuestro mundo. 
De hecho, sabemos que la Realidad no es más que idiomática, que depende del vo-
cabulario de la tribu, que no hay un vocabulario común, como sí puede haber una 
gramática común. La situación que hoy vivimos se hace, pues, especialmente pesada 
y venenosa hasta el estremo. Hace falta recordar, a pesar de todo eso, que, por muy 
venenosa que sea la Cultura dominante, la Cultura del Estado del Bienestar que ame-
naza con conquistar y ocupar el Globo, no deja de ser más que el caso de una tribu 
con su vocabulario, y que, por tanto, ese vocabulario suyo, de ninguna manera repre-
senta la Realidad. Es una Realidad más que , de momento, en la Historia que nos ha 



tocado tiene mucho éxito, y da lugar a todos esos prodigios de que al principio os ha-
blaba. No es más que eso. Sigue siendo el vocabulario, la Realidad de una tribu de-
terminada., aunque esté pasando por estos tiempos de triunfo y de gloria tan inusita-
dos. 
La Realidad requiere Fe. No hay tal cosa como una Realidad independiente de las 
lenguas. La Realidad es una creación del vocabulario de una tribu determinada, y, por 
tanto, requiere creer en ella, y no hay ninguna Realidad sin Fe. En ese sentido os ponía 
el fundamento de esto que os decía de que se ataca a la Fe simplemente porque es 
mentira. Evidentemente, si la Realidad de una tribu se limitara a ser esa Realidad, para 
andar por casa... pero si pretende que es la Realidad, que de verdad aquello no tiene 
que ver con el vocabulario de la tribu, entonces eso ya es la mentira declarada, y 
contra eso ya no hacen falta más razones para hablar y para razonar. Salvo que uno 
esté a gusto en la mentira y no le inquiete la posibilidad de otra cosa. 
La Fe, que incluye la fabricación de las Realidades, está fundada en definitiva en el 
miedo, por supuesto. La primera de las ideas es la muerte siempre-futura, mi muerte 
siempre-futura; y, en general, puedo decir que, si tengo que creer, es por miedo. Se 
cree por miedo. Siempre se ha creído por miedo. Se agarra uno a una Fe por miedo. Si 
luego pregunto, Miedo ¿de qué?, la cosa se vuelve un poco difícil, pero eso no quita 
para que se pueda decir: “Por miedo”. Se cree por miedo, porque uno tiene que de-
fender su propio estatuto personal; porque uno tiene que defender a su familia; por-
que uno tiene que defender a su nación; porque uno tiene que defender a la Huma-
nidad, porque se teme que, si no, si no se creyera, si se perdiera la fe en uno mismo y 
en esas istituciones... ¿qué? ¿Que a lo mejor todo se vendría abajo? No es que debie-
ra  formularse así, pero, desde luego, alguna forma de miedo hay que rige todo eso: es 
el miedo el que hace creer, y es el miedo el que hace estar seguro de los saberes. Es el 
miedo el que nos vuelve prepotentes y miserables al mismo tiempo. Es el miedo el que 
nos condena de esas formas a la Fe. Tengo que terminar abordando por tanto esa 
pregunta: Miedo ¿de qué? 
Yo sé lo que padezco: sé lo que padecemos; sé lo que se hace sufrir. Es lo que os he 
estado contando: yo sé los productos de la Fe; yo sé el saber; pero lo otro, lo que ha-
bría si no, eso ¡qué coños voy a saber yo! ¿Quién soy yo para saber semejante cosa? 
Por tanto, tengo que tener miedo de algo que no sé precisamente para defender lo 
que sé, que es esta Realidad, que es esta Fe. No hay respuesta a ese “¿de qué?”. No 
hay respuesta, porque si yo supiera de qué tengo  miedo, entonces resultaría que esa 
cosa de la que tengo miedo habría entrado a formar parte de la Realidad automáti-
camente, así fueran fantasmas: si yo dijera: ”Es que tengo miedo de fantasmas”, den-
tro ya los fantasmas de la Realidad. Y así todo lo demás. Se cree y se sigue creyendo 
porque se tiene miedo ¿de qué? Cualquiera sabe. Sin embargo, se tiene miedo, y 
puedo decir, aunque la palabra sea más bien sospechosa por lo sentimental y lo va-
ga, que el motor y el fundamento de esta necesidad de Fe de uno y del mundo es 
una forma de miedo. 
Contra ese miedo es contra el que he estado hablando, aunque no os hayáis dado 
cuenta. Contra ese miedo de lo desconocido. Cuando al principio arranqué dicién-
doos que me iba a dejar hablar, sin saber bien qué iba a salir por esta boca, era eso a 
lo que estaba tocando. Contra la Fe no cabe más que la confianza, y la confianza 
precisamente en lo desconocido. Naturalmente, para tener confianza en lo descono-
cido hace falta perder toda Fe. Lo uno va con lo otro. Hace falta perder toda Fe que 
sea un saber. Pero esto siempre es un deseo razonable: no es ninguna fantasía; no es 



ninguna utopía. Se puede perder Fe, y se puede perder Fe en la medida en que se 
gana confianza en lo que no se sabe. Confianza en lo desconocido. 
En primer lugar la confianza es en el lenguaje, cuando se le deja hablar, y quien dice 
que confía en el lenguaje, como yo he confiado al venir aquí delante de vosotros, 
quiere decir que está confiando en lo común, en lo que quede de popular en la gra-
mática de la lengua que está empleando en su razonamiento. No en sus significados, 
no en sus ideas, que a pesar de todo tienen que acompañarla, pero sí una confianza 
en su mecanismo, en sus funciones, en la razón común, que está contra todas las 
ideas. La razón común que descubre la mentira de una idea tras otra idea, de una Fe 
tras otra Fe. Se confía, por tanto, en algo que no tiene nombre y que no se sabe, a lo 
que apenas puedo aludir con términos como esos: se confía en la lengua común, en 
la razón común, se confía en el pueblo, se confía en eso que nos queda de niño por 
debajo de nuestra formación de hombre, se confía en lo que queda de pueblo en las 
poblaciones por mucho que las hayan reducido a ser pueblos con una denominación 
y con una marca, se confía en las mujeres por mucho que las hayan convertido a ser 
mujeres de un hombre y a aceptar por tanto la Realidad, se confía en cualquier cosa 
que nos quede viva por debajo de toda esta muerte que os he descrito. 
Se confía, en suma, en todo lo que no sabemos, en lo desconocido. Para poder con-
fiar el ello, desde luego, hace falta perder toda ilusión de que la Realidad no necesite 
Fe; por eso me he centrado en ello. La Realidad necesita Fe, y por tanto la Realidad 
no es todo lo que hay. Aparte de la Realidad, que sabemos, o que la Ciencia sabe, o 
que los Doctores saben, o que los ideólogos políticos saben, o que los directores de 
marketing saben, aparte de la Realidad, hay más que no se sabe, hay más descono-
cido, sin fin. De manera que basta con descubrir el carácter limitado y necesariamen-
te sometido a la Fe de la Realidad para que esa confianza en lo otro, en lo descono-
cido, pueda seguir actuando. Ésa es la manera en que os presento esta contraposi-
ción entre una confianza de  lo que no se sabe, frente a esa Fe, contra la que hemos 
estado hablando, en lo que sí se sabe. Y de esto es de lo que os propongo que siga-
mos hablando un rato si algo os surge por esas bocas, lo mismo si es realista que si es lo 
contrario, lo mismo si nace de la Fe que si nace de un común sentimiento de pérdida 
de Fe. 
  
VOZ.-  Yo es la primera vez que estoy en una tertulia. He llegado tarde a la conferen-
cia. Lo que me ha llegado mucho es lo de confianza en lo desconocido, eso me ha 
tocado muy fuerte. No sé espresar mucho con palabras, pero me gustaría si pudieras 
poner en palabras cómo registras en ti esa confianza en lo desconocido más allá de 
las palabras, incluso corporalmente o... 
  
AGC.- Me propones algo que tal vez yo no debía acceder a hacer, porque ya con lo 
último que he hecho al final de mi conferencia, he hecho tal vez un poco demasiado, 
porque he hablado de algo de lo que no se puede hablar, frente al resto y al grueso 
de la conferencia, que se ha dedicado, como es debido, a hablar de lo que se sabe; 
porque de lo desconocido ¿cómo se puede hablar sin convertirlo en algo conocido? 
Ése es el problema. Sin embargo, sigo, según tu incitación, acumulando ejemplos. Éste 
es uno. Éste de la palabra es uno. Yo cuando era muchacho, y tenía más Fe, creía que 
tenía que preparar las conferencias, no sólo las filológicas, sino las políticas y todas, y 
tenía que saber de antemano qué es lo que iba a decir. Creía mucho en el futuro, 
como está mandado. Y, a fuerza de perder cantidades de Fe, no digo toda, he llega-
do a esta situación en que puedo venir más o menos a cualquier sitio con esa confian-



za de que, si abro la boca, va a hablar por mí alguien que no soy yo, puede hablar por 
mí alguien que no soy yo, sino que es la lengua común que está en mí. Este es un 
ejemplo de los más elementales de confiar en lo desconocido. Porque la lengua co-
mún tiene esa virtud de que está ahí, la hay, pero las personas no la conocen. Nadie 
sabe cómo es el aparato de la gramática de su propia lengua: ella habla a través de 
él. Es un buen ejemplo de cosa evidentemente presente y desconocida, como otro 
ejemplo es la evidencia de la infinidad en la que todo se pierde, que está ahí, que la 
hay, pero que es desconocida por ciencia ni por fe ninguna. Ésa es la cosa. Otras for-
mas en que esta confianza en lo desconocido se manifieste tal vez se podrían citar, 
pero hay que insistir sobre todo en lo negativo: solamente se pueden producir accio-
nes, ya no sólo palabras, sino hechos, que no estén condenados a servir a la industria, 
al comercio y al régimen, en la medida en que uno deja, aunque sea por breves mo-
mentos, de saber para qué está haciendo aquello, y sin embargo lo hace. Todo el 
mundo tiene alguna esperiencia de esto: normalmente está condenado a cumplir un 
programa, a saber qué es lo que va a hacer, está condenado a la Fe, que implica fu-
turo, pero de vez en cuando uno se sorprende haciendo cosas que no sabe por qué 
las ha hecho, y esa es otra muestra de algo que puede surgir de una confianza en lo 
desconocido, en aquello que hay en nosotros que no se sabe. Que en nosotros hay 
algo que no se sabe, algo aparte de la Persona, es un descubrimiento que a lo largo 
de los siglos nos lo han hecho muchas voces: la de Jesucristo en la cruz, diciendo: “No 
saben lo que hacen”; la de Freud mismo, descubriendo, de una manera pertinente, 
cómo en uno hay cosas que no son uno, y que, sin embargo, actúan. De vez en 
cuando sucede eso: frente al aburrimiento y la tristeza de hacer lo que uno ya sabe 
por qué y para qué lo hace, qué programa cumple, al lado de esa tristeza y rompién-
dola de vez en cuando, tú y cualquiera tiene la sensación de momentos de alegría y 
de abandono en que ha hecho algo de lo que de ninguna manera podría dar cuen-
ta, y que a lo mejor así ha resultado de distinto y de rompedor. Cuando uno se dedica 
a hacer por ejemplo eso que muy denigrantemente llaman poesía, uno aspira justa-
mente a eso: a dar con una situación en que uno se quita de en medio, y en que deja 
que le salgan palabras que podrían ser de cualquiera, comunes. De forma que por 
muy prepotente que sea el Imperio de la Realidad, efectivamente, por todas partes 
hay roturas, y de vez en cuando, frente y contra a la Fe en lo sabido, se manifiesta una 
cierta confianza en lo que nos queda de vivo, de niño, de pueblo, y esa confianza a 
veces habla y a veces hace, también. Pero no nos pongamos positivos, porque ésa es 
la tentación: lo importante es, como siempre, lo negativo. 
  
VOZ.- Esa confianza en lo desconocido ¿es también una Realidad viviente? 
  
AGC.- No. Está ahí. ‘Realidad’ es lo que se sabe y lo que se cree. O sea: que Realidad 
de ninguna manera. Si efectivamente has llegado a ver que Realidad es algo que sólo 
se sostiene por la Fe, a eso no lo puedes llamar Realidad nunca. 
 
VOZ.- No. Yo le digo si esa confianza en lo desconocido es real en uno. 
 
AGC.- No. Real, de ninguna manera. Lo que le pasa es que está ahí. Real no puede 
ser... 
 
VOZ.- Pero si hay confianza...¿Hay confianza o no? 
 



AGC.- La hay. 
 
VOZ.- Entonces ¿existe o no existe eso? 
AGC.-  No existe: lo hay. 
 
VOZ.- Bueno, pero ya es juego de palabras. 
 
AGC.- No. El juego de palabras es muy importante aquí. ‘Existe’ es un verbo que inven-
taron para Dios, y por tanto debes guardarte mucho de él. Lo inventaron para Dios y 
para la creencia en la Realidad, pero “lo hay”, eso es de la lengua popular. Lo hay, y 
no existe. 
 
VOZ.- Bueno, lo hay. Estupendo. Si lo hay, entonces es verificable, costatable por uno. 
 
AGC.- Si. Yo te he tratado de dar alguna sugerencia de cómo se produce, a pesar de 
todo, a cada paso, de vez en cuando. Pero no para que creas en ello, sino para re-
cordarte... 
 
 
VOZ.- No, si estoy contigo en lo que dices, totalmente. 
 
AGC.- Simplemente recordar lo que puede haber entre tus esperiencias y las mías de 
común, de momentos de rotura en que algo de eso se manifiesta. Notad, ya que ha 
salido de paso eso, fijaos en la evidencia de la sinfinidad. Estamos metidos, perdiéndo-
nos en lo sin fin. Por tanto, eso de lo sinfín, lo hay, no hay quien nos lo quite, pero real, 
existir, para nada; por más que la Ciencia se esfuerce en convertir lo infinito en algo 
real, no. Y así en todo aquello que, en mi presentación, puedo decir que lo presento 
contra la Fe: algo que merece la pena: ese sinfín, esa presencia también de una razón 
común, eso que queda en uno, pero que no es de uno; todo eso lo hay, pero tiene la 
gracia de que no existe, no se ha hecho real, y por eso, porque no se ha hecho real, 
puede meterse contra la Realidad. 
  
VOZ.- Para mí por ejemplo, que empleo muy mal el lenguaje, para mí la Realidad no es 
real. Para mí la única Realidad que existe es la mía, lo que yo siento; porque muchas 
veces te preguntas por la Realidad esterior, que no es mi Realidad. Mi Realidad para 
mí es lo que yo siento. Tu Realidad es como si estuviera en otro planeta. La Realidad es 
la mía, la interior. La llamo Realidad, pero no es la Realidad, que ésa no es real para 
mí. 
 
AGC.- Esta mañana hablando con un par de los chicos de Arteleku surgió esta confu-
sión. Conviene insistir en ella. Pregúntate: ¿por qué diablos me empeño yo en guardar-
le a la palabra ‘real’ ese prestigio, que evidentemente le guardas? Como si quisieras 
decir que esa Realidad que desprecias, ésa no es la Realidad verdadera, creyendo 
que hay otra, que es la Realidad verdadera. “Tuya” no la llames, porque, si no, esta-
mos perdidos, estamos  ya en la posesión. No. A lo que no es real hay que llamarlo “no 
real”. Puedes decir lo que hemos dicho antes, que lo hay, que tú no estás conforme 
del todo con el personaje, pero real no debes llamar a nada más que a la Realidad, 
porque, si no, te armas un lío. Real no debes llamar más que a la Realidad. Luego 



puedes decir que hay más, que hay otra cosa, y eso es de lo que estamos aquí tra-
tando de ver de vez en cuando sugerencias. 
  
VOZ.-  Quería contraponer un poco las palabras de Jesús cuando manda andar sobre 
las  aguas a los apóstoles: porque él andaba, y ninguno quiere atreverse a aquello, y 
dice: “Hombres de poca Fe, ¿de qué teméis?”. De alguna manera ahí se plantea la 
cuestión de lo desconocido y como una función en que la Fe tiene que ver más con lo 
desconocido que con lo conocido. Y esto se enlaza con aquello de Unamuno cuando 
hace un verso sobre el Sicoanálisis y habla sobre Freud, al final acaba diciendo: “Co-
nócete, mortal, más no del todo”. 
  
AGC.- No nos vamos a meter en la historia de la palabra ‘Fe’, que, por otra parte, en el 
libro De Dios ya la he recorrido mucho, en griego o en latín y en hebreo. Las confusio-
nes que se han producido, en esto que he contrapuesto de la Fe y la confianza son 
interminables. Está claro que, si leemos bien lo del evangelio, respecto a las aguas, ahí 
de lo que se está hablando es de una falta de confianza por parte de los apóstoles, 
que, evidentemente, quiere decir una creencia en la Realidad. ¿Qué es lo que impide 
que uno ande sobre las aguas? Pues que sabe la Ley de la Gravedad, y, como le de-
cía Brassens a aquella señora que se había caído de culo al hacer la reverencia a los 
reyes: “La loi de la pesanteur est dure, mais c’est la loi”: “La Ley de la gravedad es du-
ra, señora, pero es la Ley”; y justamente es eso lo que no le deja a uno andar sobre las 
aguas. Si uno perdiera la Fe, automáticamente habría ganado la confianza, que en 
ese pasaje parece que Jesucristo pide. 
  
VOZ.- Siguiendo con el tema de la Realidad ¿Qué tiene que ver la Realidad con la 
mentira? 
  
AGC.- Es la mentira. He tratado de mostrar que la Realidad es esencialmente falsa, 
que no hay ninguna Realidad verdadera. Cuando a esta mujer antes le decía que no 
llamara real más que a lo real, estaba diciendo eso. La Realidad no es más que la 
mentirosa. Es mentira: por eso necesita Fe: si no, no tendría fundamento decir que re-
quiere Fe. Todas las ideas son mentirosas. Antes lo he dicho en el nivel más elemental 
hablando del vocabulario semántico de las lenguas de Babel: la creencia de que el 
significado de alguna manera coincide con la cosa que está fuera del significado. Ahí 
está la mentira de la manera más patente. No es verdad. Cuando a un grillo se le está 
haciendo ‘grillo’ en lugar de hacerlo ‘escarabajo’ se le está denominando mentirosa-
mente, y no hay otra manera de denominar más que mintiendo, y esto era en el nivel 
más elemental: imagínate si vas más para arriba. 
 
VOZ.- Y eso de que sólo la verdad y la mentira es lo que se dice de la Realidad, eso 
¿qué es?, entonces. 
 
AGC.- No sé si te sigo bien. 
 
VOZ.- Creo entender que la Realidad es la mentirosa. Yo pensaba que la mentira o la 
verdad es aquello que se decía de la Realidad. 
 
AGC.- En eso tienes razón. Si la Realidad no dijera nada de sí misma, yo no tendría de-
recho a llamarla mentirosa, porque (esto es una cuestión de lógica elemental) ‘ver-



dad’ y ‘mentira’ son cosas que se refieren a las proposiciones o predicaciones. De 
manera que a una Realidad perfectamente muda no tendría yo derecho a llamarla 
mentirosa. Pero es que no es así. Es que la Realidad no es muda. La Realidad se pre-
senta diciendo de sí misma que es la Realidad, y que es esta cosa y la otra cosa, y que 
es esta persona y la otra persona, y esta nación y la otra nación. La Realidad está 
siempre proclamándose a sí misma Realidad, y, desde ese momento, ya, a esa pro-
clamación de la Realidad, que no es de verdad muda, a ésa le puedes decir: “menti-
ra. Es mentira. No es así.” Ya puede usted hablarme de hombres y mujeres: sólo con 
denominarlos, ya está mintiendo. Si después hace predicaciones respecto a sus rela-
ciones amorosas, sexuales, familiares, etc., sus mentiras se van multiplicando una detrás 
de otra y, entonces, a cada una de ellas puedo decirles: “mentira”. Sí, efectivamente, 
eso has hecho bien en decirlo. No haya engaño: si la Realidad fuera muda, nada ha-
bría que decir contra ella. Contra lo que no se proclama verdadero no se puede decir 
“mentira”, pero es que la Realidad pretende ser Ella una Realidad verdadera, y os lo 
proclama y dice todos los días, por todas partes, pero de manera eximia por los órga-
nos educativos: por la Televisión. ¿Qué otra cosa es la Televisión más que un sermón 
costante que os está diciendo, afirmando, la Realidad, que está reafirmando todos los 
días vuestra Fe? Es una Realidad que es siempre elocuente: está siempre mintiendo, 
por eso se le puede decir “mentira”. 
  
VOZ.-  Entonces, llamarle Realidad al sentir de cada uno ¿sería verdad?... 
 
AGC.- Nada de eso. Llamarlo Realidad es someter el sentir de cada uno (como suele 
hacerse) y convertirlo en una Realidad personal, por ejemplo, subjetiva, pero Realidad 
igual que las otras. No. Por eso conviene decir: “No sé qué me pasa, que por debajo 
no me lo acabo de creer”, cosas por el estilo, lo más vagas posibles; porque si uno 
empieza a creer en la Realidad de su propio sentir, de su corazón, mal: lo está some-
tiendo a la Realidad. 
  
VOZ.- Entonces, llevas tú también una hora mintiendo, ¿No? 
 
AGC.- A ver ¿Cómo es eso? ¿Cómo lo enlazas? 
 
VOZ.- Eres real tú, diciendo algo que yo estoy muy de acuerdo contigo, pero también, 
cogiendo del hilo, llevas tú también una hora mintiendo. 
 
AGC.- Puede ser. Yo no digo que no: sería muy presuntuoso; pero desde luego tampo-
co puedo decir que sí. Eso, de ninguna manera. Porque eso querría decir que tú pien-
sas que soy un tío perfectamente hecho que sé lo que digo y que, como sé lo que di-
go, miento; pero, amigo, puede que no. Puede que yo no esté tan seguro de mí mis-
mo, y puede que a lo mejor entre las cosas que digo haya algunas que no mientan, 
que no nazcan de mí. Si tú estuvieras seguro de que todo lo que he dicho nace de mi 
Persona, que son mis ideas, que vengo aquí a predicar, o cualquier otra cosa, enton-
ces, por supuesto, tendrías toda la razón: no he hecho más que mentir. Pero es que no 
tienes derecho a pensar de mí tan mal. 
 
VOZ.- Entonces es muy subjetivo todo ¿no? Lo que a ti te parece que está bien, es cier-
to, y lo que no, es mentira. Es muy relativo todo ese tema, porque entonces todo de-
pende, la verdad o mentira, si tú la crees o no. 



 
AGC.- No. De ninguna manera. Eso es la Democracia. Me estás diciendo todo lo con-
trario de lo que yo he dicho 
 
VOZ.- Yo en la Democracia no creo. 
 
AGC.- Sí: la Democracia cree que la Realidad verdadera es la que se obtiene suman-
do las opiniones y pareceres de cada uno de los individuos. Es todo lo contrario de lo 
que me has oído decir. Algo puede haber en mí de común que, por tanto, no mienta, 
pero en cuanto yo personalmente dijera lo que a mí me parece, lo que me gusta, mi 
opinión, se acabó. Por debajo de los gustos y las opiniones personales puede que ha-
ya algo de común, y que eso no mienta. Puede, y yo no me puedo atrever a afirmarlo, 
pero tampoco puedo afirmar lo contrario. Puede que haya a través de mí algo de 
común que no mienta, pero, desde luego, mis opiniones, mis gustos personales y todo 
eso, perfectamente real y mentiroso. 
 
VOZ.- Yo voy a procurar espresar un desacuerdo, como lo ha intentado antes una mu-
jer. A mí no me suena lo mismo la formulación de la Fe que has hecho para espresar la 
situación actual, diciendo que se cree en lo que se ve, y la antigua, que era creer en 
lo que no se ve. En la segunda formulación hay más misterio, hay un enigma, por lo 
menos. Entonces, recapitulando un poco el hilo de tu esposición, la contrafé que plan-
teas lo primero que concluyo yo es que es apocalíptica. Lo primero que uno tiene que 
asumir es ese carácter... negativo, lo llamas tú. Me parece que por lo menos llevando 
a sus estremos esa negatividad, es destructiva ¿No? ... 
 
AGC.- Lo de apocalíptico habrá que aclararlo, porque yo, eso no ... 
 
VOZ.- Voy a acabar porque se me acaba el hilo. Aquí lo que estamos esperando los 
que estamos escuchando, o lo que se desearía, sería encontrarse con eso que hay y 
no estar mencionándolo, que es lo que una y otra vez se está haciendo, que es lo úni-
co que se puede hacer mientras se intente saber acerca de ello. O sea, uno quisiera 
encontrarse ahí un pescao y comérselo, y tú nos intentas decir que ese pescao no se 
puede comer, como en el cuento de Las Mil y Una Noches, pues se convierte en prin-
cesa, que la princesa nos lleva a palacio, etc. 
 
AGC. Ya. No sé. Voy a intentar entender que las varias cosas que has dicho (como sin 
duda sucede en tu intención) tienen que ver, están enlazadas. Pero, claro, tengo que 
tratarlas un poco como las has dicho, sueltas. En primer lugar la diferencia que tú crees 
ver entre la Fe de las pasadas formas de religión y de la actual no tiene fundamento. 
Yo vuelvo a recordar las palabras del catecismo del padre Astete: “¿Por qué lo creéis? 
-Porque Dios nuestro Señor así lo ha revelado y la Santa Madre Iglesia así nos lo ense-
ña”. ¿Qué diablos de misterio hay ahí? Eso está perfectamente sabido. Son istituciones 
bien definidas las que dictan la necesidad de la creencia: es esactamente lo que pa-
sa hoy día: ¿Por qué lo creéis? -Pues porque Dios nuestro Señor así lo ha revelado y la 
Santa Madre Iglesia así nos lo enseña. A la aplicación, apenas hace falta cambiarle las 
palabras. Antes os he recordado cómo el Régimen está cada día, por la televisión y 
demás, imponiendo esta creencia en la Realidad. Es, efectivamente, como una espe-
cie de revelación del Señor. ‘El Señor’ aquí no quiere decir nadie misterioso. ‘El Señor’ 
es el Señor, el que manda. Nada de misterios. No vayamos a equivocarnos. Y el Señor 



lo revela y lo predica y lo impone, y la Santa Madre Iglesia, es decir, el Estado del Bie-
nestar, costituido en la Democracia desarrollada, así nos lo enseña, y no hay más nari-
ces, ni en la Fe antigua ni en la actual. La situación es la misma. Había esa pequeña 
diferencia de verlo o creer que se ve. No tiene importancia. 
En cuanto a lo del pescao que no se puede uno comer, la verdad es que se me ha 
escapado un poco de entre las manos el dicho pescao. La verdad es que, si yo dijera 
que sólo las pescadillas reales y que tienen su precio se pueden comer, tendrías razón. 
Pero yo no he dicho eso. Yo sé que las pescadillas que de ordinario se comen son las 
reales y las que tienen un precio en el mercado, pero de vez en cuando le puede su-
ceder a uno comerse un pez que no ha comprado y que a lo mejor ni siquiera sabe 
cómo se llama. Puede suceder. De manera que no sé muy bien por dónde va eso. 
La cuestión de lo apocalíptico de esto, ya digo que no lo entiendo. En lo demás sí, tie-
nes razón: esto es destructivo, y además conviene aclarar que lo destructivo y lo nega-
tivo es lo único que yo puedo sentir como activo, como haciendo algo que no sea lo 
que ya está hecho. Si me pongo a ponerlo positivo, si me pongo a caer en la cosa de 
presentar alternativas y así, pues ¿qué estoy haciendo? La triste labor de someterlo a 
la Realidad y, por lo tanto, que no se haga nada más que lo que ya estaba hecho de 
antemano, a colaborar con los ejecutivos. A eso conviene no tenerle miedo: si uno ha 
llegado a sentir, en lo que le queda de común, la falsedad y el horror de la Fe que se 
nos impone, está claro que no puede ya tener ningún reparo frente a la negación y la 
destrucción. Él sentirá bien que la destrucción, en ese sentido, era siempre una des-
trucción de la destrucción, una destrucción de la condena. Que aquello a lo que es-
tamos condenados, esa Realidad, eso es lo que de verdad mata, y que , por tanto, 
cuando se habla contra lo que mata, tal vez se está haciendo algo distinto; en todo 
caso, no se está colaborando a la matanza. 
No sé. Supongo que cuando lo llamabas apocalíptico es porque te hacías imagina-
ciones históricas y eso, que no tiene mucha importancia. Pero evidentemente lo único 
activo es lo negativo. Sólo la negación, solo el ‘no’, que es la más popular de todas las 
palabras de todas las lenguas del mundo, sólo el ‘no’ es el que de verdad actúa. Todo 
lo demás ya son componendas, cosas de la Realidad, recostrucciones para ir tirando. 
  
VOZ.- Se me ocurre una cosa que aclararía bastante toda esta cuestión, porque lo lle-
va a un terreno exagerado o paroxístico, que es esa cosa que es la Realidad de las 
Realidades, que es el Dinero, que siendo su esencia falsa por naturaleza, su Realidad 
consiste en la Fe, al unísono, de todo el orbe, por lo menos del orbe del Bienestar, que 
dice que es verdadero, que es el que mueve la Realidad, que es la Realidad. 
  
AGC.- Haces bien en sacarlo. Yo no he hablado de otra cosa en todo el rato, pero no 
lo he mencionado ni una vez, creo, porque de lo que he estado hablando es del Dine-
ro. He estado hablando de otras apariciones que parecía que no eran dinero, pero, en 
verdad, por debajo, o por encima de todas ellas está ésa: la Realidad de las Realida-
des, el ens realissimum, como decían de Dios en las teologías medievales: el Dinero, 
que, Realidad de las Realidades, sólo por vuestra Fe continua se sostiene. Imaginad 
que por un momento muchos de vosotros (no voy a decir la mayoría democrática, 
sino simplemente muchos) dejaran de creer en el funcionamiento de la Banca, en el 
crédito, en la producción de las inversiones, en las pensiones, en los salarios, que deja-
ran de creer que eso es necesario para vivir, que no hay ninguna otra ocupación más 
real que la de hacer cola en un banco para ver si le cobran un cheque o enterarse si 
le han ingresado la paga del mes que viene. Si muchos dejaran de creer en eso ¿En 



qué se iba a sostener el Dinero, si no tiene ningún otro sustento, si el Dinero es sublime, 
es inmaterial, es la cosa más impalpable que hay? ¿Dónde diablos está el dinero? No 
vayáis a creer que dinero son las perrillas que os dan para tomaros un café, o eso. No. 
El Dinero es ése que figura en la Red Informática Universal por miles y millones de dóla-
res o de euros o lo que sea. Ése es el Dinero, y no tiene el menor átomo de materia. 
Fijaos cómo os engañan cuando a lo mejor a muchos os siguen haciendo decir que 
las cosas dinerarias es lo material, y os quieren contraponer eso de lo material a otra 
cosa que sería lo espiritual. ¡Qué trampantojos os preparan! No hay cosa más sublime, 
más inmaterial que el Dinero; y por eso es la Realidad de las Realidades; y por eso re-
quiere la Fe como única condición. Si a muchos de vosotros os sucediera eso, que 
empezarais a dudar y a dejar de creer en el Dinero, en su naturalidad, en su necesi-
dad, pues se hundiría. El Imperio se hundiría sin más, porque no tiene ningún otro sos-
tén: no tiene más que lo que Ellos llaman, la Banca misma llama, el crédito, que es la 
Fe. El Dinero de verdad no es más que crédito. Efectivamente, la cosa no puede estar 
más clara en ningún sitio que ahí. Yo he preferido hablaros de todas las otras formas 
de la Realidad, pero la Realidad de las Realidades se manifiesta bajo esa cara de Dios 
que hoy tenemos: el Dinero, tal como os lo he presentado. 
  
VOZ.-Se me ocurría que, curiosamente, había una moneda que se llamaba el real. 
Igual tiene... 
  
AGC.- Es una condenada coincidencia. Se llamaba por el rey y no por la Realidad. 
  
VOZ.- A ver si me aclaro: estamos  intentando pescar un pez que está por ahí, que es 
la confianza... 
  
AGC.- Pescarlo, no: que nos pesque. 
  
VOZ.- Antes has hecho una especie de genealogía de la Fe, desde dónde viene o qué 
pasos o qué papel ha tenido en la historia ... 
  
AGC.- Muy imperfecta. He recordado algunos de los horrores principales de la Fe. No 
tanto como una genealogía. 
  
VOZ.- Y un poco para darle un poco más de forma (no sé si hace falta darle forma) a 
esto de la confianza, saber si existe también una genealogía de la confianza. Si es una 
lucha eterna del bien y el mal, o sólo hoy en día podemos saber lo que es la confianza, 
o existe desde siempre, o antes era más y ahora es menos o... 
  
AGC.- No. Evidentemente, no. Si estoy contraponiendo una confianza en lo descono-
cido a una Fe en lo conocido, ni genealogía, ni Historia, ni nada. Pienso que siempre, 
desde el comienzo de la Historia, ha habido esta lucha entre una imposición de la 
Realidad y una falta de Fe, escepticismo, duda popular que seguía latiendo por lo ba-
jo: cuento con que la ha habido siempre, por debajo de los imperios y todo lo demás, 
y esto se refiere a la Historia, que es lo que propiamente sabemos, y que no es mucho, 
que son nada más un siglo de siglos, unos diez mil añitos, teniendo en cuenta que has-
ta los científicos piensan que hace más de quinientos mil que hay gente hablando por 
el mundo. La Historia es una cosita de nada: diez mil añitos. desde que hay un Poder 
Costituido. Yo cuento con esta lucha. Antes, fuera de eso, lo mismo que antes dije res-



pecto al niño que uno le queda, hay más, que no es Historia, que de alguna manera 
sigue viviendo, pero tengo que limitarme a hablar de lo sabido, que son esos diez mil 
años de Historia, y, desde luego, a lo largo de esos diez mil años no cuento con que 
haya cambiado nada importante, sino en el sentido del progreso, o sea, para que el 
Señor imponga su poder de maneras cada vez más aplastantes, pero que nunca lo 
son del todo, porque sigue siempre viviendo por debajo de las personas algo de co-
mún, algo de gente, algo que puede decir “no”. 
  
VOZ.- El hecho de ver o de costatar la mentira de la Realidad o el darse cuenta de ello 
¿no es real? 
 
AGC.- De por sí no es real. El trance de por sí no es real. Ahora, luego lo puedes coger 
y decir: “Hombre. Mira lo que ha pasado”. 
 
VOZ.- No. “Mira lo que ha pasado”, no. “Mira lo que está pasando ahora mismo” se 
puede costatar. 
 
AGC.- No. Lo que está pasando ahora mismo, mientras está pasando no se deja men-
cionar... 
 
VOZ.- ...pero es costatable in situ ahora mismo... 
 
AGC.- A posteriori. 
 
VOZ.- No. In situ ahora mismo, es costatable la mentira de la Realidad. 
 
AGC.- No. Cuando tú está diciéndole no a la Realidad ... 
 
VOZ.- Ahora mismo, aquí, ¿es costatable o no la mentira de la Realidad? 
 
AGC.- Pero “ahora mismo” ¿qué quiere decir? ¿El rato que llevamos aquí o cada frase 
que estas diciendo? 
 
VOZ.- Claro, la palabra ya es pasado, cada vez que digo... Pero ¿es costatable más 
allá de las palabras? 
 
AGC.- Ésta es una cosa que conviene formular para cualquier forma de hablar que 
tiene la confianza de ser denunciador, negativo de veras: mientras está diciendo no, 
mientras está actuando, ni es costatable ni se sabe nada de él; pero, por desgracia, 
luego también a eso se le puede convertir, con mala intención, en algo costatable, en 
una doctrina, y decir: “Fulano, este rato, nos estuvo haciendo una denuncia de la 
Realidad y tal...” Para actuar contra la Realidad, para decir no, el no tiene que venir 
de fuera. 
 
VOZ.- Yo digo costatar la mentira de la Realidad. 
 
AGC.- Costatar, solo a posteriori. 
 
VOZ.- No. Eso son las palabras, pero en sí hay un hecho de costatación. 



 
AGC.- Eso es que eres un poco modesto. No es costatar, es hacer. No lo llames costa-
tar. Eso es hacer. Decir que no, es hacer. Tal vez sería un poco estéril que sigamos con 
esto. Evidentemente a esto se aplica lo mismo que he dicho de lo que hay y que no 
existe. En general: la acción de declarar, descubrir la mentira de la Realidad, es una 
acción que se da, está ahí, pero no es real, porque si no, ¿cómo podría, desde dentro 
de la Realidad, atacar la Realidad? Si la ataca es que la ataca desde fuera. No es 
real. Está ahí, sin embargo. 
 
VOZ.- Yo no digo que ataque. Yo digo que en sí, es real. 
 
AGC.- No. La acción que va contra la Realidad no puede ser real. Sólo gracias a que 
hay más, fuera de la Realidad, tiene sentido que digamos esto. 
 
VOZ.- El decirlo, si, pero el costatar o el hecho de evidenciarlo, en sí, acoge incluso la 
misma negación de la Realidad. 
 
AGC.- No. Ahí te armas un poco de lío. Tal vez están un poco impacientes los demás 
por seguir. Adelante. 
  
VOZ.-  Sobre esto que has comentado de la confianza en lo desconocido y la Fe que 
costituye la Realidad, cuando tú hablas de lo de reducir lo desconocido a lo sabido, y 
así se acaba costituyendo  la Realidad, ¿eso podría ser, por ejemplo, el trabajo que 
hace (antes has mencionado a Freud) un sicoanalista al reducir eso que no se sabe a 
cosas, digamos, racionales y estudiables? 
 
AGC.- Sí. Se puede decir además de diferentes maneras. Se puede decir de la historia 
del Psicoanálisis en general, que, efectivamente, ha convertido los descubrimientos, 
que ligamos con el nombre de Freud, en algo positivo, ha venido lo que era descubri-
miento de la mentira del alma personal, a convertirla en procedimiento de reintegra-
ción de dicha alma, o sea, todo lo contrario; y luego tal vez se puede decir de cada 
psicoanalista, pero eso ya es otra cosa distinta, porque un psicoanalista puede hacer 
eso, puede obedecer a eso, pero puede quedarle también algo de honradez por lo 
bajo, a pesar de este destino al que la historia de su propia profesión  le condena, de 
manera que es tal vez mejor decirlo así, en globo, respecto a la Historia del Psicoanáli-
sis de Freud para acá. Y además añadir que en Freud mismo está ya la perversión, 
porque Freud, de vez en cuando, se pone positivo también. También empaña o estro-
pea su obra de descubrimiento. 
 
VOZ.- Tenía cuerpo el Dinero. Freud... [No se oye el resto] 
  
AGC.- Eso es el descubrimiento de la identidad entre el dinero y la mierda. Es uno de 
los descubrimientos más penetrantes, porque precisamente ataca a esa Realidad de 
las Realidades que es el Dinero. Pero no confundamos: el niño, efectivamente, dice 
Freud, hace la primera transacción comercial con sus padres al ofrecerles, después de 
un periodo de estreñimiento o de trastorno intestinal pertinaz, su mojoncito de cagada 
bien hecho a los padres y llenarlos de satisfacción, y ahí está claro que lo que se da no 
es la mierda en sí (que para ésa no hacía falta ser un niño siquiera, se podía ser un 
animal cualquiera, un burro), sino la conversión de la mierda, justamente, en algo que 



funciona como un istrumento de transacción, para la relación con los padres, y que, 
por tanto, representa, de alguna manera, al dinero, y él mismo lo relacionaba con los 
cuentos que se dan por todas partes del burro cagando monedas de oro y cosas por 
el estilo. Evidentemente, la relación está muy clara, pero eso no le da al dinero ningún 
cuerpo. 
  
VOZ.- Un actor o una actriz que se pasea por la Concha estos días ¿no está haciendo 
lo mismo? ¿No está creando valor económico? Es un cuerpo, es Dinero. 
  
AGC.- Eso es de las maneras más esplendorosas; lo cual no quiere decir que no lo ha-
gamos todos en la vida cotidiana, pero para eso están los estrellos y los artistos, para 
mostrárnoslo además en formas esplendorosas, para mejor aleccionamiento. El Régi-
men es prostituto por esencia. El Régimen del Bienestar está fundado en la prostitución, 
y prostitución justamente quiere decir cambio por dinero. 
 
VOZ.- Lo que quiero sugerir es que, visto desde esos ejemplos, el dinero no es tan as-
tracto, es muy físico. 
 
AGC.- Completamente astracto. Prostitución quiere decir abandono de aquello que 
podía haber de palpable, incluso hasta de deleitoso, cambiado por Dinero, que 
es  astracto, y que, por ser astracto es la Realidad de las Realidades. Prostitución quie-
re decir eso. No quiere decir que se trate ahí del cuerpo o de los deleites de una puta: 
se trata de la transacción, de que aquello está equiparado con un pago y , en ese 
sentido, convertido en Dinero. Eso no le da al dinero el cuerpo de la prostituta ¿Para 
qué? Al contrario: define la prostitución como el cambio de algo palpable, sensitivo, o 
algo que podía serlo, por algo que ya es sabido: la cuenta en el Banco, los números, lo 
astracto. 
  
VOZ.- Hasta el mismo dinero es mentira: unos papeles... 
 
AGC.- No, “hasta el mismo dinero”, no; el Dinero es la mentira de las mentiras, por eso 
es por lo que necesita tanta Fe. Mucho menos que papeles: eso es para andar por ca-
sa. He citado las cifras de la Red Informática Universal cruzándose en los mercados de 
Tokio a Melbourne, eso si que es Dinero y no tiene cuerpo ninguno ni la menor apa-
riencia; por eso necesita tanta Fe. No se sostiene más que por Fe, por crédito. 
 
 


