El cofio hablando

(LOS DOS SEXOS Y EL SEXO:
LAS RAZONES DE LA IRRACIONALIDAD)

Fernando Savater -... la segunda... la segunda conferencia de esta ma-
fiana, que va a correr a cargo de Agustin Garcia Calvo, catedratico de la Uni-
versidad Complutense de Madrid. Bueno, Agustin Garcia Calvo es, aparte de
filblogo profesionalmente, es escritor de un registro muy amplio, en ensayo, en
poesia, en teatro, en un tipo muy peculiar, muy caracteristico de articulo de...
digamos, de articulo critico de determinadas grandes realidades mayUsculas de
nuestra época: el Ser, el Estado, el Amor, la Historia, esas grandes mayusculas
sobre las cuales y contra las cuales ha escrito Agustin. Su obra, que es esten-
sa, normalmente esta editada en la Editorial LUCINA, que ha reunido la mayor
parte de sus publicaciones de todo tipo: desde el punto de vista filoséfico, quiza
la mas importante, la Cltima verdaderamente... de verdadero peso y de impor-
tancia muy grande y que (sorprendente- o, por desgracia, no sorprendentemen-
te) ha pasado relativamente inadvertida ante medios de comunicacién, que or-
ganizan tanto ruido, digamos, ante obras menores, es su traduccién de Heracli-
to, la version de los poemas y del... de los fragmentos de Heréclito, y su comen-
tario; y yo creo que es una de las obras de auténtica importancia en el campo
filoséfico publicadas en los dltimos afios en Espafia y que, como os digo, ha re-
cibido un eco muchisimo menor que, en cambio, obras, en fin, de esas que se
suceden dos por mes sin mayor trascendencia. Yo sélo puedo deciros que,
desde hace 20 afios, conozco a Agustin, le he escuchado, le he seguido, le he
admirado muy profundamente y como le admiro ahora, y para mi es una gran
alegria que esté con nosotros en este curso.

Agustin Garcia Calvo -Entro a tratar aqui de algo sagrado. 'Sagrado’
quiere decir, como a muchos de vosotros os suena, desconocido. Lo sagrado
es lo desconocido, lo que no se sabe. De forma que, sea lo que sea lo que




habéis pensado que pueda haber bajo titulos como "Sexo» ‘o «Sexualidad», mi
intencion es hablar justamente de ello como desconocido y, por tanto, como sa-
grado, con ese respeto imespetuoso que lo sagrado me merece y en contra de
la falta de respeto con que de ordinario se le trata.

Es desconocido; es sagrado. Bien querria que mi boca acertara en este ra-
to a darle voz y razén al cofio, esa boca que no habla. Que no habla nunca:
cuando ofras bocas hablan por él, no es él el que habla. El intento es que el co-
fio pudiera hablar, el cofio mismo, y que esto sirviera para llegar a darle en cier-
to modo voz y razon.

Frente a esto, esta |a falta de respeto habitual, el intento costante de disi-
mular lo desconocido, de hacer creer que no es desconocido, de hacer creer
que se sabe. Y que, por tanto, se puede manejar y contar. Las muestras de es-
ta falta de respeto son innumerables. Esta misma sesién o cursillo en el que es-
tamos es una muestra: es una falta de respeto, y es una pretensién de disimulo
de aquello que amenaza como desconocido. Se piensa gue bajo titulo de Filo-
sofia y sexualidad u otro cualquiera tenemos un tema, un objeto, del que pode-
mos hablar, al que podemos reducir a lo conocido.

Pero las muestras de falta de respeto son innumerables: la manera en que
se trata eso que se llama cuerpo (empezando por llamarlo cuerpo ya), en que
se le trata a trozos en la medicina, en la vida corriente, en que se llega realmen-
te cada vez mas a tener los 6rganos y los miembros, a poseerlos, y, por tanto, a
poder hacer donacion de rifiones, de Zojos, de higados, de lo que sea, esta
fragmentacion y esta pretension de poder manejar a trozos y por entero eso a
lo que pedantescamente se llama cuerpo, es una de las mas flagrantes faltas
de respeto de aquello desconccido que guerria que hablara un poco por mi.

También el empleo para las cosas llamadas sexuales de nombres médi-
cos, de cultismos grecolatinos nacidos en la medicina y que sirven como una
especie de anestesia para aquello amenazante que pudiera haber por debajo
de los nombres, esas cosas de decir pene, coifo, y nombres por el estilo, son de
por si ya una muestra del intento de aniquilacién de esa amenaza de lo sagra-
do, de lo desconocido, de lo que... mas bien que de lo que, lo que querria
gue estuviera hablando por mi, en cambio.

Es curioso que esa pretension de la denominacion, del dominio por la de-
nominacion y especialmente por la denominacién pedantesca, medicinal, greco-
latina, tiene una raigambre que no solo se da en la literatura tradicional de los
represores, de los confesores (de los confesores, sobre todo, del momento de
florecimiento del confesionario, en el XVII y por ahi), sino también en |la propia
literatura galante. Se da, por supuesto, en las recetas y la casuistica de confe-
sionario: evidentemente, si el confesor sabe ya de antemano cuales son los pe-
cados que se pueden cometer y los tiene catalogados de alguna manera, si
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puede determinar si, por ejemplo, realizar el coito en la parte esterior del cam-
panario costituye sacrilegio o no, o si la introduccidn del miembro viril hasta
cierto punto costituye coito completo o no lo costituye, si puede hacer esto, es
que ya se sabe todo: todo estd ya manejado y sabido de antemano: se esta
anulando cualquier posibilidad de que surja lo imprevisto, lo desconocido. Pero
también ®en el didlogo galante de los mismos siglos y los anteriores, hasta cul-
minar en La philosophie dans le boudoir, también en este género no puede fal-
tar esa pedagogia de la denominacién: una lista de nombres medicinales, gre-
colatinos, pedantescos, que se le ofrece, por ejemplo, a Eugenia, a la aprendiza
de amor, en la propia “Philosophie dans le boudoir. Todos estos intentos, por
un lado y por otro, son intentos, como veis, de domesticacion, de anulacién de
lo desconocido, de conjura de la amenaza que en ello 5pueda haber para los
hombres.

No quiero hablar de los grandes procedimientos... no guiero hablar
mucho de los grandes procedimientos de anulacion de eso desconocido:  son
las istituciones primordiales del matrimonio y de la prostitucién. No quiero es-
tenderme mucho; en otra parte ya he hablado de como el matrimonio, istitu-
cién que no solo se refiere a las formas consagradas por la Iglesia o por el Es-
tado, sino 7 cualquier formacion del tipo de eso que suele llamarse pareja, costi-
tuye un intento sobre todo de domesticacién de lo no sabido, un cambiazo por
el cual, a costa de perder aquella posible amenaza de vida que en el amor
habia, se nos da una cierta seguridad, una cierta domesticidad. La prostitucién
es complementaria: lo que se paga, aguello que se puede comprar y vender,
es, por escelencia, lo sabido. Ninguna prueba hay para el concepto mejor que
la del nimero. Si, en efecto, puedo pagar por un servicio, es que ya sé lo que
estoy pagando. El dinero es la prueba del saber. Y, ® tanto en el matrimonio
como en la prostitucion, se da lo uno y lo otro, en el matrimonio y la prostitucion,
en sus formas mas arcaicas o en las formas méas desarrolladas que en nuestra
época dominan.

En fin, si encontrais, en las propias proclamaciones de los muchachos es-
tos decenios pasados, algunas del tipo de «*Hacer el amor», «Faites I'amour,
pas fa guerre», en esa espresion misma de «hacer el amor» (que, entre noso-
tros, es un galicismo introducido a través del lenguaje eufemistico de las sefio-
ras mas bien, pero gue ha tenido su éxito), esa espresién misma encierra mu-
cho de lo que estoy queriendo sugeriros como procedimientos de anulacién de
lo desconocido, de domesticacion, de falsificacion: hacer el amor implica que
realmente es algo que se hace, es decir, una accion; es decir, en definitiva, un
trabajo: es algo que depende de la voluntad, es algo que esta sometido a las
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facultades llamadas superiores; y lo que esta sometido a las facultades llama-
das superiores (la voluntad, la deliberacion), es algo que esta sometido a las
facultades superiocres también de la sociedad, al Estado, al Capital. Hacer el
amor implica deshacer cualquier posibilidad de que pase algo, que pase algo
que yo no pueda dominar, y que, por tanto, el Estado no pueda dominar: que
pase algo imprevisto, desconocido, incontable. Cuando se dice «Faifes I'amour,
pas la guerre», se ve el engafio en el que los que asi proclamaban caian: es un
tipico caso de la paloma perdida por haber abandonado a la serpiente, que de-
be acompararla siempre, segln la recomendacion del Evangelio. Se cae ahi,
por buena voluntad, por ingenuidad, en un engafio que hace olvidar que justa-
mente la guerra, la guerra de los sexos 0 como querais decir, es esto en lo que
estamos, y que no se puede hacer esa contraposicién ®entre hacer el amor, no
la guerra, porque hacer el amor quiere decir intervenir ya activamente en esta
guerra que consiste sobre todo en la anulacién, *' la domesticacién, de aquello
desconocido, que bajo nombre de sexo 2o nombre de amor, o de cualquier otra
manera podia estar latiendo por ahi debajo. .

Por desgracia, sucede que esto no es una mera proclamacion verbal: su-
cede que la jodienda, el coito con su nombre mas medicinal, se convierte, en
efecto, en la mayor parte de los casos, en un hacer, en algo voluntario, en algo
dominado y que paga la pérdida de cualquier amenaza de paraiso para conse-
guir a cambio eso: el dominio, la sumision, y, por tanto, la seqguridad para "°mi:
el disimulo de lo desconocido y la tranquilidad respecto a que nada del otro
mundo esta pasando cuando se hace eso que se llama hacer el amor: que eso
también esta dentro, que no se va a descubrir ni nos va a pasar nada verdade-
ramente nuevo y estrafio.

Pues bien, aqui también, como os decia, estamos en un caso de intento
de disimulo. Venis aqui, sabiéndolo mas o menos, a que se os tranquilice res-
pecto a la cuestién, a que se os asegure, a que, de maneras mas o menos
cientificas ', mas o menos heterodoxas, se os diga que se sabe qué es eso de
lo que estamos hablando, que el sexo, la sexualidad, queden convertidos tam-
bién en un objeto, un objeto de saber, de investigacion, y, por tanto, en algo
inocuo, algo que no nos pueda sorprender °ni hacernos nunca mayor dafio.

Quiero, a este propésito, recordar a Freud (al que recordaré unas cuantas
veces mas a lo largo de esto) de una manera ambigua: porque el psicoanalisis
no era una ciencia, era en cierto modo lo contrario de la Ciencia: era una diso-
lucion: era algo que ponia en peligro precisamente esa integridad o estructura
del alma humana (o del yo, con un nombre mas moderno), mientras que ya
desde el propioc Freud esta disolucién o descubrimiento peligroso se acompa-
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fia de intentos mas o menos afortunados de volver a la asimilacion, a la do-
mesticacion. En ese sentido, pués, recuerdo un precioso ensayo de sus Ulti-
mos afios que se "llama Andlisis terminable e interminable, en el cual muestra
de una manera muy clara como después de haber levantado las capas suce-
sivas impuestas por la sociedad y por las convenciones, al fin se llega a lo que
él dice la roca viva, que es la animalidad, aquello que esta por debajo de todo
eso; 7 esta roca viva es en verdad un mar, "fun mar sin fondo; ' esta roca vi-
va?® pretende ser la animalidad, la vida, cualquier otro nombre: en verdad no
es mas que la Biologia. Lo que encuentra Freud debajo de todo eso 2'es Ia vi-
da o la animalidad, pero *, en verdad, * Biologia: lo que encuentra es la
Ciencia: lo que el psicoanalisis piensa encontrar cuando ha agotado su labor
negativa, destructiva, creativa, de levantamiento de ocultaciones y convencio-
nes, esa roca viva, suelo firme que piensa encontrar, sélo lo es gracias a que
no es en verdad el mar sin fondo, ni la vida, ni nada de eso, sino Biologia,
Ciencia. Lo que ahi debajo encuentra Freud es otra vez la Ciencia ylafeenla
Ciencia. El cree saber algo de aquello porgue la Ciencia se lo dice, porque hay
una Ciencia (Biologia, Anatomia, Zoologia y demas) que le esplica bien qué es
eso del animal, qué es eso de la vida. No es sino un caso de la falsificacion
costante, por la cual, dado el dominio social de aquello a lo que se alude como
Naturaleza, para nosotros la tierra se convierte en Geografia, y asi también el
cuerpo en Anatomia, y asi también la vida en Biologia. Y cuando pensamos
encontrar algo firme, es gracias a que encontramos, no ello, sino el saber de
ello, el saber cientifico.

Vengamos, pués, a ver qué diablos es esto a lo que suele llamarse en
nuestros dias sexo. Querria que la figura que aqui tomaramos fuera justamen-
te el revés de la figura de los sexologos, abundantes en nuestra época. Sexo-
logo encierra en el * término la alusion al lenguaje y a la razén y como primer
término, el sexo: se trata, en verdad, de desarrollar una ciencia, un saber, no
un razonamiento, sino una ciencia, un saber, acerca de lo que el primer térmi-
no tiene denominado como sexo. Querria que aqui, por el contrario, fuera otra
vez el sexo el que fuera légos, que fuera la irracionalidad, lo desconocido que
esta por debajo, lo que de alguna manera, al tomar voz de razén, destruyera
todas las -logias, todas las ciencias o saberes pretendidos acerca de ello.

La historia de la palabra es realmente muy interesante, y en medio de la
infinidad de tesinas inutiles que se hacen todos los dias entre nosotros, tesi-
nas y tesis, he aqui una que seria, a mi parecer, verdaderamente 0til, que *’es
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estudiar un poco mas detenidamente de lo que yo he podido hacerlo la historia
de esta palabra. Esta palabra latina empieza, evidentemente, queriendo de-
nominar las clases fundamentales, los dos sexos y la oposicion entre ambos
sexos. En latin antiguo la palabra no tiene otro sentido mas que éste: *sexo
quiere decir "*" los dos sexos', 0, *®con el otro término, secus, que a veces apa-
rece en los autores ** (muliebre *“’et uirile secus), [secus] el sexo, es decir, la
division o clase, viril y mujeril, masculina y femenina. Inutil buscar en la anti-
gliedad més usos de la palabra. -

Si me permitis por un momento un paréntesis lingiistico, pienso que es
bastante razonable pensar que podemos arreglarnos con una sola raiz (que se
escribiria *'ése, é, y Hache mayiiscula para designar una espirante perdida
desde la prehistoria, una de las que a veces se llaman laringales) para esplicar
al mismo tiempo el prefijo de separacion sé- (con ‘e larga’) que se usa en la-
tin, y al mismo tiempo el adverbio secus, que quiere decir «por separado»,
«separadamente», y también, lo que para mi seria lo mismo (un uso **sustan-
tivo de ese adverbio), el nombre secus a que antes he aludido y el otro deri-
vado, que es el que ha tenido éxito en nuestras lenguas, sexus. Todos vendri-
an de lo mismo, de la idea de 'separacion’.

En la época moderna, la palabra, pienso que a mediados del XVIII (pero
aqui, repito, llamo a la realizacién de esa tesina o tesis Util, que no esta
hecha), el nombre empieza a usarse para aludir precisamente a una de las
dos clases, como si una de las dos clases fundamentales de la Sociedad fuera
el sexo por antonomasia, el sexo por escelencia. En autores de fines del XVIII,
y todavia en el XIX, ** podréis, especialmente, encontrar que «le sexe» es el
femenino, naturalmente. El sexo es *el femenino: y asi debié la cosa seguir
funcionando, al menos durante un siglo, hasta que sdlo —pienso yo— des-
pués de mediados del siglo pasado empiezan las primeras apariciones con es-
te significado que hoy queremos darle a la palabra.

Evidentemente, este significado de 'sexo’ %o 'sexualidad’, que a nosotros
tanto nos suena hoy y bajo cuya bandera venimos a este seminario, es una de-
rivacion de ese estadio intermedio en que sexo quiere decir el sexo femenino: el
sexo, la sexualidad, son, naturalmente, como esta incursion etimologica nos
muestra, las mujeres: es lo femenino lo que es el sexo y lo que es la sexuali-
dad. Y esto, naturalmente, es independiente de cualquier forma que las relacio-
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Naturalmente, este Ultimo significado, esta Ultima evolucion semantica de
la palabra sexo, solo se esplica como correlativa del previo desarrollo de la pa-
-labra amor en el sentido que podemos distinguir como 'Amor con mayuscula’'
Solamente apoyandose en esta evolucidn de la palabra (desconocida, por su-
puesto, de los antiguos) que separa un Amor con mayuscula, el amo;' de ver-
dad, el amor de toda una vida, el amor unico, etc., etc., podemos esplicarnos
que la palabra sexo llegue a *tomar un sentido que es rigurosamente contra-
pgesto y complementario: quiere decir 'hacer lo mismo o que le pase a uno lo
mismo que en el Amor, pero sin Amor', sin Amor verdadero.

Asi es como sigue valiendo la palabra en nuestros dias. Seguimos llaman-
do SEX0 Con Mas 0 mMenos asco o con Mas o menos exaltacion a aquello que
precisamente es lo mismo que en el Amor, pero sin Amor de verdad. La evolu-
cion semantica es paralela a aquélla que hace que la nocién misma de ‘cuerpo’
se desarrolle, empezando esta vez ya desde los antiguos, como correlativa e
inmediatamente después de que se ha desarrollado la nocion de ‘alma’: veis
bien el paralelo y no tengo por qué insistir en ello. Asi como el cuerpo se desa-
rrolla por imitacién de y en contraposicion con el alma, asi esto que llamamos
sexo hoy dia se desarrolla en contraposicion **de y por imitacion de aquello que
se llama el Amor verdadero.

; Entre los dos se arreglan para impedir cualquier aparicion de eso desco-
nocido que querria que estuviera hablando por mi. El pecado contra el amor sin
_mayl]scula ni minuscula es justamente la separacion; y en este pecado estamos
incurriendo todos los dias: esta insistencia en la separacion entre lo que es
Amor de veras y lo que es sexo es justamente el fundamento de todas las nue-
vas y mas poderosas formas de represién. Permitidme que emplee, aunque sea
un poco entre comillas, este término, «pecado». Ese es el pecado contra el
amor, que quiere decir el pecado contra lo desconocido, contra lo imprevisible,

" contra la vida.

Hay un pasaje de una de las cartas de Freud a Fliess, a los ultimos anos
del siglo, o los primeros de éste, que ha atormentado a los editores bastante, y
a los comentadores; es un momento en que aparece el nombre de lo femenino:
aparece lo femenino en la carta, [das weiblich]; aparece lo femenino y Freud
en la carta, en el manuscrito de |a carta lo dota de tres cruces seguidas. Estas
tres cruces son las que han sido objeto de mucho comentario y tormento para
los editores: ;Cudl es el sentido de esas tres cruces que acompafian a lo feme-
ning? Algunos de los editores dicen, con razén, que Freud se hace cruces. No
es imposible: es normal que un signo de tres cruces signifique justamente,
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escriba, represente graficamente el persignarse (ya sabéis, * con las tres,

£no? [el orador se persignal), el persignarse con las tres cruces; que esto se
dé en un judio no seria tampoco un inconveniente grave; probablemente la ges-
ticulacion del persignarse y su simbologia es independiente del caracter de ju-
dio 0 no que Freud tuviera. En todo caso, hay ahi una especie de signo supers-
ticioso para alejar el maleficio, para alejar de alguna forma algo que se siente
como demoniaco, como amenazante. En el momento de trazar esas tres cruces
Freud es bien cosciente de algo que después, durante largo tiempo, hasta los
dltimos afios, va a olvidar, que es eso de lo desconocido y, por tanto, peligroso,
que pueda haber detras del término de 'lo femenino'.

Vamos a fijarnos un poco en qué es entonces eso desconocido, peligroso,
amenazante, que en lo femenino pueda haber, siendo lo femenino, como antes
he mostrado, el sexo propiamente dicho, siendo de aquello que ahora llamo fe-
menino de lo que se alimenta la nueva nocion de 'sexo’ entre nosotros. Tene-
mos gue conocerlo a través de su forma de presentacion historica; esto desco-
nocido, esto peligroso, se nos presenta como dominado: por tanto, entre las
ofras formas de dominio, como sabido o pretendidamente sabido; ya que no
hay forma de dominacién que no se acompafie de o esté fundada en la preten-
si6n de saber. No hay poder sin mentira; no hay poder sin ejercicio de esta falsi-
ficacion del saber.

Las mujeres, pués, lo desconocido, son en su aparicion historica el sexo...
el sexo dominado. Son el primer ejemplo de “° dominacion. Os voy a decir unos
cuantos topicos que no por serlo dejan de ser verdaderos. Son el primer ejem-
plo de, el primer caso de dominacion. Son la primera forma de dinero (segtin la
vieja concepcién de Engels), son la primera forma de dinero, es decir, &l
intento mas flagrante de reducir la cosa desconocida, incontable, innumerable,
a concepto, a representacion astracta de las cosas, que eso es lo que es ** di-
nero; y las mujeres son, evidentemente, la primera forma de dinero; como la
contraposicién “entre los dos sexos es la primera lucha de... la primera forma
de la lucha de clases, es decir, de esa separacion bajo la cual trata costante-
mente de ocultarse la amenaza de lo desconocido.

En una obra de teatro que saqué hace unos afios que se llama fHliupersis,
donde se cuenta (se cuenta no, porque es una obra de teatro: se hace, se re-
presenta) la noche de la caida de Troya, con Eneas y demas y sus mujeres, y
donde el coro es el coro de las muchachas troyanas danzando entre las llamas
del incendio, hay un momento, una parabasis o interrupcién de la accién, en
que las muchachas troyanas se quitan sus disfraces, dejan de serlo, se convier-
ten en lo que son, en las vicetiples, y se dedican a recitar unas cuantas cosas a
proposito de esto. Os voy a repetir uno de los trozos de los que estas mucha-
chas o vicetiples dicen:
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«Dijo el Ispector del Alma: "A toda hija de papa

es la envidia de ser hombre lo que la hace ser mujer": -
que ella descubre que le falta el aparato del poder,

gue ella lo ve, que no lo tiene lo que se tiene que tener,;
congue se ve vacio ella y agujero y soledad,

y en lugar de ser lo que es, es el revés de lo que es:
y-que por eso lo que busco es compensar y satisfacer
con lo que sea mi vacio y falta costitucional,

con repollo, con perifollo, con picaporte o sacudidor,

con el amor del gran pispajo y, gozo final, con un bebé,
tanto mejor si nace entero y apto para mear de pie:

sblo con esos consoladores puedo vivir a medias bien;
pero si no, ¢,qué soy?: un pozo de odio, envidia, ingratitud;
quiero capar a mis hermanos, como capada yo que estoy,
y al que de todos mas envidio a ése... lo amo de verdad.
Eso decia el cipotillo, como cipote que era él.

sin pensar que a mi tres pitos me interesa mi interior

y que la flor de dentro y fuera toda florece a flor de piel.
Pero al Doctor y al sexo fuerte les decimos ¢ saben qué?
Ea, nifas, qué decimos a todo el sexo del Doctor?

[El orador, en nombre de las viceliples, le hace al piblico cuatro veces el gesto de la higa.]

Fue la envidia en el principio: es verdad, y tan verdad

que antes de esa envidia, hubo otra envidia del revés,

mas tenebrosa, mas inmensa, mas profunda que la mar.

Y si me dicen "¢ Quién envidia?", "El que puede", les diré;
porque solo los potentes impotentes pueden ser.

Y si “me dicen los sefiores "3 Y qué tenemos que envidiar?",
a esa pregunta, yo, sefiores, aunque pudiera responder,

no respondo, por modestia, y por amor a la verdad.»

Voy a aprovechar un poco estos versos, estas recitaciones de estas muje-
res algo desmandadas de |a /liupersis. La relacion con el Poder, esta aparicion
historica del sexo desconocido y peligroso como dominado y domesticado, no
puede desconocerse nunca. La discusién durante largos afios de Freud contra
Adler a este proposito es algo que no puede desconocerse: pero en lo que no
voy a insistir mayormente. Me interesa mas mostraros un poco algunos ejem-
plos de como aparece entre los hombres el terror, o la angustia, o la estrafieza,
o la aversion, frente al cofio, frente a cualquier aparicion mas o menos descui-
dada de aquello desconocido, que pueda estarles diciendo, sin decir, algo por
esa boca que no habla. Las apariciones son innumerables, y tampoco voy a pa-
rarme mucho a grandes distingos sobre esos sentimientos que... a los que he
aludido con esa serie de palabras: aversion, terror, angustia y demas.
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Una de las apariciones mas triviales es la del fetichismo, esencialmente
masculino, como sabéis. Frente a otras interpretaciones de Freud, que aqui
desbarra mucho (&l piensa siempre que en todo fetichismo se anda buscando
de alguna manera o echando de menos el pene de la madre; no sabe uno para
qué diablos podria “servirle a uno el pene de su madre, pero en fin...), frente a
eso, Creo gque una interpretacion sana del fetichismo es lo que dice la espresion
popular 'andarse por las ramas', jno? Este andarse por las ramas, tan caracte-
ristico de la masculinidad y que se muestra en formas algo mas estremas en el
fetichismo, es una de las apariciones indirectas, pero muy claras, de esa espe-
cie de terror, angustia, etc. de la que he hablado.* ’

* [En la (apasionada) discusién de tarde, la homosexualidad (masculina,
por supuesto) se presenté también como un caso de fetichismo o 'andarse por
las ramas', o sea de miedo al cofio].

Piensa Freud, cuando del psicoanalisis trata de volver sobre la teoria, que
el descubrimiento por parte del nifio de las zonas genitales (por decirlo .con el
nombre mas pedante que se me ocurre y mas insultante) femeninas, y las de la
madre en especial, “*son algo como el descubrimiento de una falta. El nifio ve
que no lo tiene, como dicen “las mujeres. Es falso, pienso. He recogido unos
cuantos datos de nifios a lo largo de estos afios. Los nifies, en primer lugar,
descubren el sexo femenino no como una falta, sino como una herida, como
una especie de hachazo. Uno de los nifios, de 9 afios, declara la repugnancia o
aversion a mirar el cofio de su hermanita, algo mas pequefia, porque es, lite-
ralmente, «como una herida». Es precisamente como una herida.

Es curioso que esta herida, efectivamente, va a sangrar con la pubertad,
va a realizar de alguna manera esta especie de temor infantil; y no hay proba-
blemente entre todos los animales hembras que podamos imaginar ninguna co-
sa tan escandalosa como la mestruacion “’femenina; y que tantos latidos toda-
via de desconcierto pueda presentarles a muchos hombres, 4no? Recuerdo
todavia como mi buen maestro Tovar, una vez, criticando otra de las obras de
teatro, el Feniz, se sentia, en medio de las alabanzas por la obra, se sentia
muy escandalizado “®ante una escena en que Feniz se reboza con la sangre
mestrual de la mujer con la que estd haciendo esa cosa que se dice hacer el
amor. Ese terror de la sangre persiste. Fijaos * que la sangre es precisamente
el elemento de Marte, es la guerra, pero aparece ahi, en las mujeres, de una
manera tipicamente contradictoria. Los nifios, con la pubertad, “en cambio,
van a dar leche; por el contrario, leche.

44
45
48
47

a uno servirle
es

esas

humana

48 de

- en

= por ¢l contrario

Me conformo con esto para la aparicion como herida, y paso a otra *' que
en cambio, aparece mucho més desarrollada en el psicoanalisis tradicional en,
Freud: es la aparicion como Medusa. El cofio, y especialmente el cofio d:; la
madre velloso, esencialmente velloso, apareciéndose como un objeto de des-
cubrimiento terrorifico para el nifio, tiene, como la cabeza de Medusa, la virtud
de dejar a los hombres petrificados cuando aparece: aquello que des'pués en-
cuentra una especie de redencién cuando Palas Atenea se la coloca sobre el
pecho, formando parte de la égida, de la armadura de esta virgen guerrera, de
esta hija perfecta de Zeus, que es Palas Atenea, ;no? Todo esto, efectivarr;en—
te, es un simbolismo muy rico del que sélo voy a sacar algunos hilos. Eviden-
temente, la aparicién del cofio velludo, especialmente de la madre, es traumati-
ca para el nifio, es profundamente terrorifica, se lo confiese o no (la represion
puede ser mas temprana o mas tardia), en primer lugar, porque la mujer, **fren-
te al ofro sexo, es esencialmente la desnuda, la carente de vello, es el caso jus-
tamente mas alejado de la animalidad en la visién corriente, porque carece mu-
cho mas, estd mucho mas avanzada, diriamos, en el progreso de alejamiento
de |a animalidad que los hombres del sexo masculino en cuanto mucho mas ca-
rente de vello, mucho mas... habiendo perdido mucho mas el pelo de la dehe-
sa, como se dice, jno? Por tanto, la aparicion del cofio velludo es la aparicion
del vello del animal, pero precisamente en la desnuda, en el caso que se siente
como mas avanzado de humanidad. :

Cuando Freud se ocupa de los contornos de Medusa, de estos vellos, na-
turalmente, segln la aberracion inevitable, piensa que los puede equiparar a
pequefios penes que andan danzando por ahi; también los pelos se convierten
en penes. Esto es una mentira, pero, como muchas de las de Freud, una menti-
ra muy til, muy ilustrativa. Es evidente que uno puede comparar mas bien ese
contorne de Medusa, aterrador, con una multitud de clitoris agitandose (recor-
dad la aparicién de anémonas en el mar y otras apariciones semejantes, ¢no?):
penes, vergas masculinas, pero rodeando al centro, al que no llegan. Comparad
con esto la imagen de los manuales de Biologia que nos 5’S‘eu:;:.)mpaﬁa desde
pequefios, la imagen del évulo (nico rodeado de millones de espermatozoides
que intentan entrar alli. Organos como clitoris, perpetuamente fluctuantes en
torno, o como pequefiisimas vergas que tratan de entrar, seria més bien la in-
terpretacion del terror **o de la angustia, que ante esa vision puede surgir.

En todo caso, esto nos coloca cerca de otra de las apariciones de las for-
mas de terror mas tradicionales, que tiene mucho que ver con ella: es el gesto
de hacer la higa, que ustedes me han visto hacer ahora mismo al recitar el trozo
de la liupersis. Es un ejemplo bueno de cémo la aparicidn del terror, siendo ya
ella un disimulo, siendo un conjuro, trata a su vez todavia de disimularse y con-
fundirse. Hay un testo de Rabelais, que creo que Freud mismo recoge y usa, en
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que un diablo huye delante de una mujer que se levanta las faldas y le muestra
el cofio, sin mas: el cofio directamente aparece como un moetivo de huida para
el demonio; y si este demonio es un demonio masculino, es un representante,
es decir, del terror masculino, entonces la imaginacion de Rabelais es muy
esacta en ese caso, ;jno?

En todo caso, hay una mala interpretacién respecto al gesto de hacer la
higa. **La forma méas corriente es ésta [el orador hace el gesto, con el dedo medio
ag1tandose sobre los otros replegados por el pulgar]. Muchos de vosotros puede que

Yhayan caido en el error, es decir, pensar que esto representa un poco ridicu-
lamente un pene que trata de mostrarse en ereccion, amenazando. Es muy cla-
ro gue no es asi: esto, lo mismo que esta forma [hace ¢l gesto con la punta del pul-
gar asomando entre indice y medio replegados] que aparece algunas veces también,
es evidentemente una representacion del cofio, y la cosa aparece mucho mas
clara cuando se le opone al gesto de corte de mangas, que éste si, evidente-
mente, éste si [hace corte de manga] que es un gesto fanfarron y vanaglorloso
55de representacion del pene en ereccién y amenazando. Frente a *éste, este
otro es una representaciéon del cofio, y ambos gestos vienen desde siglos in-
memoriales presentandonos asi los actos de la guerra de los sexos.

Pero es importante que hombres y mujeres desconozcan una cosa tan
sencilla como ésta, hasta el punto de que aseguraria que una buena parte de
vosotros no lo habia visto asi, siendo tan evidente. Esto es una representacion
del cofio con un clitoris temblante, y, por tanto, amenazando en el sentido que
puede amenazar a los hombres la cosa.

Pero el disimulo del conjuro mismo es, como os digo, sumamente intere-
sante también a nuestro propésito. He aqui, por cierto, otra tesina o tesis util
frente a las mil indtiles que se podrian hacer. Es decir, no recuerdo que... és-
ta ya la recomendé una vez a un muchacho, que no la pudo llevar a cabo por
motivos verdaderamente tragicos y terribles, pero vuelvo, ®en vista de eso, a
recomendarla, ;no? No creoc que nadie se haya molestado en estudiar estos
gestos tan importantes, incluso la confusién que aparece, por ejemplo, en aque-
lla escena del Libro del Buen Amor en que el patan se enfrenta al predicador
para hacer por gestos una discusién teologica, y en donde muchos de los ges-
tos que aparecen, evidentemente, pueden reducirse al gesto de hacer la higa.

Esto se llama hacer la higa. Es decir, ® la relacion con el higo es clarisima,
por otra parte, y es evidentemente que el higo, como la granada, son simbolos
tradicionales del cofio, y *de no otra cosa; es, por tanto, tanto mas sorprenden-

su

57 .
hayais

58
59
B0
61

esto

ante ustedes
que

no de

te que la verdadera esencia de este conjuro no se haya puesto mas claramente
de relieve.

Pero el terror masculino frente al cofo, naturalmente, no se refiere sélo a
las apariciones formales o pictoricas, sino a las funcionales sobre todo: el terror
masculino es el terror a la cuantia innumerable.

El sexo dominante sabe que es ** dominante precisamente gracias a su
limitacion. El ser se funda en el nimero. En eso que llaman las sefioras hacer el
amor se sabe ** bien que hay una desigualdad tremebunda entre los sexos en
pnncapm los hombres son I|m|tados numéricos; el méas atlético de todos los que
se © ponga a hacer el amor, por asi decir, queda encerrado dentro de nime-
ros que se cuentan con los dedos de la mano, y generalmente sobran casi to-
dos. Frente a esto, en el otro lado no es que haya mucho sélo: es que no hay
ningdn motivo de limitacion: se siente que no hay ningiin motivo de limitacion
mas que, en todo caso, el puro agotamiento, que no se podria llamar cansan-
cio, porque el cansancio parece correlativo del trabajo, y se supone que en este
caso no se trataria de trabajo.

Este terror de la innumerabilidad del placer, o como se le quiera llamar, de
la ofra parte es, evidentemente, una de las costantes que mas aparecen del te-
rror masculino. Recuerdo Mesalina presentada por Juvenal: «Al fin, cansada,
pero no ¥ (se refiere a una noche de Mesalina —estas fantasias masculinas—,
que se habia ido a hacer de prostituta por algln sitio, y eso, de Roma), al fin
cansada, rendida, pero no saciada de hombres», «tandem delassata at non
satiata uirorum» que dice, si no recuerdo mal, el hexametro de Juvenal. Pues

‘esta aparicion bajo maltiples formas de la innumerabilidad es, efectivamente,

uno de los motivos mas claros de terror.

Esto tiene mucha relacién con otra aparicion del objeto de terror en que
querria pararme un momento, que se refiere a las formas de la masturbacion y
a las formas de la imaginacion en los dos sexos. La masturbacion femenina es
tipicamente una masturbacion ciega, sin relacién con imaginaciones, al menos
precisas, de escenas ni de organos ni de partes del varon. Esta masturbacion
femenina, ciega, a lo mejor ha sido precedida en la primera infancia por una
masturbacién no ciega de la nifia (no he tenido tiempo de repasar un ensayo de
la primera época de Freud que se llama Pegan a un nifio, donde 'pegan a un
nifio’ aparece como una especie de fantasia masturbatoria de nifias; no lo re-
cuerdo con mucha esactitud, pero sé que era, mas o menos, asi). Haya estado
o no precedida de esa fase, la masturbacién femenina se presenta de ordinario,
bajo multiples testimonios, como ciega. Esto deja a los hombres fuera. Algo de
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esto se “siente: se les escluye del verdadero momento de placer, o de aban-
dono, o de arrobo, o de delicia, o de **deliquio, o de pérdida en la vida, que a
las mujeres les pueda corresponder y que se daria precisamente ahi.

Esta esclusion, este desprecio, este "°dejarle fuera a uno, se siente muy
bien, sobre todo, porque, como se sabe, la masturbaciéon masculina es esen-
cialmente imaginativa, tenazmente presa en la imagen de una mujer, de érga-
nos femeninos, etc., ¢no?: pictérica; de manera que la contraposicion no puede
menos de sentirse por parte del sexo dominante como una esclusion.

En general, la imaginacion en el sexo dominado (y ésta es tal vez una de
las formas mas escandalosas en que aparece la dominacién) es una imagina-
cién sumergida, por asi decir, una imaginaciéon dormida. Para cumplir con las
funciones que dentro de la Sociedad Patriarcal se le asignan (7' toda sociedad
es patriarcal, no "*tengo que insistir) como sexo dominado, la mujer tiene que
carecer de imaginacion respecto a lo erdtico, respecto a lo amoroso. Es curioso
gue esta sumersion de la imaginacion femenina sea precisamente la prepara-
cion para el «Al que te quiero es a ti», es decir, para la llegada del Amor verda-
dero y del centrarse justamente en uno solo. Otra vez la "“imaginacién biologi-
ca del dvulo con los espermatozoos, el momento en que de los infinitos espar-
motozoos hay uno solo que entra, que adquiere una muerte privilegiada, una
muerte distinta de la de todos los demas y que, asi, queda sometido a las ta-
reas de procreacion junto con el dvulo; esto lo digo a propésito de como la ima-
ginacién indistinta, vaga, inasible, que no puede dar lugar a imaginerias visua-
les coscientes (esto es lo que quiere decir «sumergida»), es precisamente la
preparacion para el establecimiento de la imagen unica, férreamente impuesta
en el alma femenina, del verdadero Amor, del tnico al que se.ama.

Claro, todo esto frente a eso es la imaginacion masculina, que, fijaos bien,
es una imaginacién cosciente, por supuesto, y ya dedicada mas bien a trozos:
se goza, también en el llamado coito, pero sobre todo en la masturbacion, con
trozos de ella; se la separa, se la analiza en la imaginacion. Esta es la forma ™
mas contrapuesta que se me puede imaginar 7°.

La imaginacién " est4 acompariada de una especie de amnesia. Sobre es-
to volveré ahora. En todo caso, deseo que quede bien claro esto: es el hecho
mismo de que el placer sea ilimitado en principio, sin fin, lo que lo escluye de
una imagineria cosciente, la cual implicaria ideas, y, por tanto, " limitacion. Es,
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por tanto, en esta percepcién de lo vago, indefinido, por tanto sumergido, de la
imaginacién femenina, donde encuentro otra de las fuentes de terror para el
sexo dominante y que es dominante precisamente por ser limitado.

Bueno, ceso aqui en la enumeracion de apariciones diversas del terror,
angustia, aversién, repugnancia, etc., frente al cofio que a los hombres pueda
amenazarles. Quiero contraponerlas con lo venial, banal, ridiculo, del correlati-
vo que podria ser el terror femenino ante la picha o-la verga, o cualquiera cosa
que se quiera llamar el organo del poder, el aparato del poder.

La cosa es, en comparacion, ridicula, venial y superficial, y a este propési-
to, como veis, entro en una discusién con toda aquella teoria de la invidia penis,
que rige una buena parte del psicoanalisis freudiano también.

Testimonios: por ejemplo, una nifia de 4 afios sentada en la cama con una
amiguita algo mayor, y sefalando la verga de su... del padre dormido, la verga
medio flaccida, dice: «Pitito, jqué guapo! Yo queria tener uno, pero... » (enco-
gimiento de hombros). Esto es todo lo mas terrible que he encontrado en cuan-
to a invidia penis en el andlisis de nifias que he podido recoger por todas par-
tes: mas alla de esto no he llegado: «Pitito, qué guapo! Yo queria tener uno, pe-
ro...». Esta es la cosa.

La actitud se parece a la del chiste de las dos monjas que al sal-... (per-
fectamente inocentes), que ven al jardinero meando contra una tapia, de forma
que una de ellas le dice a la otra: «Mire usted, hermana, qué cosa tan practi-
ca». Esa es la alabanza y la envidia que se puede sentir. Efectivamente, es
una cosa practica.

Es una cosa practica para efectos de la miccion y para otros efectos mas
terribles, que son aquellos a los que antes he aludido al hablar del "®haced el
amor', es decir, la trasformacion de aguello desconocido, incontrolable, impre-
visto, en un acto, y, por tanto, en un trabajo. Es, realmente, practico: es un or-
gano practico. Pero con esto van envueltas también formas de inversion ™
respecto a la picha o a la verga, y a su tratamiento por los dos sexos *, de las
que tendré que hablar todavia mas tarde.

:/Qué mas hay en las mujeres que se pudiera equiparar, aparte de esta
venial apreciacion por lo practico del aparato del poder, que se pudiera com-
parar con el terror masculino ante el cofio? Bueno, de lejos, mas de lejos, se
podrian encontrar algunas cosas. Testimonio de Viviana, de 17 afos: Una y
otra vez, deseo de «volver a meterse dentro» (de la madre, se entiende; en su
caso no habia ningin amor especial por su madre en concreto): es una espe-
cie de deseo de volver a meterse dentro de la madre. ;Qué era este terror?
Es un terror, evidentemente, de este mundo: es un terror del destino que le
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espera. Es decir, el destino de la sumisién al imperio del sexo dominante, que
es el establecimiento del Amor mayUsculo, con el cual, evidentemente, van li-
gadas todas las pérdidas del placer anterior a la entrada en sociedad, anterior
a la madurez asi llamada, la madurez social, que podian estarle ofremdas ala
nifia y a la muchacha. Es terror, mas bien, ante eso.

Hay también una hipocresia caracteristica de las mujeres: es la atribucion
al padre (por ejemplo, los cuentos mas o menos justificados de viclacién por el
padre, que también en los registros de Freud, y después, se encuentran en mu-
chas ocasiones): es una atribucién hipdcrita: es un halago, al mismo tiempo que
una inculpacién; es caracteristica, justamente, de la situacién ambigua de la ni-
fia o la muchacha medio sometida. Efectivamente, por un lado halaga al pode-
roso: «El es el que tiene la culpa de que yo me haya perdido o que yo sea des-
graciada, o lo que sea», y al decir que tiene la culpa, naturalmente, le hago un
reconocimiento de poder, una zalema.

Lo mas importante, tal vez, es la amnesia respecto al placer, respecto al
propio placer desconocido, innumerable y vago, a que antes he aludido. Una
vez vi una pelicula pornografica con pretensiones. Se trataba de que una mu-
chacha, Claudine Bécary,  se habia prestado a presentarse a si misma como
documento: entre muchas escenas verdaderamente poco graciosas y poco inci-
tantes de coitos y asi, habia una magnifica y larga masturbacién por parte de
Claudine, después de la cual venia con el director una conversacién, y enton-
ces ella respondia... *' no volvia (en fin, los multiples orgasmos, después volve-
ré sobre esto del orgasmo), no volvia en si; la llama el director: «;Estas ahi,
Claudine?». * Dice: «Si, pero ahora tengo que olvidarme, tengo que olvidar-
me». Tengo que olvidarme —quiere decirse— para el trato, para seguir hablan-
do.

La amnesia respecto a los mementos de placer mas peligrosos de infinitud
que en |las mujeres puedan darse es un hecho que uno puede recoger con fre-
cuencia. Realmente se olvidan. Hacen como si no. Reconocen que aquello no
es compatible con este mundo.

El propio Freud, en una de *las cartas a Fliess, recoge el caso de la mu-
chacha de veinte afios amante de un banquero de sesenta que tenia *muchos
de esas cosas, orgasmos, en una misma relacion: cinco, seis, *°; qué sé yo?; y
por la cual el banquero le consulta a Freud; y le consulta, sobre todo, precisa-
mente por el fendmeno de amnesia: ella tiene como desmayos o pérdidas, de
los cuales una y ofra vez se encuentran *: en definitiva, huidas de la realidad,
reconocimiento de la incompatibilidad de aquello con esto. Freud, por cierto, en
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esa carta profetiza de una manera muy ¥intencionada: dice: «El la casard, y se-
ré anestética (entonces todavia no se decia “frigida" y cosas de ésas), sera
anestética con su marido». No se da cuenta de que esta profecia solamente se
cumplira precisamente en el caso de que se trate de una sumision al poder;
que, efectivamente, el matrimonio y la sumision al marido quiera decir una su-
mision, con la cual es evidentemente incompatible aquello que todavia, por
descuido, podia darsele en la relacidn estravagante con el banquero de sesenta
afos. Pero esa desviacion de Freud en esa profecia es también reveladera,
como —repito— casi todas las que en Freud podemos encontrar.

Esta especie de huida es lo mas que puedo encontrar que revele también
algo semejante al terror masculino, pero ya veis que, lejos de ser un terror fren-
te a la picha, frente al aparato del poder, es, por el contrario, un reflejo de terror
frente al propio sexo, frente al sexo de una misma, lo que aqui aparece.

En lo que os voy a entretener ahora, para irme acercando a terminar, es en
el fendbmeno, muy importante, de las inversiones o de las vueltas del reves con
las que muchos de estos fenomenos o apariciones se presentan en nuestra so-
ciedad.

Por ejemplo, la relacion del sexo con la procreacion, con la genitalidad.
Sabemos que el gran truco para conjurar el peligro del sexo amenazante de in-
finitud de las mujeres es ligarlo con la maternidad, convertirlas en madres, pen-
sar de antemano: «Lo que desean realmente es un nifio, lo que quieren es ser
madres». El procedimiento es tan tradicional, tan repetido, que apenas tengo
que insistir en él. :

Bueno, pues ya veis como esto es la |nver5|on de lo que se da de hecho.
Es en el hombre en el que el placer esta ligado **casi necesariamente con la
genitalidad, con la procreacion. Es en el hombre en el que el supuesto orgasmo
se liga con la eyaculacion y, por tanto, con la procreacion. En cambio, el placer
de las mujeres es gloriosamente indtil, no vale para nada. No sabemos si las
hembras de los animales sienten algln placer (;como vamos a saberlo?, claro,
no estamos dentro de los animales. Sobre esto del espejo de los animales vol-
veré mas tarde), pero en todo caso, en las mujeres el placer es indtil; y es cu-
riosa la fabula, que dura hasta la Edad Moderna bien avanzada y que entre los
antiguos recoge, por ejemplo, Lucrecio, del semen femenino, la creencia de que
para la procreacion tenia que darse una especie de confluencia de los dos se-
mina, del semen masculino y del femenino; es decir, como si los flujos femeni-
nos tuvieran que tener algo que ver necesariamente con la procreacion, como
los flujos masculinos.

Esta es, como veis, una necesidad de ocultacién, de disimulo, que tiene
que ver con la vuelta del revés de que hablo. Es, por desgracia para nuestro
sexo, el masculino, donde la paternidad esta ligada al placer, el placer conde-
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nado a la amenaza de la paternidad, mientras que en las mujeres el placer no
estd ligado a nada, no sirve para nada; es, parece, un lujo de la naturaleza.

Otra de las formas de inversion tiene relacion con esto: es la del axioma ju-
ridico del «Pater incertus, mater cerfissimas; lo que también se dice en espariol
®%en refran: «Los hijos de mis hijas, nietos mios son; los de mis hijos, lo seran o
no»: toda esta obsesién respecto a la verdad, o mas bien realidad, de la pater-
nidad-que acompana toda la historia del sexo masculino. Bueno, el pateres in-
certus en el sentido de que, en efecto, los Pespermatozoos que rodean al évulo
son sin fin, en principio. jCualquiera sabe cual es el que llega a ser el verdadero
culpable o responsable de la paternidad!, etc. Pero esto es un recubrimiento del
hecho de que la esencia de ser pater es ser cerfus precisamente; el pater, la
paternidad, es lo que es *'certus, es decir, definido, definitorio, limitado por tan-
to, como todo ser y toda definicién exige; mientras que es la mujer la que es in-
certa, en el sentido de indefinida, ilimitada. He aqui como hasta en el *axioma
juridico, pues, podemos descubrir una forma de inversion.

Inversion en el psicoandlisis: presentacion del clitoris (clitoris, palabra —
jehl— otra vez, medicinal, apenas hay en el lenguaje popular, por mas que los
busque, términos lo bastante estendidos: la pepitilla, decian algunas veces por
alla en mi tierra, ;no? No hay términos **: **hasta tal punto el imperio medici-
nal y pedantesco puede llegar), interpretacion del clitoris: es una verga pequeiii-
ta, es un pene “pequefito. Vamos a ver como esta interpretacidon consiste en
una inversion de la verdad. Lo que **se compara con la picha no es, por su-
puesto, el clitoris: es el todo, el cuerpo entero de las mujeres. Esta es la verdad:
el clitoris es como un pretesto, “uno de las muchas posibilidades o puntos que
pueden servir: pero lo que es objeto del placer o de la perdicién en el placer es,
evidentemente, todo el cuerpo.

Es decir que, como ya alguna vez se ha vislumbrado, el sexo masculino
tiene un representante para el amor: la verga, la picha; tiene un representante
suyo; * esta desdoblado. EI hombre esta desdoblado: el resto del organismo
sirve, ya se sabe, para lo que estd mandado, para el trabajo, para la guerra; es-
ta hecho para eso; y luego tiene un pequefio representante, un representante
cuya insignificancia se mide por centimetros, y la fanfarroneria masculina se
aferra a estos pocos centimetros como si fuera una cosa del otro mundo, ¢no?;
pero, del otro lado, no son unos pocos centimetros: es todo el metro y medio o
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mas del cuerpo humano el que puede corresponder como 6rgano de placer,
como érgano hecho para el amor.

La manera en que en la masturbacién misma los hombres tratan a su pro-
pio aparato es una forma mas de comprobar hasta qué punto la equiparacién es
entre eso y el cuerpo total de la mujer; y que, por tanto, la reduccion del **pene
a clitoris es una falsificacion interesante, reveladora.

Es curioso gue con respecto a la verga se da una paradoja, que es que es,
por un lado, el érgano aparentemente destinado al amor, destinado al placer,
pero al mismo tiempo es el que por su propia costituciéon convierte ese placer
en un arar, segln la metafora tradicional, en un trabajo, en un propiamente
hacer el amor. Estas son las dos caras '“ambiguas que, de pasada, entre pa-
réntesis, queria hacer notar "' respecto a la verga, al sexo masculino, al otro
SEexo.

Pasamos a las nociones dltimamente desarrolladas de orgasmos y demas,
nociones verdaderamente traidoras contra el sexo femenino, raiz de mucha de
su perdicion en la mayor parte de las mujeres. Recuerdo ' testimonio de otra
muchacha (18 afios) despreciando el placer de los hombres, es decir, dando la
vuelta a la situacion tradicional, con ofra inversion tipica: «No sé como les pue-
de gustar eso». Ella, implicitamente, comparando con el verdadero objeto de
disfrute que podia ser la mujer, el sexo («No sé como les puede gustar eso. No
sé qué interés pueden tener»), ella queria dar la vuelta a lo que esta dado vuel-
ta de ordinario: porque se supone que son los hombres los que buscan eso, los
que buscan el placer. ;,Por qué? Pues porque lo pagan. ¢Que testimonio hay
mas evidente de que es uno el que lo busca y el que lo quiere sino el hecho de
que lo pague? Que lo pague con el matrimonio '“o que lo pague con el trato de
la prostitucion, es igual, pero lo busca y lo paga. Asi es como se supone que
son los hombres los que disfrutan de las mujeres, es decir, justamente al revés
de lo que esta muchacha queria decir dandole la vuelta a la cosa.

En realidad, la sumision de la mujer a los orgasmos —unicos, plurales, su-
cesivos— es una sumision a las formas de placer masculinas. Es ahi donde ha
nacido toda esa nocién de la frigidez que domina entre nosotros. El orgasmo se
convierte, como muchas veces para los hombres, en algo que hay que perse-
guir, como un fin, como un premio, como una paga. Entonces, el placer esta -
perdido; el placer desconocido, imprevisto, esta perdido; aquello se convierte en
un trabajo: la imposicién de lo teleologico anula cualquiera de las posibilidades
gue el sexo por escelencia, el femenino, podia tener en si.
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Respecto al placer de las mujeres, vuelvo otra vez un poco sobre el espejo
"®con los ani-... en los animales, porque esto es otra de las apariciones de la
inversién, de la vuelta del revés, que me parecen interesantes. '°°Ya recordais
que hace unos siete u ocho afios Mary Sherfey sacé un estudio acerca de Ia in-
saciabilidad de las monas, una cosa bastante insolita y un estudio —creo recor-
dar— que era modestamente aterrador para los lectores masculinos, en cuanto
que podian, efectivamente, ver ®®en las monas las mujeres.

Pero me importa aqui una inversion de ambito mucho mas amplio y de
gran importancia, que es la inversion misma del tiempo, de la idea de evolucién.
¢ Qué es eso de los animales?, ;qué es eso de la roca viva que al principio os
decia que Freud pensaba encontrar debajo de las convenciones sociales?

Los animales son para nosotros objetos de la Ciencia. Las monas y los
monos no nos son nunca conocidos directamente, sino como objetos de una
Zoologia, de una Biologia; de ahi que pueda haber un engafio: ¢por que tene-
mos que suponer que las monas, por ejemplo, eran insaciables y que luego las
mujeres, con la evolucion, se han hecho menos insaciables, mas facilmente
sometibles que las monas de Mary Sherfey? Podemos, igualmente, con la mis-
ma razon, supener del revés; podemos suponer que la mujer es el Gnico animal
verdadero (Eva en el paraiso), es el Unico animal de verdad, el Unico animal
capaz de la pérdida en el placer, en esa infinitud de la que vengo hablando; y
que los animales son degeneraciones: los monos descienden de los hombres,
las monas de las mujeres, y las monas de Mary Sherfey son un estadio ya muy
degenerado de la capacidad de las mujeres para el placer sin fin; esa supuesta
insaciabilidad no es mas que un recuerdo en la degeneracion, y las yeguas, y
las burras y los animales cada vez mas abajo, pues cada vez mas degenera-
dos, cada vez mas alejados de esa posibilidad de placer que al tinico animal
verdadero, a la mujer, se le ofrecia. Tanta razén hay para esto como para la vi-
sién evolutiva normal que la Ciencia y la ideacion habitual nos "“ofrece.

Hay, probablemente, una inversion del tiempo en toda esta idea del pro-
greso y de la evolucién, y, por si si o por si no, siempre conviene corregirla, al
menos, dandole la vuelta, poniendo del reves lo que esta del revés, para ver si
asi queda del derechas.

Ceso también con esto de las formas de inversion (podria encontrar otras
muchas) bajo las que el hecho aparece: el hecho, es decir, esa amenaza cos-
tante del sexo de las mujeres, del sexo sin fin, ilimitado, Lo incontrolable, impre-
visible.
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Terror primariamente para los hombres; secundariamente para las mujeres
sometidas. Se plantea ahora la curiosa cuestion de por queé, diciendo esto que
digo del cofo, 0 mas bien diciendo el cofio esto que esta diciendo por mi boca,
si es que acierto, se da, sin embargo, que la mayoria de las mujeres, pues en
fin, ya sabéis, 4no?, no solo es que sean mas o menos frigidas y que, como
decia honestamente en su cancién Georges Brassens, «'% 95% de las veces Ja
femme s’emmerde en baisant, |la mujer se aburre follando», jno? «Quatre-
vingt-quinze fois sur cent, la femme s'emmerde en baisant», con un compu-
to probablemente bastante razonable, no sélo que sean frigidas (y lo son por lo
que antes he dicho, por la razén teleolégica, por el establecimiento del placer
como un fin, como algo que hay que perseguir; la sumision, por tanto, a la ley
del trabajo), no solo que sean mas 0 menos frigidas, en contra de todo lo que
vengo diciendo del infinito sexo femenino, sino que ademas sean, en general,
también bastante gilipollas, tanto mas o menos como los hombres, y con fre-
cuencia superando la cuota; no tal vez, en general, tan pedantes ni brutales

como ""°pueden ser los tipos de este sexo, pero gilipollas si.

A lo mejor la nocién de 'gilipollez' no os parece lo bastante técnica. Voy a
precisarla dentro de lo posible. 'Gilipollez' quiere decir asimilacion de las ideas
impuestas desde Arriba, pero asimilacion en el sentido de que se las toma co-
mo ideas y gustos personales de cada uno. Esto pienso que es una definicion
de la gilipollez bastante "' habitual. Y es evidente que de la condena a esto no
se escapan ni las mujeres ni los hombres.

Pero este misterio de como es que, siendo el sexo femenino esa cosa que
ha estado él mismo diciendo todo este rato, las mujeres en su mayoria sean
asi, no es "tampoco mayormente misterioso. Como Heraclito dice respecto a
que, por un lado, la razén es de todos, pero, por otro lado, ""*hoi polloi, los
mas, la mayoria, es como si no tuvieran razon, porgue piensan tener cada uno
la suya, lo mismo que de la razon se dice, se puede decir de esa cosa misterio-
sa, irracional, del sexo.

Hai pollai, la mayoria de ellas, la mayoria democratica de las mujeres, en
efecto, no participan de todo lo que el cofio viene diciendo acerca de si mismo.
Pero ¢por qué? Precisamente por lo mismo, porque lo fienen, porque ellas lo
tienen, porque es de ellas; es decir, es una posesion, es algo sometido al alma:
es (¢ habéis "“oido como dicen en los trenes «objetos personales», que no de-
je... que no debe uno dejarse olvidados?), pues es un objeto personal, es pre-
cisamente esa cosa maravillosa que es un objeto personal. Y, claro, evidente-

mente, puede ser las maravillas "5g infinitudes que sea el cofio, pero, converti-
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do en un objeto personal, la verdad es que acaba por no tener mucho interés ni
librar a la propietaria de ninguna de las condenas gue son comunes a la huma-
nidad.

Es precisamente "®por eso, en la sumisién a la personalidad, donde pien-
S0 que se desanuda esta paradoja de que, siendo el cofio lo que él dice, las
mujeres, en la mayoria de los casos y en la mayoria de los momentos, ni ellas
mismas puedan reconocer la verdad profunda de lo que aqui se esta diciendo, =
tratando de razonar |a irracionalidad. I

Me acerco a terminar (casi termino) haciendo costar que, a pesar de lo que
pase con la mayoria de las mujeres, sigue siendo razonable esto que el sexo de
por si, el femenino, esta diciendo de si mismo: es una amenaza de infinitud, de
indefinicion, de pérdida, para el Poder, para toda la sociedad establecida.

¢Es una aparicién de la muerte? No: otra cosa. Esta dialéctica conviene
analizarla. Fijaos bien "7 que 'muerte’ hay que escribirlo siempre propiamente
entre comillas simples; 'muerte’ es una idea, siempre, necesariamente, puesto
que la muerte es futura: otra no se conoce. La muerte es futura: la verdadera, la
de uno, es futura siempre. Por tanto, es una idea. Ahora bien, frente a la idea
de 'muerte’, frente a la muerte que es idea de ‘muerte’, no se puede contra-
poner la idea de 'vida' entre comillas simples, porque la idea de 'vida' es lo
mismo que la idea de 'muerte’; ambas son ""®idea'y, por tanto, muerte.

Frente a la idea de 'muerte' o de 'vida', que da lo mismo, lo lnico que se
contrapondria seria la vida, sin comillas, la vida no sometida a ""°nombre, no
definida. Eso es lo que amenaza en el sexo: no la muerte, sino precisamente
esa pérdida en la infinitud; no la muerte de la vida, sino la muerte del ser, es
decir, el derrumbamiento de la seguridad de cada uno en si mismo y, por tanto,
de todo el Estado en general.

Esto es lo que ahi aparece, y esto es lo que el cofio os tenia que decir,
pensando que en todo lo que haya algo de revelacion, de levantamiento de los
disimulos o formas de engafio "’establecidas por el Poder, hay una simiente de
accion, de rebelion. La revelacién es necesariamente rebelion. Y ya supongo
gue sabéis contra qué, aunque sigais, como yo, sin saber muy esactamente
qué es aquello "' que se levanta contra el Poder.

Universidad Internacional Menéndez y Pelayo
Santander, Agosto de 1986
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