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A propdsito del papel de los mitos en el teatro voy a debatir, sobre todo, el frata-
miento del tiempo en el teatro frente a su fratamiento en la literatura.

Para entrar en el tema, me ha parecido mucho mads Util que acudir a erudiciones
sobre mitos y mitologia, empezar contando qué es lo que los mitos han hecho en
el teatro que yo mismo he venido haciendo durante estos anos. Os voy a dar una
referencia sumaria de estas obras, y al mismo tiempo, de qué especie de mito es el
que juega en cada una de ellas y cudl es el tratamiento del tiempo que se ha ele-
gido.

El esperimento mds antiguo de lo que he publicado es una obra, que califiqué de
danza titdnica, titulada Rotura. Aquilo que juega es el mito por excelencia, el mito
primigenio, el del comienzo del hombre y la mujer; es una especie de ballet: entra
un gigantdn, danza, blasfema contra el cielo, el cielo se cansa, le manda el rayo,
le parte en dos -el gigantén.

Era el titdn Prometeo, que queda partido en dos por el rayo-, sale rodando desde
lo alto el primer hombre, Epimeteo, y se queda con la otfra parte del gigante la
primera mujer, que es muda en todo el resto de la obra; sigue una danza de amor,
de repulsa, y se termina con una resignacion de la pareja con la pequena nina Es-
peranza en los brazos.

Como he dicho, es el mito por excelencia. Unas veces aparece en forma de Parai-
so Terrenal con el episodio de la espulsion; ofras, aparece de otras formas. Aqui el
tiempo de lo representado es el tiempo mitico por excelencia, antehistérico, es-
trahistérico, incontable. El tiempo de la representaciéon es muy breve, dura aproxi-
madamente media horag, siendo el otro tiempo, el de lo representado, incontable,
estrahistérico. Ya se ve, pues, que la relacidon entre los dos tiempos no es precisa,
queda abandonada a toda la vaguedad que podéis imaginar.

El segundo esperimento que recuerdo de los publicados es una noche entera de
teatro, de comedia musical; se llama lliupersis, recogiendo el titulo de un poema
épico perdido que contaba la noche de la caida de Troya, de su destruccion y de
la huida de Eneas. Este es el mito, ya casi inmediatamente histérico, tal y como lo
trata Virgilio en el libro segundo de la Eneida. Es el comienzo casi de |la Historia;
porque, entre los antiguos, tradicionalmente |la Historia empezaba con la guerra de
Troya y su caida. Estamos, por tanto, en ese otro dmbito al que la palabra mito
puede hacer alusion. Aqui lo importante es la figura de Eneas, absolutamente am-
bigua, con dos mujeres alrededor, la legitima y una esclava; con todo un coro de
muchachas de Troya que gritan y cantan entre las llamas. Es una obra de gran es-
pectdculo, dominada por las llamas del incendio durante su primera parte y, des-
pués, segun avanza la noche, por la salida de la luna y la llegada de las primeras
luces del amanecer. El tiempo de la representacion dura unas siete horas y media.
El mismo tiempo de lo representado aproximadamente. Se tratdé de hacer un juego
de coincidencia, es una noche en los dos sentidos.

Siete horas y media parece ser la duracidn que han tenido, en tiempos en que el
teatro estaba vivo, obras como por ejemplo, La Orestiada, segun debia de ser re-
presentada en su tiempo. Y ese curioso caso de teatro literario, y sin embargo tan
representable, tan dramdtico, que es La Celestina, representada, tiene aproxima-
damente esa duracion.



El tercer ejemplo es una obra que se llama Feniz o la manceba de su padre. En
una especie de proélogo aparece Hornero de nino, vestido de Cupido, que se de-
dica a contar el argumento. Lo cuenta todo para que cualquier elemento nove-
lesco de suspense quede suprimido de raiz. Segun él mismo cuenta, de viejo, en el
libro X de La lliada, Feniz, de muchacho, se ve envuelto en la pasidon de su padre
Amicitdn por una esclava y los celos arrasadores de su madre, que le pide que se
acueste con la manceba, para romper la relacién; al fin lo hace; el padre, loco de
furia, lo maldice; y para no matar al padre, Feniz escapa de la casa, ocupada por
parientes que han acudido al escdndalo, ensombrecida por las muertes de la ma-
dre y de la esclava, y huye por la Hélade.

Es por tanto ese momento del mito en el que, desde La lliada, se nos manda hacia
atrds, hacia el tiempo en que «los hombres eran mds grandesy. Es un mito a partir
del momento en que a nosotros nos parece ya mito. Aqui el argumento se desarro-
lla con una especial manera de juego con el tiempo: la obra es larga, dura apro-
ximadamente cinco horas, pero, sobre todo, se ha infentado un tratamiento circu-
lar del tiempo. El tiempo representado aqui es un cierto nimero de dias, lo que du-
ra un arrebato de pasidon o de locura; lo mismo pueden ser quince que veinte dias,
no se sabe muy bien. Pero el tiempo de la representacidon es circular en cuanto
que la escena central, la escena de amor entre la manceba y Feniz, se presenta
cinco veces a lo largo de la obra, interrumpiendo otras formas de la presentacion,
de diferentes maneras; esto se hace con un escenario giratorio. La obra es rica,
complicada y cara. Por lo demds, el resto de las escenas de la obra, de lo que pa-
sa con los parientes de Feniz, con el padre, con la madre, no estdn ordenadas no-
rrativamente, sino colocadas en otro cierto orden que me parecia mds dramdtico
y que contradice claramente el orden de la narracion.

La cuarta obra que aprovecha de alguna manera el mito antiguo se llama Isme-
na, es una obra de dimensiones mds modestas. El mito aqui es de los que mds vivos
han permanecido siempre, porque aborda la vinculacién entre las relaciones fami-
liares y las publicas: el mito de Edipo. En mi testo no se presentan los personajes an-
tiguos; han desaparecido: los personajes de esta obra son contempordneos, no
muy modernos pero fampoco especialmente arcaicos; viven en un sitio donde to-
davia el progreso no ha llegado a completar su obra, donde todavia se vive un
poco. Son personajes de ahora, como nosotros. Todos han perdido sus hombres
excepto la segunda hija de Edipo, Ismena. No se recuenta el mito de Edipo ni la
cuestidon de Antigona, sino que se prolonga de alguna manera. Estd la obsesion de
un viejo de cientos de anos porque su muerte sea una manera de hacer bien al
pueblo, que se mezcla con la frama politica, centrada sobre todo en Celia y su
amante, que viene a acabar, hacia el segundo tercio de la obra, con el suicidio
de Celig, la nueva Antigona, después de la muerte de Berto, su amante; aparecen
el Capital y el Estado, mds o menos representados o caricaturizados bajo la figura
de Creoncio, el heredero del viejo Creonte, con el que las hermanas se enfrentan
y, en la Ultima escena, vemos opuestos a él e Ismena que son los Unicos que que-
dan vivos.



En cudnto al juego con el tiempo, es también otro ensayo diferente. El tiempo de
lo representado es un ano no acabado de cerrar, la obra comienza en un estio
tardio y termina en junio; su representacion dura unas tres horas.

Estas son mis fabricaciones utilizando mitos antiguos; porque la Ultima que he he-
cho titulada Rey de una hora, no aprovecha un mito antiguo, sino un mito propio
de los pueblos primitivos, como se decia antano, de los que cuenta Frazer en La
rama de oro. Es el mito, mds bien la ceremonia, de aquél al que hacen rey vy le
permiten disfrutar de todo el poder y las glorias y placeres durante un ano, para
acabar sacrificdndolo al final de ese periodo. En mi obra ocurre esto, pero el Rey lo
es de una hora nada mds. El juego vuelve a ser de coincidencia en los tiempos. La
obra dura hora y media como es tradicional que duren las obras de teatro norma-
les, y ése es el tiempo de lo representado, es el reinado de una hora precedido de
una introduccién dramdtica hasta el momento del nombramiento del rey y algu-
NAs consecuencias posteriores.

Queria esponeros esto para que, de alguna manera, digamos, prdctica, os pre-
guntéis vosotros mismos: squé tiene que ver la cuestion del mito y su relacién con
el teatro con esto del tratamiento del tiempo, y este juego del tiempo representa-
do vy el tiempo de la representacion?e

Mito es una palabra que para nosotros tiene dos significados en los que quiero
centrarme. Por un lado, mito hace alusién a lo legendario, estrahistérico, antehisto-
rico, algo que no es verdad en el sentido de esa cosa que a lo largo de los siglos se
ha venido definiendo como una verdad histérica. Si es verdad, desde luego, tiene
ofra forma de verdad, no es esa verdad caracterizada por coincidir con la Reali-
dad. Esta es una de las partes principales .del significado, del semantema, de la
palabra mito. Ya conocéis las degeneraciones de esta parte del significado en la
actualidad, eso de que se hable de mito cuando se habla de los actores cinema-
tograficos o de las hazanas deportivas, de esas tonterias: son degeneraciones de
la nocidn, pero no por eso son menos fieles a esta pretensidon de que se trate de
algo que nos saca fuera de la verdad histérica.

El mito, por otro lado, remitiéndonos a la palabra griega de donde, procede, quie-
re decir simplemente cuento. Un cuento que, por tanto, en lo que mds nos interesa
aqui, va a querer decir con la palabra latina que traduce la griega, Fabula, no sélo
una fabulilla de animales, sino el propio argumento de las obras de teatro, y, espe-
cialmente, de las tfragedias, cuando tienen argumento.

La palabra, mithos segun el dtico, muthos en otros dialectos, es una de esas pala-
bras cuya raiz, en Ultimo término, es onomatopéyica o semionomatopéyica, es
decir, que en una prehistoria, no en griego, sino antes del griego, la raiz de muthos
venia a significar «decir mu», como lo contrario de «no decir ni muy.

Evidentemente de aqui hay que partir. Se dice que el verbo mytheomai significa
no sélo contar sino decir, y con el decir se hace algo. La pregunta es gqué cosas
se hacen? y scudles de esas cosas, de esas maneras de decir, son las que recono-
cemos como propias del teatro?



La accidn del decir es multiple: dar érdenes, pronunciar ruegos mds o menos tier-
nos, lanzar preguntas mds o menos retdricas, llamar a alguien para que aparezca
o para que atienda, pronunciar votos para que llueva y, también, contar cosas. De
manera gque esto Ultimo es una de las funciones entre las muchas que tiene el de-
cir. Pero para penetrar en esta oposicidon que quiero establecer entre el teatro y la
literatura, debemos fijarnos en que hay algunas de esas funciones del decir que
son esencialmente propias de la narrativa y otras que lo son del teatro. Intentaré
con un par de anotaciones dejar esto lo suficientemente claro. El narrador, el no-
velista, el que cuentq, tiene que hacer un poco como el historiador, un poco co-
mo el cientifico, es decir, que él no puede nunca emplear esas acciones lingUisti-
cas que consisten en ordenar, preguntar, llamar a nadie, etc.: tiene que limitarse a
los indicativos puros y simples. En la épica, todavia en la moderna, podemos en-
contrarnos a veces, con que el que cuenta dice cosas exclamando, aungue e€s ra-
ro, y, desde luego, en La lliada esto no se hace; a lo mds que se llega es a hacer
algun ruego o pregunta a Las Musas en algun pasaje muy ocasional. Excepto estas
rupturas, 1o que aparece son puros indicativos y presentaciones pretendidamente
objetivas, como las de la Historia y las de la Ciencia. Es en cambio, en el teatro, y
también entre los personajes de la narracion de la novela, donde se da lo contra-
rio, se da una situacidon en la que las varias funciones del decir estdn en propor-
ciones semejantes a las de la vida corriente; en el teatro no hay prdcticamente
ningUn narrador, sino que son los personajes los que nos van contando.

sCudndo puede aparecer en el teatro (y ha aparecido mucho en el teatro litera-
rio, es decir, en la degeneracion del teatro) algo semejante al narrador de la épi-
cay la novela?; en las acotaciones; en cuyo lenguaje me voy a fijar un momento,
porque es interesante a este propdsito. Los antiguos no hacian acotaciones. En
una edicién antigua se puede ver que las acotaciones aparecen con la traduc-
cion; Shakespeare se contenta con hacer algunas advertencias imprescindibles (y
ya nos halldbamos en una época en la que el teatro literario, a pesar del genio
mismo del escritor, estaba muy avanzado). Creo que lo mds primitivo es que las
acotaciones tengan la forma de istrucciones, que no estdn en indicativos sino en
imperativos o subjuntivos; lo mds primitivo es decir «Entrensen, «Tomen el vason, «Be-
ba el venenoy, y, en Ultimo caso, si es preciso hacer la acotacion, «Mueray. Esto,
por ejemplo en Cervantes, no es lo corriente; él emplea casi siempre el presente
de indicativo: «Entran Fulano y Zutano y Taly, aunque, una vez, en El retablo de las
maravillas, dice: «Entra el Gobernador... y Benito, sobrino del Alcalde, que ha de
ser el gentilhombre que baila...». Si bien estd el Presente de Indicativo, ha anadido
«...que ha de ser el gentilhombre...», y esto revela que se estd tratando de hacer
una indicacion a la compania teatral para que actle. Es el subjuntivo, esas formas
de indicacién no al director de escena que no lo habia, sino al kautom y a la com-
pania, lo que considero la forma originaria de la acotacion.

Lo habitual es el empleo del Presente de Indicativo, pero ese Presente de Indicati-
vo: «Entrany, «Saleny, «Lo toman, «Bebey... no es ningun presente narrativo como el
que puede aparecer en una novela, estd muy cerca de aquel subjuntivo, donde
se estd tratando todavia de dar istrucciones. El hecho de que aparezcan de vez



en cuando cosas como «Ha de hacerse de esta manera o de la ofra», como en el
ejemplo de Cervantes, confirma lo que he dicho.

Asi es como las acotaciones se han seguido escribiendo normalmente en presen-
tes de indicativo. Hay un caso excepcional que es el de Valle Incldn, que, preci-
samente por ser un genio dramdatico excepcional, que hacia su teatro ahogado
por la literatura de una manera muy evidente, llegd a tomar conciencia de la
cuestion del lenguaje de las acotaciones; y entonces, precisamente por las barba-
ridades que en varias de sus obras hizo con ese lenguaje, se nos revela esa con-
ciencia que es muy Util a nuestro propdsito. Encontraréis en muchas obras de Valle
Incldn que la acotacién se pone a hacer narracidon, comienza con imperfecto: «se
ocultaba detrds de una esquina el fantoche...», y, después del imperfecto, apare-
cen los indefinidos de vez en cuando: «Aparecid ahora...«; esto llega a hacerlo
hasta en verso. En sentido inverso, se puede hablar de una obrilla que se llama
Teatrillo de enredo, que estd impresa como si no fuera teatro sino como si fuera
una novelita. El didlogo estd escrito como se escribe en las novelas, con sus guio-
nes, y las acotaciones ocupan el poco lugar del testo narrativo que tiene; es como
si fuera lo inverso y en definitiva lo mismo que se puede encontrar en La rosa de
papel, La cabeza del Bautista y La marquesa Rosalinda, donde las acotaciones se
han desarrollado literariamente. Esto es un golpe de conciencia sobre la cuestion
del tiempo y sobre la cuestidon de la oposicion irreductible entre teatro y narrativa,
precisamente porque Valle Incldn, excepcional dramaturgo, se dedica con ello a
tomar conciencia y estremar la mezcla.

Estas son unas cuantas sugerencias respecto a la contraposicion entre lo que el
lenguaje puede hacer en la narrativa y, en definitiva, en la literatura y las cosas
que por el contrario puede estar haciendo el lenguaje en el teatro: el lenguaje, en
este caso, de los personajes, no de un narrador. Esto no quita que pueda haber in-
troduccién de lo uno en lo otro; por el contrario, se pueden entrecruzar; efectiva-
mente, la épica y la novela, por un lado, contienen drama normalmente; la lliada
es, en su mayor parte, drama; aparecen didlogos, insultos, desafios entre los perso-
najes; habla menos el poeta, el narrador, que los personajes en su conjunto. Por ir-
me al ofro estremo desde Hornero, comienzos de nuestra literatura, a estos anos de
florecimiento estremo de la novela como Unico género literario, victorioso, invasor,
también del teatro, quiero referirme a uno de los novelistas mds finos que conozco
(se trata de Elizabeth Bowen) por una observacion que ella hace respecto a la
funcion de la novela. Dice: «La trama o el argumento debe hacer adelantar a la
novela hacia su objeto: sQué objeto?y, dice: «La formulacién no poética de una
verdad poétican. Se le reconoce a la novela (el género literario triunfante, estando
en el otro estremo que la poesia, la épica, la dramdtica vy la lirica) la formulacién
no poética, pero de una verdad poética, sea lo que sea lo que ella entendiera por
tal cosa. Al menos una formulacion como ésta permite no entender mal ciertas co-
sas, aungque no sea completamente clara. Algo tiene que ver con la verdad del
mito a la que antes me referia. Ella piensa que cualquier argumento concreto de-
be servir para adelantar a la formulacion o la reformulacion de una verdad que
lloma poética, y podriamos decir mitica, es decir, por ser estrana a la historia, anti-
histérica y presente en cualquier momento histérico. Y para esto debe servir la tra-
ma, el argumento, esencial para la novela.



La cuestion que vamos a plantearnos ahora es qué es lo que hace el mito en el
sentido de cuento, es decir, el argumento, en una obra de teatro. Por supuesto lo
mismo que dentro de la liada hay drama, dentro del drama, también del antiguo,
hay narracion; las tragedias de los aticos estdn llenas de mensajeros que entran y
cuentan. Estos son los dos sentidos de la mezcla, de la intervencién de lo uno en lo
otro, pero que yo no querria que sirvieran sino para exagerar la oposicidon que hay
enfre ambos. El teatro dice cosas, pero no tienen por qué contar nada. Dice cosas
en el senfido de que realiza estas acciones del decir; siempre dice cosas, incluso
en el teatro mudo o en el caso de la épera, donde en realidad nadie se entera de
lo que se estd diciendo aparentemente (la épera es la degeneracion estrema de
la tragedia antigua, la épera nace de la manera en que los renacentistas enten-
dian que debia haber sido la tragedia antigua).

3Qué hace, pues, el mito en el sentido doble que le hemos dado a esta palabra,
el de presentacién de una verdad histérica y en el de cuento o narracién?; squé
hace el mito en el teatro en los dos sentidos? El mito como argumento viene a des-
truir al teatro como creacion propia singular, peculiar juego con el tiempo: es el
camino por el que el teatro desaparece para convertirse en un género literario tri-
vial. La preponderancia progresiva del argumento acaba con el teatro. Esta es la
formulacién que queria presentar antes de pasar a pruebas mds concretas. Entre
los griegos, la palabra mythos no llegd a emplearse nunca en el sentido de argu-
mento de obra teatral, pero ya los latinos fradujeron mythos con la palabra fabula
y esta palabra si llegd, entre los latinos, a querer decir obra teatral con su argu-
mento. Este momento de alteracion semdntica lo considero decisivo; ahi comienzo
a ver el teatro pereciendo bajo la literatura. Cuando a una obra teatral en latin se
la llama con frecuencia una fdbula, quiere decir que el elemento del cuento, del
argumento, ha llegado a primar tanto que ha puesto en peligro de desaparicion a
los elementos teatrales, a las otras cosas que las palabreas hacen o pueden hacer
en el teatro y que no son contar. Con respecto a la comedia, creo que fue el ano
pasado cuando estuve aqui esplicando cémo se pasaba de la comedia vieja
ateniense a la nueva. La comedia vieja no tiene apenas argumento, el tiempo de
la representaciéon y de lo representado son, en cierto modo, el mismo. Pero cuan-
do llegamos a Menandro, nos encontramos ya con una comedia de argumento;
al mismo tiempo también de caracteres; y esto va relacionado con el progreso del
argumento. La comparaciéon entre la comedia vieja y la comedia nueva, desde
Aristéfanes a Menandro, es sumamente reveladora a este propdsito. Hay que tener
en cuenta que en tiempos de Menandro comienza la Literatura en sentido estricto;
es el momento de finales del IV y comienzos del lll a.C., en que se fundan las biblio-
tecas, se hacen por primera vez ediciones filoldgicas, se edita a Hornero y a los
poetas antiguos, etc. El Libro y las letras empiezan a dominarlo todo. Es normal que
la comedia venga a acabar en la forma de una comedia literaria y, sobre todo,
de argumento, donde la frama es importante; como lo es, naturalmente, en sus
imitaciones latinas de Plauto y de Terencio.

El teatro surgid entre los griegos por casualidad, por un conjuntamiento de una se-
rie de elementos: la danza era uno de los ingredientes fundamentales, pero con la
danza y a través del canto entra la épica, ya que los liricos corales para sus cantos



tomaban temas épicos, lo cual quiere decir miticos en cierto sentido. Con esto se
mezclaba un elemento mds cémico que trdgico que es el del debate; debates
con ocasionales escarnios desde el podio hasta el pUblico o entre dos personajes
del podio. Entonces, el conjuntamiento de estos elementos tan dificiles de reunir,
vino a dar lo que llamamos teatro.

La tragedia empezd a tener un argumento. Es curioso que nuestro ejemplo mds
antiguo conservado. Las suplicantes, de Esquilo, no tenga prdcticamente ningun
argumento, aunque, por supuesto, el resto de sus obras si lo tienen. La Orestiada,
Los Persas, Los siete contra Tebas, todas son argumentales y miticas, con esa curio-
sa desviacidn que no debid ser Unica entre los aticos que es la de tomar un acon-
tecimiento histérico ocasionalmente en lugar del mito; es el caso de Los Persas;
aqui la historia contempordnea sustituye al mito y al parecer lo hace sin grave in-
conveniente. Esto debia hacerse bastantes veces: el argumento puede remitirnos
a la ante-historia, como en La Orestiada, o puede referirse a los acontecimientos
de hace cinco anos como en Los Persas.

El resto de la evolucion de la tragedia, pasando por Séneca, teatro plenamente li-
terario en el mundo antiguo, viniendo a las resurrecciones renacentistas, a estas
degeneraciones del drama espanol y de la épera a las que me he referido, y a
Shakespeare y todo lo demds, toda la historia es un progreso de la importancia del
argumento, es decir, una aproximacion del teatro a la novela, lo cual viene a que-
rer decir la desaparicién del teatro.

Un teatro que trata el tiempo a la manera que lo hace la novela no es teatro.

Lo que caracteriza a la novela en relaciéon al fratamiento del tiempo, es que nada
mds hay un tiempo, el de lo narrado: el tiempo que uno tarde en leerse la novela
es absolutamente indiferente; ese tiempo no entra en el arte, el Unico tiempo que
cuenta es el de la narracién, con el cual se pueden hacer juegos vy filigranas, pero
es el Unico. Ademds, este tiempo es como el real; la novela nos sirve para la eva-
sion de este mundo porgue su tiempo, el de lo narrado, es de la misma materia, es
muy homogéneo con el tiempo de la vida llamada real: un tiempo condenado al
Futuro y que se mide desde el Futuro. No sé si alguna vez os habréis preguntado
por qué el suspense es tan importante para la novela: pues por lo que acabo de
decir, por la condenaciéon al Futuro: asi como la vida real se nos mide gracias a la
conviccién de la muerte, gracias al Futuro previamente establecido, asi, también,
en la novela que imita en lo narrado este tiempo, tiene que guardarse la sumisidon
al Futuro, y por eso la espectativa y el suspense son elementos fundamentales para
la novela.

El teatro nunca ha tenido necesidad de ninguna forma de suspense y ha sido, mdas
bien, repugnante a él. Los mitos que los tragicos dticos presentaban los conocia
todo el mundo, nunca se producian grandes sorpresas. La comedia vieja, sin ape-
nas argumento, mal podia tener ninguna forma de suspense. No hay esa condena
al Futuro que caracteriza a la novela, al Unico género literario triunfante.

El interés que puede suscitar una obra de teatro no es por espectativa referente al
argumento, a lo que estd pasando en la historia de los personajes, sino por un inte-
rés en el juego mismo de los actores con el tiempo. La atencién no se refiere a lo
representado sino a la representacion misma, la comedia o la tragedia.



En el teatro se trata de jugar con dos tiempos, los cuales dos pertenecen al arte;
dos, al menos desde que el teatro tiene mythos, en el sentido de «argumenton. Es-
tos dos son: el tfiempo de lo representado y el de la representacion. Uno le perte-
nece al teatro como su tiempo propio, como accidn verbal que es la esencia del
teatro; este es el tiempo dramdtico; el otro le pertenece como aportaciéon estrana
a través del argumento, el tiempo de lo representado. Se supone que el juego vy la
contradiccidén entre ambos tiempos puede contribuir, en el teatro, a una especie
de denuncia o revelacion respecto a la mentira del tiempo real, que es el que or-
ganiza nuestras vidas. Considero que éste es el juego dramdatico por excelencia,
esta contradiccidn entre los dos tiempos con la que el teatro se permite jugar, pre-
sentada como un medio de ruptura de la ilusion del tiempo reinante.

Encontramos, pues, una relacion profunda entre esta funcidén del teatro, por la
contradiccién de la que he hablado, y aquella referencia al mito, que trataba de
sacarnos del tiempo histérico; o, por lo menos, nos lo presentalba como sumamen-
te relativo y convencional.

Parece que os estoy hablando de un teatro que no existe, porque lo que fenemos
de hecho es un teatro literario: o cultural o esperimental. Pero me parece mds in-
teresante referirme a lo que el teatro tendria que ser si hubiera que analizar las dife-
rentes formas de teatro literario que se presentan.

Para los renacentistas la fabula es la latina; los renacentistas emplean el latin como
lo podria emplear Cicerdn o Séneca y hablan de fdbula como de obra de teatro.

En el teatro antiguo lo que habia era una alternancia, tanto en la tragedia como
en la comedia, entre escenas cantadas, escenas dialogadas y las recitativas.
Cuando, como en Menandro, esto desaparece, resulta que en el lugar de los can-
tos del coro aparecen blancos, entreactos. Aqui empieza este nuevo tratamiento
del tiempo por actos o por jornadas que después tuvo mucho éxito en el Re-
nacimiento.

Sin embargo, las discusiones mds interesantes son en torno a aquello de las unida-
des, y especialmente en cuanto a la unidad de tiempo; unidad de tiempo que,
por otra parte, en el Renacimiento, no se seguiq, se infringia costantemente, aun-
que se tenia la conciencia de que se debia seguir. Es decir, el tratamiento del
tiempo de lo representado tenia que ser 'cercano al tiempo de la representacion;
si una representacion muy larga no puede llegar a pasar de las siete horas y me-
dia, que es lo que duraba una trilogia dtica, el tiempo de lo representado no pue-
de tampoco alejarse mucho de las veinticuatro horas de duracién. Alguna oscura
conciencia de esa relacion entre estos dos tiempos latia debajo de esas enorme-
mente pedantes y polvorientas discusiones en torno a las reglas de las unidades.

Vuelvo, de nuevo, al ejemplo de La Celestina. La representacion de La Celestina
dura, aproximadamente, unas nueve horas; si se le quitan los supuestos actos ana-
didos, este tiempo se queda en unas siete horas y media. Pues bien, el tiempo de
lo representado estd tratado con una riqueza que merece la pena examinar: estd
desdoblado en el tiempo de las horas y el tiempo de los dias; son distintos y no
coinciden el uno con el otro. Una vez me dediqué a hacer un esquema del frata-



miento del tiempo de la representacion y del doble tiempo de lo representado en
La Celestina. Por un lado, discurren las horas representadas; por otro lado, discurren
los dias; pero, ga qué dia pertenecen las horas y como se suceden? Eso no se
puede plantear simplemente.

Los siglos XV y XVI nos presentan ese contraste entre discusiones tipicamente pe-
dantescas y un sentimiento teatral muy vivo que hacia romper las convenciones
mdas estrictas.

Mi propuesta esencial es que haya un juego entre los dos tiempos. El teatro desa-
parece cuando el tiempo de la representacion se vuelve inerte; el teatro ya no es
accién y se ve la obra como se lee una novela o como se visita una esposicion de
pintura; se sale del arte el tiempo de la representaciéon y prima el tiempo de lo re-
presentado, de lo que estd pasando, el tiempo del argumento. Entonces, cual-
quier cosa que se llame teatro y no sea mera literatura debe consistir en un juego
enfre ambos tiempos. Una de las formas del juego puede ser el hacer coincidir es-
tos dos tiempos. Lo que he fratado de demostrar es que con el dominio de la litera-
tura el teatro desaparece, precisamente por conversion en teatro literario, en el
cual juega un papel esencial el argumento con el suspense y la condena al futuro,
como es propio del género narrativo de la novela.

Habria que hacer que el argumento no primara. Si hay argumento, debe de tener,
efectivamente, un tiempo, pero que se mantenga relativo y en contradiccion con
el otro tiempo. El teatro tiene que seguir siendo accion; si el teatro no es accion él
mismo, vy si la accidon del teatro, verbal o no, no forma parte del juego, entonces se
hace mera literatura.

En el circo, cuando los payasos inician un didlogo, nos encontramos con un Unico
tiempo, que es el de la representacion, al contrario que en la novela. Cuando los
payasos hablan es el tiempo de la accidn el que aparece, no hay otro. Uno de los
casos mas reveladores respecto a lo que he dicho es el del teatro improvisado, el
teatro sin testo previo, aquel que se daba en las formas que precedieron inmedia-
tamente al desarrollo de la Comedia del Arte, y que, en formas mds modestas, se
da en estas funciones del circo, o cuando dos ninos se ponen a jugar a hacer tea-
tro desde unos personajes que eligen. Lo que sucede es que el argumento se va
inventando sobre la marcha; esto quiere decir que estd naciendo de la accién, y
ésta es la situacion teatral por excelencia. El argumento hasta tal punto es secun-
dario que, literalmente, en el teatro, improvisado surge, se le va inventando. El pro-
pio progreso de la accidon dramdtica, el tiempo de la representaciéon, va creando
un mythos, un argumento. Esto es el polo opuesto del teatro condenado a la Lite-
ratura.

A la hora de hacer mis obras de teatro a las que me referi al principio, he tenido en
cuenta que ese mito, antiguo o no, al que acudo, esté muy vivo, es decir, que
plantee problemas actualisimos: que sea un mito que se presente con motivo de
cualquier accidente familiar, matrimonial, amoroso, politico, para cualgquiera y en
cualquier momento. Los mitos tendrian que pasar por el tamiz de la comprobacidn



de que uno en su misma carne los ha sentido vivir en accidentes inmediatos, pri-
vados o publicos. Se trata de romper con la ilusidn o la fe en este tiempo que se
nos hace vivir como tiempo histérico. Esta es la funcién politica del teatro. Notad
que la novela es sierva de la realidad, estd a su servicio, vy, por lo tanto, no puede
servir mds que para entretenernos. El teatro estd hecho para romper con la fe en el
tiempo histdrico, es decir, en el corriente, en el actual de nuestras vidas.

Los mitos tomados en su estado mds salvaje tendrian de verdadero la rotura de la
ilusion del tiempo histérico. Si alguien piensa, forzado por los tiempos y por el Poder,
qgue no hay mds tiempo que éste, es decir, que no hay mds verdad que la Reali-
dad, por tanto, la Historia, entonces el mito se le aparece como una falsificacion,
como la leyenda en el peor sentido; si alguien no estd convencido de que la
Realidad sea verdadera o de que la Unica forma de tiempo sea la histérica, en-
tonces, en este caso, el mito aparece como algo verdadero, en el sentido de que
es denunciador de la ilusidon del tiempo real. 3Qué pasa con Addn y Evae, 30 con
Prometeo vy la tinaja de Pandora?2, squé se nos revela ahi? Hay una representacion
de todo nuestro tiempo como una condena, se nos cuenta que habia una felici-
dad, la habia, pero en ningin tiempo; lo que tenemos es el trabajo y la sucesion
de las generaciones segun la version biblica.

Cuando la funcidén del arte estd disociada vy, por un lado, va el arte y. por el otro, la
politica o la moral, es que la obra de arte no es buena. Una buena obra de arte es
aguélla en la que la funcidn artistica y politica estdn confundidas, son o mismo:
cumple su funcidn en el campo politico gracias a lo acertado en el procedimiento
técnico.

No pretendo animaros a que el teatro siga siendo lo que ha sido siempre que ha
habido buen teatro, es decir, un arma politica, pero politica no por su tesis, sino por
su arte mismo, por este juego entre los dos tiempos: mi pretensidn es desanimaros
del teatro literario, de la funcidn de mera evasion y conformidad que estd repre-
sentada en la literatura.



