


A propósito del papel de los mitos en el teatro voy a debatir, sobre todo, el trata-
miento del tiempo en el teatro frente a su tratamiento en la literatura. 
Para entrar en el tema, me ha parecido mucho más útil que acudir a erudiciones 
sobre mitos y mitología, empezar contando qué es lo que los mitos han hecho en 
el teatro que yo mismo he venido haciendo durante estos años. Os voy a dar una 
referencia sumaria de estas obras, y al mismo tiempo, de qué especie de mito es el 
que juega en cada una de ellas y cuál es el tratamiento del tiempo que se ha ele-
gido. 
 
El esperimento más antiguo de lo que he publicado es una obra, que califiqué de 
danza titánica, titulada Rotura. Aquí lo que juega es el mito por excelencia, el mito 
primigenio, el del comienzo del hombre y la mujer; es una especie de ballet: entra 
un gigantón, danza, blasfema contra el cielo, el cielo se cansa, le manda el rayo, 
le parte en dos -el gigantón. 
Era el titán Prometeo, que queda partido en dos por el rayo-, sale rodando desde 
lo alto el primer hombre, Epimeteo, y se queda con la otra parte del gigante la 
primera mujer, que es muda en todo el resto de la obra; sigue una danza de amor, 
de repulsa, y se termina con una resignación de la pareja con la pequeña niña Es-
peranza en los brazos. 
Como he dicho, es el mito por excelencia. Unas veces aparece en forma de Paraí-
so Terrenal con el episodio de la espulsión; otras, aparece de otras formas. Aquí el 
tiempo de lo representado es el tiempo mítico por excelencia, antehistórico, es-
trahistórico, incontable. El tiempo de la representación es muy breve, dura aproxi-
madamente media hora, siendo el otro tiempo, el de lo representado, incontable, 
estrahistórico. Ya se ve, pues, que la relación entre los dos tiempos no es precisa, 
queda abandonada a toda la vaguedad que podéis imaginar. 
El segundo esperimento que recuerdo de los publicados es una noche entera de 
teatro, de comedia musical; se llama lliupersis, recogiendo el título de un poema 
épico perdido que contaba la noche de la caída de Troya, de su destrucción y de 
la huida de Eneas. Este es el mito, ya casi inmediatamente histórico, tal y como lo 
trata Virgilio en el libro segundo de la Eneida. Es el comienzo casi de la Historia; 
porque, entre los antiguos, tradicionalmente la Historia empezaba con la guerra de 
Troya y su caída. Estamos, por tanto, en ese otro ámbito al que la palabra mito 
puede hacer alusión. Aquí lo importante es la figura de Eneas, absolutamente am-
bigua, con dos mujeres alrededor, la legítima y una esclava; con todo un coro de 
muchachas de Troya que gritan y cantan entre las llamas. Es una obra de gran es-
pectáculo, dominada por las llamas del incendio durante su primera parte y, des-
pués, según avanza la noche, por la salida de la luna y la llegada de las primeras 
luces del amanecer. El tiempo de la representación dura unas siete horas y media. 
El mismo tiempo de lo representado aproximadamente. Se trató de hacer un juego 
de coincidencia, es una noche en los dos sentidos. 
 
Siete horas y media parece ser la duración que han tenido, en tiempos en que el 
teatro estaba vivo, obras como por ejemplo, La Orestiada, según debía de ser re-
presentada en su tiempo. Y ese curioso caso de teatro literario, y sin embargo tan 
representable, tan dramático, que es La Celestina, representada, tiene aproxima-
damente esa duración. 



El tercer ejemplo es una obra que se llama Feniz o la manceba de su padre. En 
una especie de prólogo aparece Hornero de niño, vestido de Cupido, que se de-
dica a contar el argumento. Lo cuenta todo para que cualquier elemento nove-
lesco de suspense quede suprimido de raíz. Según él mismo cuenta, de viejo, en el 
libro X de La Ilíada, Feniz, de muchacho, se ve envuelto en la pasión de su padre 
Amicitón por una esclava y los celos arrasadores de su madre, que le pide que se 
acueste con la manceba, para romper la relación; al fin lo hace; el padre, loco de 
furia, lo maldice; y para no matar al padre, Feniz escapa de la casa, ocupada por 
parientes que han acudido al escándalo, ensombrecida por las muertes de la ma-
dre y de la esclava, y huye por la Hélade. 
 
Es por tanto ese momento del mito en el que, desde La Ilíada, se nos manda hacia 
atrás, hacia el tiempo en que «los hombres eran más grandes». Es un mito a partir 
del momento en que a nosotros nos parece ya mito. Aquí el argumento se desarro-
lla con una especial manera de juego con el tiempo: la obra es larga, dura apro-
ximadamente cinco horas, pero, sobre todo, se ha intentado un tratamiento circu-
lar del tiempo. El tiempo representado aquí es un cierto número de días, lo que du-
ra un arrebato de pasión o de locura; lo mismo pueden ser quince que veinte días, 
no se sabe muy bien. Pero el tiempo de la representación es circular en cuanto 
que la escena central, la escena de amor entre la manceba y Feniz, se presenta 
cinco veces a lo largo de la obra, interrumpiendo otras formas de la presentación, 
de diferentes maneras; esto se hace con un escenario giratorio. La obra es rica, 
complicada y cara. Por lo demás, el resto de las escenas de la obra, de lo que pa-
sa con los parientes de Feniz, con el padre, con la madre, no están ordenadas na-
rrativamente, sino colocadas en otro cierto orden que me parecía más dramático 
y que contradice claramente el orden de la narración. 
 
La cuarta obra que aprovecha de alguna manera el mito antiguo se llama Isme-
na, es una obra de dimensiones más modestas. El mito aquí es de los que más vivos 
han permanecido siempre, porque aborda la vinculación entre las relaciones fami-
liares y las públicas: el mito de Edipo. En mi testo no se presentan los personajes an-
tiguos; han desaparecido: los personajes de esta obra son contemporáneos, no 
muy modernos pero tampoco especialmente arcaicos; viven en un sitio donde to-
davía el progreso no ha llegado a completar su obra, donde todavía se vive un 
poco. Son personajes de ahora, como nosotros. Todos han perdido sus nombres 
excepto la segunda hija de Edipo, Ismena. No se recuenta el mito de Edipo ni la 
cuestión de Antígona, sino que se prolonga de alguna manera. Está la obsesión de 
un viejo de cientos de años porque su muerte sea una manera de hacer bien al 
pueblo, que se mezcla con la trama política, centrada sobre todo en Celia y su 
amante, que viene a acabar, hacia el segundo tercio de la obra, con el suicidio 
de Celia, la nueva Antígona, después de la muerte de Berto, su amante; aparecen 
el Capital y el Estado, más o menos representados o caricaturizados bajo la figura 
de Creoncio, el heredero del viejo Creonte, con el que las hermanas se enfrentan 
y, en la última escena, vemos opuestos a él e Ismena que son los únicos que que-
dan vivos. 



En cuánto al juego con el tiempo, es también otro ensayo diferente. El tiempo de 
lo representado es un año no acabado de cerrar, la obra comienza en un estío 
tardío y termina en junio; su representación dura unas tres horas. 
 
Estas son mis fabricaciones utilizando mitos antiguos; porque la última que he he-
cho titulada Rey de una hora, no aprovecha un mito antiguo, sino un mito propio 
de los pueblos primitivos, como se decía antaño, de los que cuenta Frazer en La 
rama de oro. Es el mito, más bien la ceremonia, de aquél al que hacen rey y le 
permiten disfrutar de todo el poder y las glorias y placeres durante un año, para 
acabar sacrificándolo al final de ese período. En mi obra ocurre esto, pero el Rey lo 
es de una hora nada más. El juego vuelve a ser de coincidencia en los tiempos. La 
obra dura hora y media como es tradicional que duren las obras de teatro norma-
les, y ése es el tiempo de lo representado, es el reinado de una hora precedido de 
una introducción dramática hasta el momento del nombramiento del rey y algu-
nas consecuencias posteriores. 
 
Quería esponeros esto para que, de alguna manera, digamos, práctica, os pre-
guntéis vosotros mismos: ¿qué tiene que ver la cuestión del mito y su relación con 
el teatro con esto del tratamiento del tiempo, y este juego del tiempo representa-
do y el tiempo de la representación? 
 
Mito es una palabra que para nosotros tiene dos significados en los que quiero 
centrarme. Por un lado, mito hace alusión a lo legendario, estrahistórico, antehistó-
rico, algo que no es verdad en el sentido de esa cosa que a lo largo de los siglos se 
ha venido definiendo como una verdad histórica. Si es verdad, desde luego, tiene 
otra forma de verdad, no es esa verdad caracterizada por coincidir con la Reali-
dad. Esta es una de las partes principales .del significado, del semantema, de la 
palabra mito. Ya conocéis las degeneraciones de esta parte del significado en la 
actualidad, eso de que se hable de mito cuando se habla de los actores cinema-
tográficos o de las hazañas deportivas, de esas tonterías: son degeneraciones de 
la noción, pero no por eso son menos fieles a esta pretensión de que se trate de 
algo que nos saca fuera de la verdad histórica. 
El mito, por otro lado, remitiéndonos a la palabra griega de donde, procede, quie-
re decir simplemente cuento. Un cuento que, por tanto, en lo que más nos interesa 
aquí, va a querer decir con la palabra latina que traduce la griega, Fábula, no sólo 
una fabulilla de animales, sino el propio argumento de las obras de teatro, y, espe-
cialmente, de las tragedias, cuando tienen argumento. 
La palabra, mithos según el ático, muthos en otros dialectos, es una de esas pala-
bras cuya raíz, en último término, es onomatopéyica o semionomatopéyica, es 
decir, que en una prehistoria, no en griego, sino antes del griego, la raíz de muthos 
venía a significar «decir mu», como lo contrario de «no decir ni mú». 
 
Evidentemente de aquí hay que partir. Se dice que el verbo mytheomai significa 
no sólo contar sino decir, y con el decir se hace algo. La pregunta es ¿qué cosas 
se hacen? y ¿cuáles de esas cosas, de esas maneras de decir, son las que recono-
cemos como propias del teatro?              



La acción del decir es múltiple: dar órdenes, pronunciar ruegos más o menos tier-
nos, lanzar preguntas más o menos retóricas, llamar a alguien para que aparezca 
o para que atienda, pronunciar votos para que llueva y, también, contar cosas. De 
manera que esto último es una de las funciones entre las muchas que tiene el de-
cir. Pero para penetrar en esta oposición que quiero establecer entre el teatro y la 
literatura, debemos fijarnos en que hay algunas de esas funciones del decir que 
son esencialmente propias de la narrativa y otras que lo son del teatro. Intentaré 
con un par de anotaciones dejar esto lo suficientemente claro. El narrador, el no-
velista, el que cuenta, tiene que hacer un poco como el historiador, un poco co-
mo el científico, es decir, que él no puede nunca emplear esas acciones lingüísti-
cas que consisten en ordenar, preguntar, llamar a nadie, etc.: tiene que limitarse a 
los indicativos puros y simples. En la épica, todavía en la moderna, podemos en-
contrarnos a veces, con que el que cuenta dice cosas exclamando, aunque es ra-
ro, y, desde luego, en La Ilíada esto no se hace; a lo más que se llega es a hacer 
algún ruego o pregunta a Las Musas en algún pasaje muy ocasional. Excepto estas 
rupturas, lo que aparece son puros indicativos y presentaciones pretendidamente 
objetivas, como las de la Historia y las de la Ciencia. Es en cambio, en el teatro, y 
también entre los personajes de la narración de la novela, donde se da lo contra-
rio, se da una situación en la que las varias funciones del decir están en propor-
ciones semejantes a las de la vida corriente; en el teatro no hay prácticamente 
ningún narrador, sino que son los personajes los que nos van contando. 
 
¿Cuándo puede aparecer en el teatro (y ha aparecido mucho en el teatro litera-
rio, es decir, en la degeneración del teatro) algo semejante al narrador de la épi-
ca y la novela?; en las acotaciones; en cuyo lenguaje me voy a fijar un momento, 
porque es interesante a este propósito. Los antiguos no hacían acotaciones. En 
una edición antigua se puede ver que las acotaciones aparecen con la traduc-
ción; Shakespeare se contenta con hacer algunas advertencias imprescindibles (y 
ya nos hallábamos en una época en la que el teatro literario, a pesar del genio 
mismo del escritor, estaba muy avanzado). Creo que lo más primitivo es que las 
acotaciones tengan la forma de istrucciones, que no están en indicativos sino en 
imperativos o subjuntivos; lo más primitivo es decir «Éntrense», «Tomen el vaso», «Be-
ba el veneno», y, en último caso, si es preciso hacer la acotación, «Muera». Esto, 
por ejemplo en Cervantes, no es lo corriente; él emplea casi siempre el presente 
de indicativo: «Entran Fulano y Zutano y Tal», aunque, una vez, en El retablo de las 
maravillas, dice: «Entra el Gobernador... y Benito, sobrino del Alcalde, que ha de 
ser el gentilhombre que baila...». Si bien está el Presente de Indicativo, ha añadido 
«...que ha de ser el gentilhombre...», y esto revela que se está tratando de hacer 
una indicación a la compañía teatral para que actúe. Es el subjuntivo, esas formas 
de indicación no al director de escena que no lo había, sino al «autor» y a la com-
pañía, lo que considero la forma originaria de la acotación. 
 
Lo habitual es el empleo del Presente de Indicativo, pero ese Presente de Indicati-
vo: «Entran», «Salen», «Lo toma», «Bebe»... no es ningún presente narrativo como el 
que puede aparecer en una novela, está muy cerca de aquel subjuntivo, donde 
se está tratando todavía de dar istrucciones. El hecho de que aparezcan de vez 



en cuando cosas como «Ha de hacerse de esta manera o de la otra», como en el 
ejemplo de Cervantes, confirma lo que he dicho. 
Así es como las acotaciones se han seguido escribiendo normalmente en presen-
tes de indicativo. Hay un caso excepcional que es el de Valle Inclán, que, preci-
samente por ser un genio dramático excepcional, que hacía su teatro ahogado 
por la literatura de una manera muy evidente, llegó a tomar conciencia de la 
cuestión del lenguaje de las acotaciones; y entonces, precisamente por las barba-
ridades que en varias de sus obras hizo con ese lenguaje, se nos revela esa con-
ciencia que es muy útil a nuestro propósito. Encontraréis en muchas obras de Valle 
Inclán que la acotación se pone a hacer narración, comienza con imperfecto: «se 
ocultaba detrás de una esquina el fantoche...», y, después del imperfecto, apare-
cen los indefinidos de vez en cuando: «Apareció ahora...«; esto llega a hacerlo 
hasta en verso. En sentido inverso, se puede hablar de una obrilla que se llama 
Teatrillo de enredo, que está impresa como si no fuera teatro sino como si fuera 
una novelita. El diálogo está escrito como se escribe en las novelas, con sus guio-
nes, y las acotaciones ocupan el poco lugar del testo narrativo que tiene; es como 
si fuera lo inverso y en definitiva lo mismo que se puede encontrar en La rosa de 
papel, La cabeza del Bautista y La marquesa Rosalinda, donde las acotaciones se 
han desarrollado literariamente. Esto es un golpe de conciencia sobre la cuestión 
del tiempo y sobre la cuestión de la oposición irreductible entre teatro y narrativa, 
precisamente porque Valle Inclán, excepcional dramaturgo, se dedica con ello a 
tomar conciencia y estremar la mezcla. 
 
Estas son unas cuantas sugerencias respecto a la contraposición entre lo que el 
lenguaje puede hacer en la narrativa y, en definitiva, en la literatura y las cosas 
que por el contrario puede estar haciendo el lenguaje en el teatro: el lenguaje, en 
este caso, de los personajes, no de un narrador. Esto no quita que pueda haber in-
troducción de lo uno en lo otro; por el contrario, se pueden entrecruzar; efectiva-
mente, la épica y la novela, por un lado, contienen drama normalmente; la Ilíada 
es, en su mayor parte, drama; aparecen diálogos, insultos, desafíos entre los perso-
najes; habla menos el poeta, el narrador, que los personajes en su conjunto. Por ir-
me al otro estremo desde Hornero, comienzos de nuestra literatura, a estos años de 
florecimiento estremo de la novela como único género literario, victorioso, invasor, 
también del teatro, quiero referirme a uno de los novelistas más finos que conozco 
(se trata de Elizabeth Bowen) por una observación que ella hace respecto a la 
función de la novela. Dice: «La trama o el argumento debe hacer adelantar a la 
novela hacia su objeto: ¿Qué objeto?», dice: «La formulación no poética de una 
verdad poética». Se le reconoce a la novela (el género literario triunfante, estando 
en el otro estremo que la poesía, la épica, la dramática y la lírica) la formulación 
no poética, pero de una verdad poética, sea lo que sea lo que ella entendiera por 
tal cosa. Al menos una formulación como ésta permite no entender mal ciertas co-
sas, aunque no sea completamente clara. Algo tiene que ver con la verdad del 
mito a la que antes me refería. Ella piensa que cualquier argumento concreto de-
be servir para adelantar a la formulación o la reformulación de una verdad que 
llama poética, y podríamos decir mítica, es decir, por ser estraña a la historia, anti-
histórica y presente en cualquier momento histórico. Y para esto debe servir la tra-
ma, el argumento, esencial para la novela. 



La cuestión que vamos a plantearnos ahora es qué es lo que hace el mito en el 
sentido de cuento, es decir, el argumento, en una obra de teatro. Por supuesto lo 
mismo que dentro de la Ilíada hay drama, dentro del drama, también del antiguo, 
hay narración; las tragedias de los áticos están llenas de mensajeros que entran y 
cuentan. Estos son los dos sentidos de la mezcla, de la intervención de lo uno en lo 
otro, pero que yo no querría que sirvieran sino para exagerar la oposición que hay 
entre ambos. El teatro dice cosas, pero no tienen por qué contar nada. Dice cosas 
en el sentido de que realiza estas acciones del decir; siempre dice cosas, incluso 
en el teatro mudo o en el caso de la ópera, donde en realidad nadie se entera de 
lo que se está diciendo aparentemente (la ópera es la degeneración estrema de 
la tragedia antigua, la ópera nace de la manera en que los renacentistas enten-
dían que debía haber sido la tragedia antigua). 
 
¿Qué hace, pues, el mito en el sentido doble que le hemos dado a esta palabra, 
el de presentación de una verdad histórica y en el de cuento o narración?; ¿qué 
hace el mito en el teatro en los dos sentidos? El mito como argumento viene a des-
truir al teatro como creación propia singular, peculiar juego con el tiempo: es el 
camino por el que el teatro desaparece para convertirse en un género literario tri-
vial. La preponderancia progresiva del argumento acaba con el teatro. Esta es la 
formulación que quería presentar antes de pasar a pruebas más concretas. Entre 
los griegos, la palabra mythos no llegó a emplearse nunca en el sentido de argu-
mento de obra teatral, pero ya los latinos tradujeron mythos con la palabra fábula 
y esta palabra sí llegó, entre los latinos, a querer decir obra teatral con su argu-
mento. Este momento de alteración semántica lo considero decisivo; ahí comienzo 
a ver el teatro pereciendo bajo la literatura. Cuando a una obra teatral en latín se 
la llama con frecuencia una fábula, quiere decir que el elemento del cuento, del 
argumento, ha llegado a primar tanto que ha puesto en peligro de desaparición a 
los elementos teatrales, a las otras cosas que las palabreas hacen o pueden hacer 
en el teatro y que no son contar. Con respecto a la comedia, creo que fue el año 
pasado cuando estuve aquí esplicando cómo se pasaba de la comedia vieja 
ateniense a la nueva. La comedia vieja no tiene apenas argumento, el tiempo de 
la representación y de lo representado son, en cierto modo, el mismo. Pero cuan-
do llegamos a Menandro, nos encontramos ya con una comedia de argumento; 
al mismo tiempo también de caracteres; y esto va relacionado con el progreso del 
argumento. La comparación entre la comedia vieja y la comedia nueva, desde 
Aristófanes a Menandro, es sumamente reveladora a este propósito. Hay que tener 
en cuenta que en tiempos de Menandro comienza la Literatura en sentido estricto; 
es el momento de finales del IV y comienzos del III a.C., en que se fundan las biblio-
tecas, se hacen por primera vez ediciones filológicas, se edita a Hornero y a los 
poetas antiguos, etc. El Libro y las letras empiezan a dominarlo todo. Es normal que 
la comedia venga a acabar en la forma de una comedia literaria y, sobre todo, 
de argumento, donde la trama es importante; como lo es, naturalmente, en sus 
imitaciones latinas de Plauto y de Terencio. 
 
El teatro surgió entre los griegos por casualidad, por un conjuntamiento de una se-
rie de elementos: la danza era uno de los ingredientes fundamentales, pero con la 
danza y a través del canto entra la épica, ya que los líricos corales para sus cantos 



tomaban temas épicos, lo cual quiere decir míticos en cierto sentido. Con esto se 
mezclaba un elemento más cómico que trágico que es el del debate; debates 
con ocasionales escarnios desde el podio hasta el público o entre dos personajes 
del podio. Entonces, el conjuntamiento de estos elementos tan difíciles de reunir, 
vino a dar lo que llamamos teatro. 
 
La tragedia empezó a tener un argumento. Es curioso que nuestro ejemplo más 
antiguo conservado. Las suplicantes, de Esquilo, no tenga prácticamente ningún 
argumento, aunque, por supuesto, el resto de sus obras si lo tienen. La Orestiada, 
Los Persas, Los siete contra Tebas, todas son argumentales y míticas, con esa curio-
sa desviación que no debió ser única entre los áticos que es la de tomar un acon-
tecimiento histórico ocasionalmente en lugar del mito; es el caso de Los Persas; 
aquí la historia contemporánea sustituye al mito y al parecer lo hace sin grave in-
conveniente. Esto debía hacerse bastantes veces: el argumento puede remitirnos 
a la ante-historia, como en La Orestiada, o puede referirse a los acontecimientos 
de hace cinco años como en Los Persas. 
El resto de la evolución de la tragedia, pasando por Séneca, teatro plenamente li-
terario en el mundo antiguo, viniendo a las resurrecciones renacentistas, a estas 
degeneraciones del drama español y de la ópera a las que me he referido, y a 
Shakespeare y todo lo demás, toda la historia es un progreso de la importancia del 
argumento, es decir, una aproximación del teatro a la novela, lo cual viene a que-
rer decir la desaparición del teatro. 
Un teatro que trata el tiempo a la manera que lo hace la novela no es teatro. 
Lo que caracteriza a la novela en relación al tratamiento del tiempo, es que nada 
más hay un tiempo, el de lo narrado: el tiempo que uno tarde en leerse la novela 
es absolutamente indiferente; ese tiempo no entra en el arte, el único tiempo que 
cuenta es el de la narración, con el cual se pueden hacer juegos y filigranas, pero 
es el único. Además, este tiempo es como el real; la novela nos sirve para la eva-
sión de este mundo porque su tiempo, el de lo narrado, es de la misma materia, es 
muy homogéneo con el tiempo de la vida llamada real: un tiempo condenado al 
Futuro y que se mide desde el Futuro. No sé si alguna vez os habréis preguntado 
por qué el suspense es tan importante para la novela: pues por lo que acabo de 
decir, por la condenación al Futuro: así como la vida real se nos mide gracias a la 
convicción de la muerte, gracias al Futuro previamente establecido, así, también, 
en la novela que imita en lo narrado este tiempo, tiene que guardarse la sumisión 
al Futuro, y por eso la espectativa y el suspense son elementos fundamentales para 
la novela. 
 
El teatro nunca ha tenido necesidad de ninguna forma de suspense y ha sido, más 
bien, repugnante a él. Los mitos que los trágicos áticos presentaban los conocía 
todo el mundo, nunca se producían grandes sorpresas. La comedia vieja, sin ape-
nas argumento, mal podía tener ninguna forma de suspense. No hay esa condena 
al Futuro que caracteriza a la novela, al único género literario triunfante. 
El interés que puede suscitar una obra de teatro no es por espectativa referente al 
argumento, a lo que está pasando en la historia de los personajes, sino por un inte-
rés en el juego mismo de los actores con el tiempo. La atención no se refiere a lo 
representado sino a la representación misma, la comedia o la tragedia. 



En el teatro se trata de jugar con dos tiempos, los cuales dos pertenecen al arte; 
dos, al menos desde que el teatro tiene mythos, en el sentido de «argumento». Es-
tos dos son: el tiempo de lo representado y el de la representación. Uno le perte-
nece al teatro como su tiempo propio, como acción verbal que es la esencia del 
teatro; este es el tiempo dramático; el otro le pertenece como aportación estraña 
a través del argumento, el tiempo de lo representado. Se supone que el juego y la 
contradicción entre ambos tiempos puede contribuir, en el teatro, a una especie 
de denuncia o revelación respecto a la mentira del tiempo real, que es el que or-
ganiza nuestras vidas. Considero que éste es el juego dramático por excelencia, 
esta contradicción entre los dos tiempos con la que el teatro se permite jugar, pre-
sentada como un medio de ruptura de la ilusión del tiempo reinante. 
 
Encontramos, pues, una relación profunda entre esta función del teatro, por la 
contradicción de la que he hablado, y aquella referencia al mito, que trataba de 
sacarnos del tiempo histórico; o, por lo menos, nos lo presentaba como sumamen-
te relativo y convencional. 
Parece que os estoy hablando de un teatro que no existe, porque lo que tenemos 
de hecho es un teatro literario: o cultural o esperimental. Pero me parece más in-
teresante referirme a lo que el teatro tendría que ser si hubiera que analizar las dife-
rentes formas de teatro literario que se presentan. 
Para los renacentistas la fábula es la latina; los renacentistas emplean el latín como 
lo podría emplear Cicerón o Séneca y hablan de fábula como de obra de teatro. 
 
En el teatro antiguo lo que había era una alternancia, tanto en la tragedia como 
en la comedia, entre escenas cantadas, escenas dialogadas y las recitativas. 
Cuando, como en Menandro, esto desaparece, resulta que en el lugar de los can-
tos del coro aparecen blancos, entreactos. Aquí empieza este nuevo tratamiento 
del tiempo por actos o por jornadas que después tuvo mucho éxito en el Re-
nacimiento. 
 
Sin embargo, las discusiones más interesantes son en torno a aquello de las unida-
des, y especialmente en cuanto a la unidad de tiempo; unidad de tiempo que, 
por otra parte, en el Renacimiento, no se seguía, se infringía costantemente, aun-
que se tenía la conciencia de que se debía seguir. Es decir, el tratamiento del 
tiempo de lo representado tenía que ser 'cercano al tiempo de la representación; 
si una representación muy larga no puede llegar a pasar de las siete horas y me-
dia, que es lo que duraba una trilogía ática, el tiempo de lo representado no pue-
de tampoco alejarse mucho de las veinticuatro horas de duración. Alguna oscura 
conciencia de esa relación entre estos dos tiempos latía debajo de esas enorme-
mente pedantes y polvorientas discusiones en torno a las reglas de las unidades. 
 
Vuelvo, de nuevo, al ejemplo de La Celestina. La representación de La Celestina 
dura, aproximadamente, unas nueve horas; si se le quitan los supuestos actos aña-
didos, este tiempo se queda en unas siete horas y media. Pues bien, el tiempo de 
lo representado está tratado con una riqueza que merece la pena examinar: está 
desdoblado en el tiempo de las horas y el tiempo de los días; son distintos y no 
coinciden el uno con el otro. Una vez me dediqué a hacer un esquema del trata-



miento del tiempo de la representación y del doble tiempo de lo representado en 
La Celestina. Por un lado, discurren las horas representadas; por otro lado, discurren 
los días; pero, ¿a qué día pertenecen las horas y cómo se suceden? Eso no se 
puede plantear simplemente. 
 
Los siglos XV y XVI nos presentan ese contraste entre discusiones típicamente pe-
dantescas y un sentimiento teatral muy vivo que hacía romper las convenciones 
más estrictas. 
 
Mi propuesta esencial es que haya un juego entre los dos tiempos. El teatro desa-
parece cuando el tiempo de la representación se vuelve inerte; el teatro ya no es 
acción y se ve la obra como se lee una novela o como se visita una esposición de 
pintura; se sale del arte el tiempo de la representación y prima el tiempo de lo re-
presentado, de lo que está pasando, el tiempo del argumento. Entonces, cual-
quier cosa que se llame teatro y no sea mera literatura debe consistir en un juego 
entre ambos tiempos. Una de las formas del juego puede ser el hacer coincidir es-
tos dos tiempos. Lo que he tratado de demostrar es que con el dominio de la litera-
tura el teatro desaparece, precisamente por conversión en teatro literario, en el 
cual juega un papel esencial el argumento con el suspense y la condena al futuro, 
como es propio del género narrativo de la novela. 
 
Habría que hacer que el argumento no primara. Si hay argumento, debe de tener, 
efectivamente, un tiempo, pero que se mantenga relativo y en contradicción con 
el otro tiempo. El teatro tiene que seguir siendo acción; sí el teatro no es acción él 
mismo, y si la acción del teatro, verbal o no, no forma parte del juego, entonces se 
hace mera literatura. 
 
En el circo, cuando los payasos inician un diálogo, nos encontramos con un único 
tiempo, que es el de la representación, al contrario que en la novela. Cuando los 
payasos hablan es el tiempo de la acción el que aparece, no hay otro. Uno de los 
casos más reveladores respecto a lo que he dicho es el del teatro improvisado, el 
teatro sin testo previo, aquel que se daba en las formas que precedieron inmedia-
tamente al desarrollo de la Comedia del Arte, y que, en formas más modestas, se 
da en estas funciones del circo, o cuando dos niños se ponen a jugar a hacer tea-
tro desde unos personajes que eligen. Lo que sucede es que el argumento se va 
inventando sobre la marcha; esto quiere decir que está naciendo de la acción, y 
ésta es la situación teatral por excelencia. El argumento hasta tal punto es secun-
dario que, literalmente, en el teatro, improvisado surge, se le va inventando. El pro-
pio progreso de la acción dramática, el tiempo de la representación, va creando 
un mythos, un argumento. Esto es el polo opuesto del teatro condenado a la Lite-
ratura. 
 
A la hora de hacer mis obras de teatro a las que me referí al principio, he tenido en 
cuenta que ese mito, antiguo o no, al que acudo, esté muy vivo, es decir, que 
plantee problemas actualísimos: que sea un mito que se presente con motivo de 
cualquier accidente familiar, matrimonial, amoroso, político, para cualquiera y en 
cualquier momento. Los mitos tendrían que pasar por el tamiz de la comprobación 



de que uno en su misma carne los ha sentido vivir en accidentes inmediatos, pri-
vados o públicos. Se trata de romper con la ilusión o la fe en este tiempo que se 
nos hace vivir como tiempo histórico. Esta es la función política del teatro. Notad 
que la novela es sierva de la realidad, está a su servicio, y, por lo tanto, no puede 
servir más que para entretenernos. El teatro está hecho para romper con la fe en el 
tiempo histórico, es decir, en el corriente, en el actual de nuestras vidas. 
 
Los mitos tomados en su estado más salvaje tendrían de verdadero la rotura de la 
ilusión del tiempo histórico. Si alguien piensa, forzado por los tiempos y por el Poder, 
que no hay más tiempo que éste, es decir, que no hay más verdad que la Reali-
dad, por tanto, la Historia, entonces el mito se le aparece como una falsificación, 
como la leyenda en el peor sentido; si alguien no está convencido de que la 
Realidad sea verdadera o de que la única forma de tiempo sea la histórica, en-
tonces, en este caso, el mito aparece como algo verdadero, en el sentido de que 
es denunciador de la ilusión del tiempo real. ¿Qué pasa con Adán y Eva?, ¿o con 
Prometeo y la tinaja de Pandora?, ¿qué se nos revela ahí? Hay una representación 
de todo nuestro tiempo como una condena, se nos cuenta que había una felici-
dad, la había, pero en ningún tiempo; lo que tenemos es el trabajo y la sucesión 
de las generaciones según la versión bíblica. 
 
Cuando la función del arte está disociada y, por un lado, va el arte y. por el otro, la 
política o la moral, es que la obra de arte no es buena. Una buena obra de arte es 
aquélla en la que la función artística y política están confundidas, son lo mismo: 
cumple su función en el campo político gracias a lo acertado en el procedimiento 
técnico. 
 
No pretendo animaros a que el teatro siga siendo lo que ha sido siempre que ha 
habido buen teatro, es decir, un arma política, pero política no por su tesis, sino por 
su arte mismo, por este juego entre los dos tiempos: mi pretensión es desanimaros 
del teatro literario, de la función de mera evasión y conformidad que está repre-
sentada en la literatura. 
 


