A LOS DOS MIL ANOS
DE LA MUERTE DE VIRGILIO

Revista ‘Investigacion y Ciencia’, Madrid, 1981

INVESTIGACION Y

CIENCIA
SCIENTIFIC

TS AMERICAN

Que Virgilio esta muerto y bien muerto —mas que confirmar su muerte— en el sentido de que
nadie o casi nadie usa de su poesia (que aunque por deberes de hombre culto se la compre atn, y mas que
nunca, ni siquiera se la lee de veras), y que ya en el propio tiempo de Virgilio la poesia misma estaba gra-
vemente enferma bajo la capa de esta institucion que llamamos literatura, son cuestiones que se debatian
en un libro que sacamos hace algunos anos (Virgilio, Biografia, bibliografia, traduccién ritmica de las Bu-
cOlicas, libro IV de las Geodrgicas, libro VI de la Eneida. ‘Ediciones Jucar’, Madrid, 1976).

| 82 Virgilio

]

(La Biografia de Virgilio y sus Bucdlicas pueden encontrarse en http://bauldetrompetillas.creacicle.com)

Deseo hoy precisar cdmo es que la poesia no puede o apenas puede tener uso entre nosotros y al
mismo tiempo someter a un experimento sobre el asunto a los lectores de Investigacion y Ciencia.

Escojo para el experimento una version, confio que bastante fiel, que he hecho estos pasados meses
y se publica aqui por vez primera, de un poemilla de los que se nos han transmitido en una coleccion, lla-
mada Appendix Vergiliana, de algunos epilios o pequefios poemas épicos, epigramas y algunos otros
poemas de género menos definido, que la tradiciéon antigua atribuia a los afios juveniles de Virgilio y sigue
la critica incansablemente discutiendo si debe o no a cada uno de ellos reconocérsele la autoria; cuestiéon
de la que aqui sin escripulo nos desentendemos, aunque hay que decir que el poemilla elegido es de los
que mejor resisten a las dudas sobre esa paternidad que tanto apasiona a los estudiosos de literatura. Se
trata del Moretum, titulo que es el nombre de un como almodrote amasado en albondigén de ajos, queso
y yerbas, que ocupa la ultima parte del poema, y que, no correspondiendo a ningun nombre en espafol
(naturalmente, ya no se usa entre nosotros un manjar lo bastante parecido), prefiero espafolizarlo un po-
co como moreto, y ya esta. Sin mds consideraciones previas, la primera parte del experimento consiste en
que el lector desprevenidamente intente leerse de cabo a rabo esta version del poemilla.
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Diez horas largas de ivierno la noche habia contado

y a toque de centinela anunciado albores el gallo,
cuando Similo el campesino, arador de corto sembrado,
temiendo del dia que fuera a venir ayunos amargos,
lento estira los miembros del catre misero abajo,

con mano acuciosa las yertas tinieblas va tanteando

y rebusca la lumbre: al fin la hall6 al sentirse quemado.
Quedaban de consumido tizon rescoldos escasos

y a la entofiada brasa ceniza veladbale el ampo;

alli, agachandole el pico, arrima candil cabizbajo

y le estira con una aguja a la mecha el arido cabo,
mientras con rapidos soplos aviva el fuego apocado.
Prendido al fin, pero apenas, el resplandor, se retrajo,
y a defender de los aires la luz poniendo la mano,
descorrele a la despensa, segun alumbra, su tranco:
yacia en ella por tierra montén modesto de grano;

que toma de él para si cuanto cabia dornajo

que hace a la pesa escurrir a las ocho libras el gancho.

Pasa de alli al pilén de moler, y en chica tableta

que, hincada en si, la pared deparaba a tales tareas
pone segura la luz; y ya ambos brazos despeja

de ropa, y cefiido de piel de peluda cabra, las piedras
barre con una escobilla y le limpia el cuenco a la muela.
Yallama a la obra las manos, partido a doble faena:

la izquierda a verter, atenta a mover estd la derecha.
Esta con giro costante a redor acelera la rueda;

quebrado el grano se escurre al chocar de piedra con piedra.

De tanto en tanto a su hermana cansada la zurda releva
y muda las tornas. A veces, entona vulgar cantilena

y con su voz montaraz su propia fatiga consuela;

a veces, «Escibala» grita. Era ésta su sola sirvienta,

de estirpe africana, que toda su traza la patria demuestra,
rizada de pelo, hinchada de labio, de tinte morena,
ancha de pecho, caida de mamas, de vientre muy prieta,
flaca de muslo, asentada de largas plantas en tierra,
asperos los calcanares, rayados todos de grietas.

A ésta la llama, y le manda al hogar que apile la lefia,

que prenda, y el agua helada que temple al amor de la hoguera.

Ya que le hubo al rodar dado fin la jera cumplida,

lleva de alli por su mano a echar la molienda a la criba.
Sacude, y quedando van las mondaduras arriba,

pura posandose va y por los agujeros la harina

limpia se va colando. Al punto, en mesa bien lisa

la monta y concena, y encima las ondas viértele tibias;
amasa después ya juntas en uno harinas y linfas;
cuajado, lo torna de puiio al través, y ya el agua sumida,
salpica de vez en cuando de sal los grumos, y alisa

la masa trabada; a su circulo justo a palmadas la estira,
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y a trechos iguales de rayas en cuadro marca le hinca.
De alli la lleva al hornaz (limpiara ya antes Escibala
propio lugar), y con tejos la cubre, echa brasas encima.
Y mientras los dioses de llama y hogar su parte cumplian,
Similo en tanto no queda parado en hora baldia,

sino otra faena se busca, y no vaya a ser desabrida

sola la gracia del pan, compango presto le alifia.

No de viandas al pie del hornaz colgadas las vigas

o lomos de cerdo o tocinos alli salpresos tenia;

pero si un queso en soga ensartado a media barriga

y afieja rama de eneldo en manojo atada pendian.

Asi que el cauto varén a nueva empresa se anima.

Habia, pegado a la choza, un huerto que mimbres escasas
y canas plantadas de seco de floja valla cercaban,
chico en terreno, pero abundoso en yerbas variadas:
nada que pida usanza de pobre alli le faltaba;

a veces al pobre por cosas venia el rico en demanda.

Y no era hacienda de gasto, sino de cuido y de mafa:
cada vez que de mas en la choza lo retenia o borrasca
o soles festivos, si acaso el afan del arado cejaba,
trabajo alli era del huerto. Hincar a trechos las plantas
sabia o semilla fiar a la tierra al caso labrada

y de arroyo cercano con tino traer la vena del agua.
Alli coliflor, la berza alli espurriéndose ancha
verdegueaba y romaza viciosa y chicorias y malvas,
alli chirivias y el que por su porra puerro lo llaman,
alli adormidera también, que el seso gélida dana,

y la lechuga, de nobles manjares pausa tan grata,

y mucho alli brota y ahonda el rabano o la remolacha
y grave también, a su peso vencida, la calabaza.

Pero ni era del duefio su fruto (mesa mas parca

no hay que la suya): del publico era: en fechas feriadas
manojos de ello a vender a la villa al hombro llevaba;
tornaba de alli pesado de bolsa, ligero de espaldas,

sin casi nunca a su vez mercadura traer de la plaza:

su hambre cebolla rojiza y de puerro al sesgo rodaja
le amansa y mastuerzo, que al agrio morder estrifie la cara,
y endivia y oruga, que aguija al amor cansino la gana.

Algo asi cavilando metidse entonces al huerto;

y lo primero, apenas la tierra escarbando del dedo,

saca cabeza de ajos con sus cabellos espesos;

mas fino penacho de apio y de ruda brotes enhiestos
arranca y flor de culantro por breves hilos suspenso.

Ya que hubo todo cogido, se sienta a lo manso del fuego,
y a la criada con voz ya clara le pide mortero.

Luego uno a uno despoja los dientes del rudo pendejo,
les quita las pieles de fuera, al desgaire alla por el suelo
las tira, y ya un cebollino guardado en grama afiadiendo,



en agua los moja, y echandolos va a la piedra del cuenco;
lo espolvorea de sal; de sal tomado ya queso
duro se anade; las yerbas nombradas esparce sobre ello;
100  y contra las ingles velludas de zurda arremanga el manteo.
La diestra con el macillo olorosos maja primero
los ajos, luego a la par todo bate en zumo revuelto.
Anda la mano a redor; poco a poco, cada elemento
pierde su propia virtud: ya es uno el color de diversos,
105  niverde del todo, que aducen lechosos cachos su veto,
ni en blanco cuajado, pues tiene de tantas yerbas cohecho.
Tal vez, a la ancha nariz del varén asaltale recio
el vaho, y frunciendo el morro reniega ya de su almuerzo;
tal vez, de un revés de la mano los ojos de lagrimas tiernos
110  se enjuga, y al humo inocente le lanza injustos denuestos.
Iba la jera avanzando; ya no el macillo a tropiezos
como antes andaba, mas iba pesado en circulos lentos.
Asi que le vierte unas gotas de buen aceite ateneo,
y encima agror de vinagre destila escaso y con tiento;
115  yotra vez torna a mezclarlo, y va amasandolo espeso.
Ya con dos dedos al fin el mortero arrebafa de un gesto
aredor, y el cuajo esparcido en bola recdgelo entero,
a fin que resulte el nombre y la traza cabal del moreto.

Saca Escibala en tanto también el pan con esmero;

120  a manos enjutas recibelo él. Y vencido el recelo
del hambre y Similo ya para el dia libre de miedos,
las piernas de par de polainas se cifie, y calado el sombrero
los mansos novillos al yugo los unce con sus sobeyuelos;
aguija hacia el campo; y alli, a la tierra le hinca su hierro.

Pues bien: terminada la lectura del Moreto, le pido ahora al lector unos momentos de reflexion
inmediata sobre sus sensaciones y las cuestiones que consiguientemente se le ocurran.

Transcurridos los momentos de reflexion solicitados, paso a intentar ponerme en el lugar de este
fantasma de lector medio al que me dirijo (ni culto ni inculto, ni sensitivo ni insensible, ni interesado por
las palabras ni desinteresado de ellas), ya que no puedo uno por uno consultar con los posibles colabora-
dores de este experimento; y quede al cargo de ellos estimar hasta qué punto lo que en su lugar escriba
responde a los sentimientos respectivos.

Se me presenta ante todo una cierta perplejidad sobre el juego al que me he dejado meter durante
este rato. ;Qué es esto que he leido? No puedo facilmente, segtin los criterios que en el mundo de la litera-
tura estan vigentes, tomarlo propiamente como poesia. ;Por qué? Pues porque no se dice nada o casi nada
poético a lo largo de sus 124 versos; contar la madrugada de un labrador antiguo y la preparacion de su
almuerzo no parece nada que suene a poesia ni se ve por qué ha tenido que ponerse en verso.

Por otra parte, para tomarlo de otro modo, le faltan y sobre todo le sobran muchas cosas.

;Como iba a ser, por ejemplo, un cuento? En primer lugar, a un cuento le hace falta algiin acciden-
te, por poco que sea, que rompa el curso de lo corriente, algo que le dé al cuento su sal y su emocion, con
una cierta expectativa incluso que sostenga la narrativa, y aunque sea un suceso trivial y repetido, como en
muchos de Chejov, pero un suceso determinado, y por tanto en cierto modo irrepetible. Si no, habria que
contar en Imperfectos todo el cuento; lo cual no seria un cuento. Y el caso es que en el Moreto, pese a que
la cosa esté contada, como en los cuentos verdaderos, en los Pretéritos y mas que nada en los Presentes



Narrativos de nuestras lenguas, bien puede decirse que no pasa nada absolutamente, puesto que no pasa
nada mads que lo que pasa, no diré todos los dias, pero si evidentemente un dia de invierno y de arada, o
sea la normalidad misma.

Y luego, en cambio, hay rasgos del decir que no vienen a qué en una narracion corriente: asi, las
adjetivaciones como “amargos” (v. 4; y ese Plural también), “cabizbajo” (v. 10), “arido” (v. 11), “peluda”
(v. 22), “vulgar” (v. 29), y por el estilo a lo largo del poema, especialmente en lugares como aquél (vv. 72-
86) en que se hace la presentacion de legumbres y verduras; asi también algunas costumbres, mas que
poéticas, retoricas, como la de decir algo de dos modos o dos veces coordinadas entre si (amplificatio, jpor
favor! que decian los manuales) en unas pocas ocasiones: lo de “las piedras / barre con una escobilla y le
limpia el cuenco a la muela” (22-23) o lo de “a su hermana cansada la zurda releve / y muda las tornas”
(28-29) o lo de “el mortero arrebafia de un gesto / a redor, y el cuajo esparcido en bola recégelo entero”
(116-117); cosa que parece por momentos detener el curso de la narracién ociosamente. Y ademas, la
misma minuciosidad con que se han ido presentando paso tras paso y gesto tras gesto, como si fuera en
un ritual sagrado, pasos y gestos que al fin no van a ningun sitio, a nada trascendental, de manera que to-
do el cuento se diria que no es mas que pormenores, ;a qué vendria todo eso en un relato? Y para empe-
zar, el hecho mismo de estar en verso y sonar como va sonando en los hexametros virgilianos o en los ver-
sos de esta version que se me ofrece jpara qué serviria en una honrada narrativa?, y ;no es mas bien una
importunidad, con un tema que ni siquiera es de hazafas épicas ni crimenes de romance?

Pero, si no se toma como narracién, ;como qué se le podria entender y usar?, ;como una receta
para la elaboracion de una hogaza y de una bolsa de moreto al estilo de los antiguos campesinos italiotas?
;O quiza como una descripcion etnografica de las costumbres tipicas de los pobladores de la clase baja de
los campos del Po o de la Umbria en el siglo I antes de Cristo? Mucho me temo que, para eso sobra toda-
via mucho mas de las técnicas de lenguaje que ejercita el poemilla; tanto iba a sobrar que seria seguramen-
te casi todo, y a duras penas iban a poder de ¢l extraerse unas escuetas notas que en prosa técnica y hones-
ta vinieran a dar una receta eficaz para el cocinero ni una descripcion cientifica rigurosa.

Asi que no es facil encontrar una manera de haber leido este moreto como algo informativo ni na-
rrativo. Y por otra parte, poesia, francamente, no parece que se le pueda considerar: ;qué tiene esto que
ver con lo que escribian Rilque o Aleixandre o Kavafis o lo que hacen actualmente esos amigos nuestros
que hacen poesia de la que hacen los poetas que hacen poesia? Y sin embargo, ahi estd el poemilla, que, sin
tener nada de las imdgenes, evocaciones de misterio ni expresion animica (el alma del poeta brilla en el
Moreto por su ausencia) que se tienen, al parecer, como caracteristicas de la poesia, esta evidentemente
fabricado de cabo a rabo con otras técnicas que acaso se llamaban poéticas en los tiempos de Maricastana,
y que son precisamente las que actualmente no ejercitan los poetas, o muy poquito. ;Qué es lo que puede
explicar, como no sea la catalogacion en las historias de la literatura, que se comprendan bajo el mismo
nombre las poesias que hoy se escriben y el Moreto virgiliano?

Vamos a ver: ;qué se traia entre manos y en qué andaba pensando Virgilio de muchacho, o aquel
muchacho que fuera mas o menos Virgilio, por los dias o los meses en que estaba componiendo este mo-
reto? Pues, por las sefias, ya se ve: el hallazgo o la eleccion de términos exactos o acertados para decir lo
que debia decirse en las frases sucesivas, exactos o acertados no s6lo en cuanto a la inteligencia de lo que
habia que decir, sino también en cuanto a la impresiéon que debia producirse y en cuanto al tono o color
del lenguaje que pareciera convenir al poema deseado; después, y mas que nada seguramente, los tipos de
engarce y construccion sintactica con que debian hilvanarse las palabras y las frases sucesivas, con los con-
trastes oportunos de regularidades y reiteraciones con pequefias sorpresas y roturas, y de manera que re-
sultara, por virtud de una sabia alternancia ondulatoria entre momentos de precipitaciéon y de demora,
una sintaxis o movimiento del lenguaje que respondiera debidamente al movimiento con que la accién
misma y sus personajes quisieran avanzar, como la sintaxis del movimiento de las figuras de un ensuefio,
tanto mas inevitable y espontaneo cuanto bien recogido por ciertos hilos de no se sabe dénde; lo cual im-
plicaria, entre otras cosas, como lengua para el latin (o para el caso, el espaiol), un calculo del uso alterna-
tivo de formas nominales y verbales y, en especial para una poesia narrativa, del uso de los Tiempos, de la



mayor o menor densidad de formas personales del Verbo a lo largo del poema, de la distribucion de los
pasajes (en Imperfectos) a la narraciéon en curso; y antes que nada, supongo que nacia ya ese calculo de la
sintaxis sobre la condicién de un ritmo, de una ondulacién de silabas y pies mantenida a lo largo del poe-
ma, con la conjugacion de variacion y regularidad que permitiera el verso elegido para el caso, que era se-
guramente el hexametro dactilico, cuyo esquema (si sefialo con negro los seis tiempos marcados y con
blanco los intervalos, con superposicion la doble posibilidad en éstos de una largo o de dos breves, y con
un trazo las principales posibilidades de cesura, o sea limite de palabra discoincidente de los limites de
pie) creo que puede representarse asi:

EOO EQOO E/O/0O m/O0 EOO N[
0 i 0 i

y que en esta version se me da remplazado por un tipo de verso que se inventd para un Relato de amor
publicado el pasado afo, y que viene a fundir —parece— el ritmo del hexdmetro con el de una regulacion
de los versos de romance castellano, de los que toma también el uso de la asonancia, con un esquema se-
mejante al que he trazado, con solo la anteposicion potestativa de una o dos silabas no marcadas, y algu-
nos otros pormenores que toquen a la diversidad prosédica de las lenguas.

En fin, en célculos y tejemanejes como ésos es en los que supongo que debia andar aquel mozuelo
mas o menos virgiliano cuando el moreto se amasaba: no, naturalmente, en su conciencia ni teniendo por
qué acordarse de los analisis y criticas de técnica poética de Dioniso de Halicarnaso, que por aquellos afios
0 poco después venia a establecerse en Roma, sino mas bien con esa especie de semisubconsciencia donde,
al parecer, por debajo de las intenciones personales del poeta, urden y combinan los mecanismos de la
lengua y de su lengua.

Y ;nada en cambio —me pregunto— sobre el tema, sobre Similo y su criada, sobre la pobre vi-
vienda y la lumbre y el huerto y los olores o sabores del humo y de las yerbas? Pues seguro que también,
por supuesto; pero de otro modo que no debe de tener mucho que ver con la técnica poética; mas bien li-
teralmente “por supuesto”™ como materiales para la obra; y materiales no sélo las cosas, sino también la
actitud sentimental que el espiritu del poeta tomara ante las cosas y los personajes que se le habian sugeri-
do y que habian puesto en marcha el arte: en este caso, en general, una carifiosa indiferencia, algo seme-
jante a la de Homero para con sus héroes; que apenas si un par de veces asoma una sonrisa, como en el
tono grandilocuente de aquello, por ejemplo, de “el cauto var6n a nueva empresa se anima” (v. 60; heros
creo que dice el original), revelando una leve conciencia paréddica, de que se estan tratando los gestos del
misero labrador con la técnica que la vieja epopeya habia puesto en uso para Ulises y los semidioses; y asi
también en el “de estirpe africana” con que se introduce la sirvienta. Pero, en suma, los temas son materia;
y aunque se les quiera ver como motor, motivo, inspiracién de la poesia, no es en ellos desde luego donde
estd la poesia.

Bien, pues supongamos que el arte estaba para aquel Virgilio en esas otras combinatorias. Pero en-
tonces, esas técnicas de lenguaje, esos semisubconscientes calculos de sintaxis y de ritmos, spara qué ser-
vian? ;Para qué sirven? ;No tengo derecho a preguntarlo? Si por cierto, puesto que siempre se ha dado
por supuesto que la poesia era practica (vaya, magica —si lo prefieren), que hacia algo, que algunas altera-
ciones especiales tenia que producir en los oidos o los espiritus de los que la oyeran o por lo menos la le-
yeran: se suponia —yo creo— que esa peculiar actividad lingiiistica de la poesia, esos juegos de la sintaxis
y del ritmo con el tiempo, tenfan que producir, por un lado, algtin placer, un placer distinto del de un bai-
le o del de un cuento al fuego del hogar, pero un placer, casi se diria que un encantamiento de palabras, y
por debajo del placer, a la sombra de ese encantamiento, alguna rotura de las ideas rutinarias, de la mane-
ra habitual de ver pasar la vida, algin descubrimiento de misterios ordinariamente recubiertos, descubri-
miento también por debajo de la conciencia, como la produccién misma en el poeta, y que podia, entre
otras manifestaciones, provocar unas peculiares lagrimas, como las del rapsodo I6n cuando recitaba a Uli-
ses saltando sobre el umbral. Para qué esas lagrimas, descubrimientos y placeres pudieran a su vez servir,
no lo vamos a seguir aqui indagando.



Pues bien, me pregunto ahora: ;qué es lo que a mi, lector medio y del siglo casi XXI, me ha produ-
cida la lectura de este moreto a que se me ha invitado? El juego, tan habil y cuidadoso como puedo ver
que es, de sus palabras, ritmos y sintaxis ;me ha dado acaso algtn placer (no una mera satisfacciéon de cu-
riosidad informativa), un placer distinto de, pero tan vivo como el de un baile bien movido y el de un
cuento bien contado? ;He sentido, segun lo leia, resquebrajarse algo en las entretelas lingiiisticas de mi
alma? ;Romperse por momentos algunas de las ideas que me sustentan de ordinario? ;Quedarme indefen-
so ante un vislumbre de que el tiempo y el mundo puedan no ser como yo creia? ;Tengo la sensacion aca-
so de que se me haya producido aqui, por bajo de la conciencia, algiin descubrimiento de lo misterioso o
lo imposible que pueda ser esto que suelo llamar vida? ;Me ha palpitado acaso de un modo peculiar el co-
razon y se me han hinchado al menos los ojos con amenazas de algunas lagrimas? Bien. Aqui damos por
terminado el experimento.

;Ven ustedes como tenia razén en lo que les decia de que no estan los tiempos para leer versos
como éstos virgilianos ni cosa parecida? Ustedes se han leido éstos un poco forzados o enganados segu-
ramente por mi invitacion al experimento y por la aparicion en tal revista. Pero den ustedes por muy pro-
bable que, aparte de ustedes, lectores que esto hayan leido, en todo este afio de bimilenario virgiliano no
pasaran de una docena en el mundo del que (fuera de algunas clases de filologia latina) hayan tenido la
ocurrencia de celebrar a Virgilio por el procedimiento de leer algunos de sus versos.

Y ;qué es lo que ha pasado con la poesia? —me dirdn tal vez ustedes. Pues miren: por decirlo pron-
to (que no se trata de entretenerse aqui con mas analisis del hecho), lo que principalmente le ha pasado es
que, bajo el dominio de la literatura, se ha venido volviendo cada vez mas —;como les dirfa?— semantica,
significativa: en fin, que cada vez se ha ido imponiendo mas la idea de que la poesia consiste en lo que di-
ce, no en cdmo; que consiste, verbi gracia, en la habilidad para sugerir, con lo que dice, recovecos de
mundos fantasticos o secretos, o en la desgarrada sensibilidad que ella demuestra para con los horrores o
glorias del ambiente del que habla, o en la sincera expresién de los mas nobles o los mas morbosos senti-
mientos del poeta; en fin, ya saben. Y desde el momento que la poesia consiste en eso, nada puede dife-
renciarla esencialmente de una novela o de un ensayo cientifico o de un panfleto politico: pues también
ellos pueden hablar de esas mismas cosas; y asi las técnicas peculiares del uso de la lengua en la poesia se
han ido perdiendo todas. Donde las diferencias entre una y otra obra son de orden semantico tan sélo, to-
do es mas o menos literatura. Y ya se comprende que en tales condiciones poco tienen que pintar Virgilio
ni el Moreto ni todos esos productos que s6lo por respeto cultural se siguen considerando poesia, al me-
nos en los manuales de literatura. Bien muerto esta Virgilio, si alguna vez estuvo vivo.

Y todavia podria atreverme a afiadir —si quieren— que este proceso de semantizacion, y por tanto
desaparicion, de la poesia, esta reduccion de todo al asunto, al argumento vy las figuras, tienen seguramen-
te que ver con el progreso mismo de las condiciones de la vida humana en general: a saber, que cuanto
mas la vida (por necesidad de desarrollo del estado y el capital, de que ahora no vamos a ocuparnos) se
vuelve uniforme y legislada (gris, como decia el otro: jtrabajo y diversion, sefiores, que para eso se traba-
jal), mas se necesita que pasen cosas, aventuras, selvaticas y extraterrestres si es preciso, y mas por consi-
guiente tienen las masas (ustedes y yo, sefiores) que volverse ciegas a eso que la poesia queria acaso desve-
lar: que la vida corriente y cotidiana, si se la sintiera bullir como bulle por lo bajo, era una aventura impo-
sible y un misterio sin orillas.

AGUSTIN GARCIA CALVO



