
  



En cuanto os sintáis animados a ello, ya sea pidiéndome aclaraciones de algo que di-
go demasiado oscuro o demasiado deprisa, o ya sea aportando vuestras ocurrencias 
por vuestra parte, respecto a cuestiones de las que evidentemente todo el mundo tie-
ne algo que decir, ya lo creo: negaciones; de una manera o de otra. Las aportaciones 
se agradecerán sobre todo si vienen de vuestra voz pública, no de la personal. Perso-
nalmente todos somos reaccionarios y decimos lo mismo, lo que está mandado, cre-
yéndonos que decirnos cada uno lo suyo -ya conocéis cuál es el truco de las Demo-
cracias, ir todos al mismo sitio pero cada uno por su cuenta; el automóvil es el ejemplo 
que ha conseguido eso: todos más o menos al mismo sitio, a la misma hora, pero eso sí, 
cada uno por su cuenta, como si fuera su voluntad la que lo mueve-. Y por tanto, en 
general, las Personas no tienen interés, porque una Persona como Persona viva ya se 
sabe, no vale, yo o cualquiera. En cambio cuando a uno le sale eso que no es uno 
mismo sino que es su voz pública, la cosa cambia, y aprovecho cada vez que tengo 
ocasión de encontrarme con veinte, con cincuenta o con quinientas personas en una 
sesión pública para solicitar esto, que cada uno deje hablar no con su Persona -para 
eso están la familia, los novios, los amigotes de la barra: para decir las tonterías de 
siempre- sino con esa otra cosa que no es uno y que es su voz pública. Eso os pido que 
empiece a suceder cuanto antes, en cuanto oigáis algo que por alguna razón os lla-
ma, o preguntas u ocurrencias.  
 
Os he dado un título que intencionadamente es chocante. Parece que aún sin entrar 
a saber qué quieren decir las palabras 'placer' y 'negación' -chocan mucho, eso sí-, 
son de alguna manera, si no contradictorios, por lo menos contrarios, al menos antes 
de que empecemos a pensar sobre ellos.  
La negación, el no, es el germen mismo y el istrumento de toda lógica, y pienso que 
deben confundirse lógica con lenguaje, con lenguaje común, es el fundamento del 
lenguaje mismo, es decir, de todo lo que en nosotros vive propiamente, el lenguaje 
popular, el lenguaje de abajo. El ‘no’ es lo primero, de ahí nace todo lo demás.  
Si no fuera por el ‘no’, este primer istrumento lógico, no podrían ni siquiera empezarse a 
formar gramáticas de las más elementales, porque para que haya una gramática se 
requiere que una ‘p’ no sea una ‘b’ y que ‘verde’ no sea ‘azul’. Sólo la diferencia ha-
ce la identidad; sólo el no ser otro, el no ser otra cosa, el no ser de otro modo, es lo que 
parece establecer eso a lo que aludo con ‘identidad’; por tanto el ser mismo. Al decir 
‘origen del lenguaje’ se está diciendo la raíz del Ser. Una ‘p’ tiene que ser una ‘no b’, 
tiene que no ser una ‘b’ al mismo tiempo que tiene que no ser una ‘f’, que ser una ‘no 
f’, para conseguir ser una ‘p’, si no no lo consigue. Sólo así se crean los entes astractos 
como estos de los que os doy ejemplo, los fonemas o también semantemas como ver-
de y azul, que solamente gracias a su diferencia, cuanto más rigurosa mejor, pueden 
establecerse como seres. Esta es la raíz pues de toda lógica y de todo lenguaje, por-
que es la raíz de la astracción y sin la astracción no hay gramática; y sin gramática no 
se habla; sin gramática no hay razón común; sin gramática no hay pueblo.  
 
Por eso tal vez es por lo que -como descubrió lúcidamente Freud- en los ensueños se 
supone que no hay negación, que no se puede soñar el ‘no’; justamente en situacio-
nes en que la lógica parece quedar escluida y en que la hilación típica del ensueño es 
una hilación no lógica, al menos tal como Freud la entendía cuando se empeñaba en 
considerar que los sueños son un caso del lenguaje, cosa por otra parte discutible, pe-
ro que él hacía así, y descubría que faltaba la negación en el ensueño.  
 



Parece que es estraña también, de alguna manera, a esa cosa que se le parece o se 
le parecía: la poesía o como queráis decir; ese acuerdo del lenguaje destinado a ope-
rar de una manera que no es desde luego la del lenguaje cotidiano, ni mucho menos 
el lenguaje de los Negocios y el lenguaje de la Ciencia, que es otro juego lingüístico 
distinto. En la negación… en la poesía, la negación no opera, por lo menos no opera 
bien o directamente. si uno intenta producir algo poético del tipo: "No había gaviotas 
en todo el cielo", pues ha fracasado ya, porque las gaviotas están ahí y el no no ha 
sido capaz de eliminarlas. Así es como la poesía opera o debía operar en otros tiem-
pos, cuando la había en este mundo. En Banca, si no tienes mil pesetas no tienes mil 
pesetas, eso está claro; pero en poesía si no había gaviotas en todo el cielo, las gavio-
tas siguen estando, siguen estando y no hay quien las quite.  
Sin embargo, por otra parte espero que aparezca un poco a lo largo de este rato que 
la poesía de alguna manera es un no también, un no como desgarramiento de la 
realidad, es decir, de lo que se nos vende, que es a lo que propiamente se llama reali-
dad, eso sí; algún modo de desgarramiento, de descubrimiento de la falsedad de eso 
y por consecuencia un vislumbre de otra cosa que no es eso. Fijaos la intención con 
que enfatizo aquí el no, al ser desgarramiento de lo que se vende, de la realidad, vis-
lumbre de lo que no es eso. Sobre eso volveremos más adelante.  
 
Por otra parte, lo que estamos haciendo hoy aquí no es ese ejercicio lingüístico de la 
poesía sino éste bien contrario del razonamiento, de la razón. Es a lo que os estoy invi-
tando, lo que os estoy pidiendo que hagáis conmigo, cuanto antes: razonamiento, ra-
zón, lógica, en ese sentido; lógica del lenguaje corriente, por supuesto. Una lógica, 
también, trata de otra manera muy distinta, opuesta al lenguaje poético, trata de 
descubrir la falsedad, de decir “no”.  
Termino, (voy a hacer enseguida la primera pausa, eh, para obligaros un poco), ter-
mino haciendo costar que esto de que el no es la raíz de la lógica y del lenguaje, 
también podéis observarlo acudiendo a los niños, a lo niño, como tendemos a decir 
últimamente en la Asociación Antipatriarcal, a la que hace algunos años pertenezco: 
esa defensa contra los adultos que estos amigos pretendían y que, en realidad, no 
puede ser más que un ataque, un no de los adultos, porque sólo se defiende a los ni-
ños atacando a los adultos; es una ilusión defender a la naturaleza si no es atacando 
lo que la mata; es una ilusión defender el ferrocarril si no es atacando lo que lo mata, 
con el no al automóvil, en ese caso. Siempre cualquier forma, por bien intencionada 
que sea, de defensa, cuando se vuelve positiva, se pierde... Sólo se mantiene activa y 
eficaz cuando está el no en acto, el no en acción, el principio de la lógica. Pues bien, 
observando a los niños, a lo niño de los niños, también se observa: los niños entran en 
el lenguaje, el lenguaje entra en ellos -ninguna de las dos fórmulas es exacta, hay que 
decirlas juntas-. Los niños entran en el lenguaje el lenguaje entra en ellos: empezando 
por ahí: lo primero que aprenden es a decir no. Ya sé que a muchos os habrán conta-
do cuentos de esos que suelen contar, en el sentido de que lo primero que dicen es 
"Mamá" y cosas de esas que convienen para la glorificación de la Realidad reinante, 
que en la figura de la madre tiene un centro muy importante, pero es mentira: lo que 
los niños aprenden a decir primero es no; unas veces aprenden a decirlo con la boca 
y otras con el gesto convencional de la cabeza, que ya es lenguaje; pero en todo ca-
so aprenden a decir no y a partir de ahí, a partir de ahí la lengua entra en ellos y ellos 
en la lengua.  
 
 



 
También con esa observación esterna, pues se muestra lo que os iba diciendo de que 
el no es la raíz de la lógica, del razonamiento, del lenguaje mismo en cuanto lenguaje 
vivo, lenguaje popular. Por eso en el título parece que esto debería entrar a chocar 
con aquella cosa de placer, porque: ¿qué cosa diríamos, más ajena a la negación 
que aquellas sugerencias que palabras como placer o como gozo proporcionan? Pa-
rece que debería estar claramente en contra. Cuando pensamos en placer pues, uno, 
y una sabe que esencialmente está pensando en amor, porque de alguna manera las 
demás formas son como aproximaciones o sustitutos, las demás formas de lo que se 
llama placer; y uno piensa que el amor es muy ajeno a la negación: ¿qué tiene que 
ver? Uno diría, sobre todo si se pone un poco sumiso al Orden social y un poco cursi 
por tanto, uno diría que es lo más positivo, que es como la Fe ciega, ajena a todo ra-
zonamiento; apoyándose tal vez en aquello de que tiene que ser ciego o de que tiene 
que ser loco, porque efectivamente como se dice en el soneto de Don Antonio Ma-
chado: “Huye del triste amor, amor pacato, / sin peligro, ni venda ni aventura, / que 
busca en el amor prenda segura, / porque en amor locura es lo sensato." Como uno, 
uno piensa así, uno piensa que amor y cualquier otra forma de placer -o de vida, si 
queréis-, cualquier cosa de ésas, seria lo más contrario del razonamiento y por tanto, 
en primer término, de la negación.  
Ésa es la forma de haceros esplícito el choque que en el titulo estaba en germen; sin 
embargo -termino, por ahora-, sin embargo es evidente que hay un placer del razo-
namiento, todo el mundo lo conoce más o menos. Esas cosas tan opuestas se encuen-
tran en ese conjuntamiento: hay un placer del razonamiento. Y si es un placer del ra-
zonamiento, es un placer de la negación por lo que he dicho, porque la negación es 
la raíz misma de toda razón.  
Hay un placer de la razón en marcha -entiéndase bien: razonamiento, razón en acto, 
razón en marcha, lenguaje que está hablando: no confundáis con otra cosa-; en eso, 
en ese ejercicio hay un placer evidente, que compite o por lo menos se coloca en 
otra punta con el amor mismo, con el placer mismo del amor.  
 
Ésta es mi primera pausa, de manera que -como supongo que ya os he contao unas 
cuantas cosas que puedan suscitar o preguntas o discusión o ocurrencias- adelante, 
espero que me deis vuestras manos bien, recurriendo al habitual procedimiento. Sí…  
 
VOZ.- A mí me ha sorprendido bastante que hayas dicho que en la poesía la negación 
no fracasa, que no se use, porque yo creo que no es que sean cuestiones, no sé, de la 
negación ni de las gaviotas, no es tan sencillo. Entonces…  
 
AGC.- A ver en qué estás pensando, si puedes. Con ejemplos, digo.  
 
VOZ.- Por ejemplo, de León Felipe hay un poema que se llama "Los locos": "En España 
ya no hay locos". Entonces ...  
 
AGC.- Fracasa como con las gaviotas, eh. En España ya no hay locos: España queda 
llena de locos, irreversiblemente. No puede ser, fracasa.  
 
VOZ.- No sé, pero vamos ...  
 
AGC.- ¡Ah, ah! Entiende bien: supongo que... que... ¿eh?  



VOZ.- [No se oye…]  
 
AGC. - En ese sentido que he dicho, eh: no funciona, no anula; no anula como en el 
lenguaje de los negocios o como en la aritmética o como en la lógica, no anula. No 
anula. Por eso he dicho que es semejante a lo que Freud piensa del ensueño como 
lenguaje. Pero no olvides que he dicho que de otra manera -que espero que se vea-, 
se puede decir que la poesía es una forma de negación; entera, la operación poética 
es una operación de negación. Esas son las dos cosas que hay que compaginar: la 
costatación de que no funciona como en el lenguaje lógico ordinario, y luego esa otra 
costatación, más difícil, de que ella misma como acción lingüística, como acción, 
como operación, es también una operación a su modo lógica, es decir, negativa. Pe-
ro eso irá apareciendo, espero, con un poco de paciencia. Adelante…  
 
VOZ.- No sé si ... si es lo mismo o es distinto, pero yo diría que Freud no dice que el sue-
ño es un lenguaje, sino un pensamiento, o sea, una forma de pensamiento: y el len-
guaje… bueno, que una forma de pensamiento incosciente que precisamente es el 
precosciente, es decir, el lenguaje, lo lógico, lo que lo trasforma para poder ser acep-
tado. Es decir, para poder entrar dentro de la aceptación haría falta entonces seguir 
las reglas de la lógica del lenguaje, donde entraría la contradicción, como puede en-
trar en mi sueño; mientras que en el incosciente los contrarios siempre son posibles, las 
leyes son distintas, no hay pasado ni presente ni futuro, el sí y el no estarían de tal ma-
nera que serían lo mismo y eso, inaceptable para lo cosciente, es lo que se convierte a 
través del lenguaje en precosciente o -como diría Lacan también- en algo lógico que 
sí se puede entender y aceptar -o negar-. Quiero decir, como cualquier sueño que 
pueda ser recordado, se puede recordar como negaciones, pero porque ha entrado 
otra istancia, desde el punto de vista de Freud, en el asunto. y con lo de la poesía se 
me ocurre algo que podría ser un verso, ¿no?: "No hay paz en la tierra"; el principio de 
un verso, ¿por qué no?  
 
AGC.- Puede ser el principio de un verso. Hay muchos… 
 
VOZ.- No. Quiero decir que “No hay paz en la tierra" es ‘no hay paz en la tierra’.  
 
AGC.- "No hay paz en la tierra". Eso es un equivalente de "Hay guerra en la tierra", 
¿quiere decir?  
 
VOZ.- Quiero decir algo que realmente espresa una negación, porque cualquier ne-
gación también es una afirmación de a veces otro contrario, ¿no?  
 
AGC.- Bueno ...  
 
VOZ.- o sea, "No hay paz en la tierra" es "Hay guerra en la tierra"; a lo mejor es igual, es 
equivalente, no lo es. Bueno ...  
 
AGC.- Sí ...  
 
Voz.- Quiero decir, por hablar, vaya.  
 
AGC.- No, no. Por hablar no.  



VOZ.- Bueno, por hablar ... en el sentido de estar sintiendo el...  
 
AGC.- Son aportaciones... aportaciones muy agradecidas. Bueno, dejemos esto de 
cómo si la negación es afirmación, porque esto es complicao. Lo que he dicho es que 
la identidad necesita la diferencia y en ese sentido la negación es creadora del Ser y 
demás. Lo que ha recordado respecto a Freud, bueno, es muy de agradecer que lo 
haya recordado -yo no pensaba detenerme tanto y es exacto hasta cierto punto; has-
ta cierto punto. De manera que como me hace detenerme en ello pues, nos deten-
dremos. Es exacto sólo hasta cierto punto.  
La primera distinción que en Freud está a veces clara y a veces no lo está, es ésa entre 
incosciente de verdad, es decir, lo que no se sabe, y que por tanto uno se siente incli-
nado a hablar incluso con reproche a Freud: puesto que no se sabe lo mejor es no ha-
blar de ello, y eso es lo incosciente de verdad; y luego está esa cosa que a veces se 
traduce por precosciente y que yo suelo decir subcosciente, sobre todo desde que 
me di cuenta de que la gramática de las lenguas está justamente en esa región que 
Freud describió. Subcosciente es un sitio adonde va a parar lo que ya se ha sabido y 
ha dejado de saberse; por tanto, nada de incosciente: es lo que se ha sabido y ha de-
jado de saberse. Y eso hay que imaginárselo, sin grave peligro, como una bolsa: no 
hay una verdadera devolución al incosciente. Nunca, nunca se devuelve nada a la 
pura pérdida, al puro no ser: queda como una bolsa. Y la gramática queda así. Freud 
lo describió, para lo que queda, por censura, de la manera que has recordado, lo que 
tiene que dejar de ser cosciente para poder seguir viviendo en este mundo. Pero, por 
otro lado, hay también un subcosciente técnico que es la misma región y que es el de 
la gramática.  
Los ensueños se elaboran evidentemente a partir de la censura, por tanto a partir del 
subcosciente. Los motores pueden venir de más abajo pero, ahí ya no sabemos nada. 
Pueden venir de más abajo, sí. A veces sabemos, por ejemplo, que en un ensueño 
puede intervenir que la vejiga esté llena. Cosa más incosciente no hay, porque desde 
luego la vejiga o la secreción de la bilis son cosas de verdad incoscientes, en cuanto 
incontrolables. Pero aunque cosas de verdad incoscientes intervengan, desde luego la 
elaboración, sobre todo en los aspectos en que Freud se detuvo, la elaboración es en 
el nivel de lo subcosciente, que es lo que hace que justamente para esa aceptación 
de que hablabas, pues el lenguaje que se adopte, si se le llama lenguaje, o la forma 
de pensamiento que se adopte, si se le llama pensamiento -yo no distingo, ya lo dije al 
principio, es un error intentar distinguir-, no ha de ser la de la vida cotidiana, la del len-
guaje de los negocios, la de la lógica corriente aplicada y sometida, sino ésa que de-
cimos que empareja algo a lo de la poesía, ésa de la hilación, el encadenamiento, en 
el cual él descubría la negación de un juego. Ése es el sitio en que se efectúa la elabo-
ración.  
Claro, por desgracia, el ensueño mismo nunca se tiene directamente; el ensueño, en-
cima, sólo se tiene cuando se rememora y, claro, cuando se rememora ya estamos en 
la realidad; cuando se rememora, se lo cuenta al analista o lo escribe uno a media 
noche o al despertarse, pues ya está haciendo una operación tremenda, está que-
riendo ya convertir aquello en la lógica corriente. y nunca se puede saber bien cuán-
to, en una narración o rememoración del sueño, cuánto ha intervenido necesariamen-
te este lenguaje de la vigilia, este lenguaje corriente; y cuánto ha quedado de aquella 
otra elaboración propiamente onírica o poética o como se diga.  
Bueno, permite que aproveche así, en la parte más interesante de lo que decías, esta 
cosa, ¿no? De manera que si a alguno todavía le queda alguna oscuridad o curiosi-



dad relacionada con estas formulaciones, puede preguntarnos, a ti o a mí, o a cual-
quiera que haya estudiado estas cosas. Sí…  
 
VOZ.- Quería preguntarle si cuando nos ha dicho que el placer de la de la razón… 
 
AGC.- Ah. Perdona. Perdona un momento. Sí, sí. Ya veo que vas por otro camino. Por 
eso yo quería... si alguno, de estas cuestiones -por tener un poco de orden, sabes-, si 
alguno tenía o tendría curiosidad respecto a estas cuestiones de ensueños, Freud, 
(pre)subcosciente, incosciente… si no queda lo bastante clara la relación entre sicoa-
nálisis y gramática:  
 
VOZ.- Sí. Respecto al subcosciente, en el que están cosas que se han sabido alguna 
vez. Si se afirma eso, el aparato del lenguaje que funda, que no se aprende en ningún 
momento ¿dónde está?, ¿no está en el subcosciente? 
 
AGC.- Está ...  
 
VOZ.- ... ¿está más abajo?  
 
AGC.- No, no. Está ahí. Está ahí.  
 
VOZ.- Si está, pasa inadvertido.  
 
AGC.- No por… no por la Persona, desde luego, porque la Persona ni siquiera está, ésa 
es la cuestión. Si suponemos, como estamos obligados a suponer, que un niño viene ya 
con una gramática común, una predisposición para aprender una lengua cualquiera; 
y viene por tanto con los elementos esenciales de una gramática, entre los cuales está 
la negación; y que sólo gracias a este aparato general, común, puede aprender 
cualquier lengua que le pongan luego por delante, si suponemos esto, el problema 
que planteas es un problema -claro- evidente: ahí, de ése, no podemos decir que el 
niño lo ha sabido, porque el niño no estaba; el niño empieza a estar bastante después, 
cuando entra en una lengua particular y se convierte en Persona. Por eso en la imagi-
nería biológica se dice: "Bueno, 'aprendido' quiere decir 'hay registrado en el código 
genético'." Por supuesto, a mí no me gusta mucho decirlo así, pero es una opción. Re-
gistrado en el código genético, quiere decir de alguna manera aprendido y no por el 
niño. Sigue…  
 
VOZ.- No. Bueno. No se ha sabido nunca -no estoy seguro-, no se puede decir que al-
guna vez se haya sabido… 
 
AGC.- El niño no lo ha sabido porque el niño no está. Que el niño no lo sepa no quiere 
decir que alguien no lo sepa ¿por qué? Aparte de la Persona hay más cosas. Bueno, 
ea, se podría seguir hablando más, sí, pero tal vez demasiado. Ahora ya sí…  
 
VOZ.- Lo mismo: que cómo es posible que el niño no lo sepa si no lo está aprendiendo 
para luego olvidarlo.  
 
AGC.- No sé si he cogido bien. Repite:  
 



VOZ.- Que cómo es posible que el niño, al aprender, sepa eso, ¿no?, porque si luego 
se le olvida ¿cómo es posible que lo sepa?  
 
AGC.- El niño lo tiene olvidado porque viene con ello, y si está en el código genético, 
literalmente estaría en lo que he llamado incosciente, pero esto no creo que sea exac-
to; en todo caso no es cosciente porque la conciencia no está. Y lo que el niño va ol-
vidando es lo que aprende de su entorno, la lengua particular, el idioma. El niño pasa 
por un periodo en que, ayudándose de ese útil común que trae, tiene que habérselas 
con la lengua de sus padres y de sus vecinos, una lengua cualquiera. Todo el mundo 
sabe que hay, alrededor del año y medio, un periodo de lucha entre la gramática 
común y la gramática del idioma que quieren imponerle. Normalmente triunfa el idio-
ma de los padres, que el niño aprende. Mientras el niño está aprendiendo sabe, es 
cosciente, sabe lo que está aprendiendo, y lo va olvidando según habla bien. Esto es 
difícil comprobarlo directamente en los niños, pero como resulta que en la carrera 
humana, después, hay cantidad de otros automatismos que evidentemente se han 
formado sobre el modelo del lenguaje, nos encontramos que cuando uno está apren-
diendo a escribir a máquina, hay un momento, un periodo en que sabe dónde están 
las teclas, dónde están los implementos, mientras no escribe bien; y a medida que va 
escribiendo bien a máquina, luego va olvidando todo. Es decir, que va quedando re-
ducido a los subcoscientes, un sitio muy cómodo donde es capaz de mover los dedos 
y mover los ojos, y que sin embargo me permite no intervenir para nada. Ésa es la ma-
ravilla del subcosciente técnico, ¿no? En la medida en que todavía estás aprendien-
do, sabes; en la medida en que vas aprendiendo la técnica bien, olvidas. Es decir, no 
olvidas del todo, porque nada se olvida -según Freud-, sino vas recluyendo a lo sub-
cosciente.  
Bueno, tenemos motivos para pensar que todas las actividades automáticas, ésa o la 
del baile o la del piano o cualquiera otra, todas las actividades automáticas están 
fundadas sobre el modelo de la gramática. De manera que también la primera vez, 
también ha sido así. Ha habido unos meses, un año tal vez, de lucha, en que el niño 
comparaba con la lengua de sus padres algo, luchaba. Y ha habido un momento en 
que ha empezado a hablar bien, antes de los dos años normalmente, y entonces, 
desde ese momento, ya el niño tiene su subcosciente gramatical que -ayudando en 
este punto a Freud- le va a servir para que después pueda meter allí lo que él tenga 
que meter, por obra de la censura también. Una vez creado por la gramática, ya ese 
saco queda bien dispuesto para recibir todo lo que la represión le obligue a meter allí 
dentro.  
Bueno. Hemos interrumpido a nuestro compañero.  
 
VOZ.- Cuando nos ha dicho que el placer de la razón es el placer de la negación ¿se 
estaba refiriendo a la negación como ese primer motor del mecanismo, es decir, el 
placer mediante o a partir de la negación? o ¿nos estaba diciendo algo más?  
 
AGC.- Bueno, lo he enunciado nada más como portada para lo siguiente, pero evi-
dentemente he dicho: "Hay un placer del razonamiento, un placer que todo el mundo 
conoce; un placer de pensar y un placer del razonar y un placer del hablar -incluso 
del dejarse hablar-, que evidentemente quiere decir placer de la negación, puesto 
que hemos quedado que todo razonamiento es, en su raíz, negación. No he querido 
decir más que eso…  
 



VOZ.- Si. Pero en cuanto…  
 
AGC.- …pero eso es más bien nuevo.  
 
VOZ.- Sí. Quiero decir si es simplemente como una costante lógica, no es objeto, 
bueno, o bien del estudio lógico o, en este caso, objeto del placer. Existe simplemente 
como un mecanismo de ese sistema. Quiero decir, no nos está diciendo que sea obje-
to, simplemente…  
 
AGC.- No. objeto no, desde luego.  
 
VOZ.- Por eso digo, que no hay nada más, ¿no? Que no hay nada más.  
 
AGC.- No, no. Si, hay más: hablar… 
 
VOZ.- Más, pero no por ahí.  
 
AGC.- Más, pero no eso. Pero no eso. Es decir, que de ninguna manera estaba pen-
sando en que hubiera que hablar de la negación, eso es lo más sofisticado e inopor-
tuno. Se habla de cualquier cosa por medio de, esencialmente, la negación; por me-
dio de la negación. La negación está en acto en el razonamiento. Bueno, puede lle-
garse, con mucha sofisticación, a hablar de la negación como yo estoy haciendo, 
como se hace en lógica; pero eso son evidentemente casos del lenguaje muy espe-
ciales. De ordinario la negación está actuando, no hace falta que se hable de ella. Y 
apelaba a esta cosa, bueno, de sentido común, de que todo el mundo sabe que hay 
un placer del razonamiento, que me atrevía de alguna manera a equiparar con el 
placer por escelencia, con el placer amoroso, por opuestos que estén.  
Bueno. Me alegro de que estéis contribuyendo tanto desde el principio, como os he 
pedido, y me veo sin embargo -para no eternizarnos- me veo obligado a seguir un po-
co, pero haré… haré pronto alguna otra pausa.  
 
¿Cómo es esto, pues, de que haya una contraposición tan neta -al parecer- entre 
placer, especialmente amor, que tiene que ser loco, tiene que ser ciego, y razona-
miento, lógica, negación, mientras por otra parte costatamos que, por lo menos en 
ese reconocimiento del placer de razonar, del placer de hablar, parece que se pue-
den dar el uno con el otro? Vamos a verlo un poco.  
La negación más elemental, primera, no es desde luego una negación muy lógica, 
que digamos. La negación primera o más elemental es la negación del rechazo. Para 
lo primero que los niños aprenden el signo convencional (convencional, no natural) de 
menear la cabeza de una cierta manera o pronunciar algo que se parezca al no de 
los adultos, para lo primero que lo aprenden es para rechazar, para decir “no”. Es un 
no prohibitivo, no es una negación. Es un no que quiere quitar de en medio algo, hasta 
la presencia de una Persona que le resulta, por lo que sea, antipática: le dice no; y a 
una comida que no le gusta: "No”. Pero eso es lo primero, es la forma primera de la 
negación. Es una negación práctica, activa, de forma que es de suponer que, en al-
gún sentido, a pesar de que la he puesto como raíz de todo pensamiento, sus usos pu-
ramente lógicos son una purificación a partir de ahí, a partir de sus usos prácticos. Eso 
conviene costatarlo. Y esto por supuesto nos pone en relación muy estrecha con algu-



nas de las cuestiones que me alegro de que me hayáis invitado a adelantar, nos pone 
en relación con las cuestiones de la represión.  
Porque efectivamente ¿qué es la represión? (en el sentido freudiano), ¿qué es la cen-
sura? Es una acción de ese tipo. Es una acción de ese tipo: le dice el padre o la madre 
al niño: "Eso no", "No debes hacerlo": y le dice Dios a Moisés lo mismo: "No matarás", 
“No desearás la mujer de tu prójimo" -cosa más evidente-. Ahí está, en la voz del Padre 
o de la Madre o en las Tablas de la Ley, está una acción bien visible de la negación. Y 
ésa es la que hemos visto en la discusión anterior que es la creadora de lo que, de una 
manera, con una precisión pluscuamfreudiana, he denominado subcosciente; es la 
creadora de eso. Pero aparte de ser la creadora de eso, con ello es la creadora de 
mucho más todavía. Es la creadora de eso -¿recordáis?-, es la creadora de esa espe-
cie de bolsa donde va a parar lo que ha sido cosciente y ha tenido que borrarse de 
conciencia, empezando por la gramática de los lenguajes y siguiendo por los objetos 
de censura; pero más todavía. También aquí vuelvo sobre Freud, sobre la noción del 
principio de Realidad.  
¿Qué es lo que el Padre o la Madre le están haciendo al niño cuando le dicen: «¡No! 
¡No te toques ahí!", "No comas eso"; o Jehová a Moisés: "No desear la mujer de tu pró-
jimo". Pues están haciendo esa operación que Freud describe muy bien, (aunque co-
mo siempre de una manera muy dispersa a lo largo de las obras), que es la imposición 
del Principio de Realidad, el reconocimiento del Principio de Realidad. Ya sabéis que 
los alemanes disponen de esas palabras en alemán y en Freud las dos cosas juegan. 
La realidad en cuanto efectividad, operación y en cuanto coseidad, cosa, están de-
bidamente confundidas en el término español en realidad, las dos cosas están ahí, y la 
operación a la que nos referimos es la creación de la Realidad. No parezca exagera-
ción: imposición del Principio de Realidad a los niños es lo mismo que creación de la 
Realidad, no hay manera de separar lo uno de lo otro. Si la Realidad estuviera ya 
creada, por ejemplo, de una manera natural, no haría falta imponérsela a los niños, 
eso está claro. Si hubiera Naturaleza ¿qué falta haría que el Padre, la Madre ni Jehová 
le dijeran a nadie: "No hagas eso"?, o sea, no se le va a ocurrir; las cosas... las cosas 
naturales parece que de por sí funcionan bien y no necesitan leyes. Si es preciso decir-
le al niño: “¡No!", y Jehová a Moisés: “¡No!", es porque esa Realidad no estaba creada 
antes, se crea en ese momento.  
De manera que imposición por parte del que manda, sumisión por parte del que obe-
dece al Principio de Realidad, incorporación del principio de Realidad, eso equivale al 
mismo tiempo a esa cosa que -por distinguir como distinguen los filósofos- diríamos ob-
jetiva, a esa cosa que es la creación de la Realidad misma. No ha lugar a distinguir, las 
dos cosas son la misma.  
Bueno, entre paréntesis, la actitud de Freud mismo respecto a esto, a esto de la impo-
sición del Principio de Realidad, es ambigua, es típicamente ambigua. Porque, claro, 
él se da cuenta que en ese principio está todo lo que se puede llamar civilización, to-
da la Cultura, y quién se atreve a desdeñar toda la civilización y toda la Cultura, de un 
golpe. Y por supuesto él sabe muy bien que no hay Industria, no hay Progreso, no hay 
Gobierno Ordenado, no hay Música, no hay Literatura, si no es gracias al reconoci-
miento del Principio de Realidad. Por tanto él descubre que eso es efectivamente una 
imposición; la actitud se vuelve más bien reticente frente a ello. Por otra parte tiene 
que reconocer su admiración por la Cultura, y entonces la actitud se vuelve más bien 
de aceptación. Pero esta misma ambigüedad de Freud, en que Freud se presenta 
como una Persona cualquiera… en esta ambigüedad, no en lo demás; pero daros 
cuenta, como descubridor… en esta ambigüedad se presenta como una Persona 



cualquiera, es típica, vale para cualquiera: ¿quién no está condenado a esa misma 
ambigüedad? Uno siente la repugnancia de que al niño le digan: "No toques ahí" o 
que te digan: "No desear la mujer de tu prójimo": sabe la mala intención que hay, por-
que se sabe que con esa negación se están creando efectivamente los crímenes y los 
jueces y la justicia y las prisiones y todo lo que viene detrás; sabe la mala intención de 
eso y al mismo tiempo dice: "Bueno, pero tenemos la Música; tenemos la Paz -para 
quienes creen en ella-; tenemos las Leyes, que son tan buenas; tenemos un Orden So-
cial, tenemos Automóviles; entonces, claro, la cosa no debe ser tan mala, ¿no?” Esa es 
la ambigüedad a la que todos estamos condenados.  
 
Eso sobre la imposición del Principio de Realidad. Fijaos bien que el procedimiento a 
que me he referido, la represión -la que Freud tuvo ocasión de estudiar de una manera 
tan clarividente-, está en gran parte pasado de moda en la situación actual que vivís, 
no se lleva mucho. Hace mucho tiempo que los Padres mismos, las figuras del Poder, 
no sólo no son represivos ni le dicen a los niños: "No te toques", sino que si alguna vez se 
sorprenden siendo represivos, les da vergüenza, saben que eso no puede ser, y dicen: 
"No, no sufras: un padre no puede ser así, una madre no puede ser así, no puede de-
cirle al niño eso; hay que dejarle que se desarrolle y que desenvuelva", ya sabéis, todas 
las doctrinas pedagógicas. Hace muchos años, de manera que aquí ha habido evi-
dentemente una represión contra la represión, que ha triunfado en gran medida, si 
una Madre se siente con mala conciencia cuando le impone la Ley a su bebé, a su 
cría a medio hacer, si se siente con mala conciencia, es que ha habido un no contra 
el no, ha habido un no respecto al no mosaico o al no del “No te toques", y que entre 
nuestros días es característico, que en una gran medida ha triunfado. Ya no se lleva 
eso, ya no se lleva mucho la represión. Las cosas han cambiado. Pero ya os advierto 
que las cosas, por ahí Arriba, cambian precisamente para seguir siendo las mismas. Eso 
es una cosa que el pueblo lo sospechamos, acá abajo, para todos los casos y que 
comprobamos una y otra vez. El pueblo sabe que por allí Arriba se cambia para seguir 
igual y que los cambios no tienen más función que la de engañar a la gente hacién-
dole creer que algo ha cambiado. Eso es lo que vamos a ver ahora.  
En los tiempos de la represión, que los más jóvenes de vosotros, de vosotras, no habéis 
conocido bien, gracias a esta actuación de la negación, creadora de la Realidad, se 
había desarrollado… se habían desarrollado incluso cosas muy perversas, como todo 
el mundo sabe. Se había desarrollado -dejando otras perversiones que en este mo-
mento no me interesan mucho, aunque son interesantes en sí-, se había desarrollado 
una especie de gusto, sustitutivo, evidentemente de placer, en el pecado; los mayores 
lo saben bien -bueno, no quiero tampoco engañaros demasiado, hasta las más jóve-
nes lo sabéis-. Hay la posibilidad…hay la posibilidad de que se desarrolle, en la deses-
peración de encontrar un placer por las buenas, un amor por las buenas, es muy nor-
mal que se desarrolle eso que podemos llamar una libido pecandi ; ya que no se suele 
tener gusto en el amor, se tiene gusto en pecar; un sustituto aceptable. Todo el mundo 
sabe que la cosa puede marchar así, yeso es uno de los sustitutos indirectos de la ne-
gación como represión, la negación creadora de la Realidad.  
Claro, la otra manera era el contentamiento, que también más o menos sigue rigien-
do. Contentamiento, otra forma de la desesperación, un poco contraria al gusto de 
pecar. Podía ser el contentamiento puro y simple, es decir, aquello que le podía pre-
guntar la madre a su hija al mes después de haberse casado: "¿Eres feliz, hija mía?”, y 
ella decía: "Sí, sí, mamá, soy feliz". Eso, esa especie de tontería, claro, es una cosa... 
Evidentemente todo el mundo sabe que es una resignación, una resignación más o 



menos disfrazada. Pero es otra forma de habérselas con el aparato de la represión, el 
contentamiento, el decir: "Bueno, yo ya he renunciado, ya sé que no hay amor, que 
no hay locura, que no hay placer; entonces tomo lo que me dan, tomo lo que hay: 
novio seguro, un marido seguro, una mujer segura; tomo lo que me dan, el sustituto." 
Eso lo conocéis muy bien.  
En la situación actual, veamos un poco más el cambio para seguir igual. El procedi-
miento que hoy rige, sobre todo, el procedimiento rey, es el contrario al de la repre-
sión, es el procedimiento de la asimilación. Es el que os he insinuado antes haciéndoos 
aparecer la mala conciencia de la madre o el padre, respecto a prohibirle o a decirle 
no a su retoño; está obedeciendo al principio más actual, que es el de la asimilación. 
Es decir, el Poder, Jehová, padres -Poder, por arriba-, ha asimilado aquello que pare-
cían tendencias demasiado fuertes en la gente no formada, aquello que antaño se 
reprimía. Se ha dado cuenta de que el procedimiento era muy torpe, que era mejor 
hacerse cargo de ello, asimilar desde Arriba, en el Poder, esas cosas. Y ¿entonces?: 
imponerlas positivamente. Cambiar la negación, el "No matarás", cambiar la negación 
del "No desearás" por "Harás, lo harás”, ha demostrado ser mucho más mortal, es decir, 
mucho más eficaz para el Poder.  
Efectivamente, el Padre o la Madre estarán dispuestos a decirle al niño que dé rienda 
suelta a todos sus gustos. Un maestro muy progre estará dispuesto, no sólo ha decirle a 
los niños que no es malo masturbarse, sino a recomendarles que se masturben, de de-
terminadas maneras; los niños y las niñas. No estoy diciendo cosas del otro mundo, eh; 
estoy diciendo cosas de éste, que ya están ahí. Tenéis asignaturas de educación se-
xual, consultorios de médico de tipo sexual, por todas partes; estáis llenos de eso. Ésta 
es la Iglesia, ésta es la verdadera Iglesia, que es la misma, pero con la cara cambiada. 
Pero ésta es la que hoy triunfa, la técnica de la asimilación. Se cambia para seguir 
igual.  
En esta técnica de la asimilación, naturalmente, a lo que asistimos es, por supuesto, a 
una forma de obediencia que no es más que la generalización del contentamiento, 
de la resignación de que antes he hablado. A lo que se os ha enseñado desde pe-
queñitos y se os sigue enseñando, es a contentaros con los sustitutos. Ésa es la técnica. 
Es la técnica esencial, dicha en dos palabras. Es la técnica del sustituto. Os han ense-
ñada y os enseñan todas los días a que adoptéis una actitud que si se hiciera coscien-
te sería: "Bueno, como yo sé que placer no hay, que vida no hay, que amor no hay, 
que amor loco no hay, entonces acepto esto que me venden".  
Lo que me venden ya sabéis que es, pues son no sólo los manuales de masturbación, 
os venden -mucho más importante- diversión, discotecas, televisión, cambio de auto, 
compra de moto, después de moto auto, cambio de marca de camiseta pintada so-
bre el pecho. Bueno, todos sabéis a qué estáis condenados, no hace falta que yo os lo 
cuente. Y esto es el fruto de la asimilación tomado desde abajo: obediencia, conten-
tamiento con la diversión. Es la industria más importante del mundo, no hace falta que 
os lo diga. No hay ninguna industria del Capital, en su forma actual, que pueda com-
pararse con la industria de la diversión; es decir, la industria de la sustitución.  
La industria de cosas que al niño se le enseña que le gustan y se le convence de que 
le gustan, para que evidentemente nunca pueda gustarle nada, ninguna otra cosa; 
para que se pierda aquello que en él podía haber de deseo, de verdaderamente vi-
da, placer, amor, cosas que no sabemos. Al niño se le enseña que le gusta un "Chupa-
Chus" o -¿cómo se llaman esas porquerías que hacen una especie de efecto picante 
y refrescante cuando se la rocían por los dientes?, no me acuerdo cómo se llama. 
¿Cómo se llama eso? -¿Eh? -No, "Polo" es una cosa muy vieja. Bueno, es igual. Las por-



querías son innumerables. Pero si os fijáis bien, si sois observadores, percibiréis en un ni-
ño el proceso. Evidentemente a un niño eso no le gusta, eso que acabo de describir, 
¿a quién diablos le va a gustar?: pero con un poco de empeño, con un poco de em-
peño al cabo de meses, al crío le gusta. Y al niño le gusta quiere decir que ha renun-
ciado, que ha renunciado al placer, que ha aceptado la sustitución. Ese niño se ha 
educado. Ese niño se ha sometido al Principio de Realidad, pero en su forma actual, 
no en la forma que Freud estudió, cuando el imperio de la represión. ¿A qué mucha-
cho o muchacha le puede gustar una discoteca? Ahí eso no cabe… es una cosa im-
bécil pretenderlo, sólo con enunciarlo. Una cosa que reúne, como integrante, casi to-
das las molestias posibles, ¡todas juntas!, que impide por supuesto no sólo el placer de 
hablar, el placer del razonamiento, sino el otro, el placer amoroso; lo impide, con la 
pretensión de provocarlo. Esa es la trampa a la que todos estamos acostumbrados. Y 
sin embargo, pues ya sabéis, al cabo de un poco de tiempo de insistencia, pues ami-
go, pues le gusta ir a la discoteca: "¿Qué voy a hacer? No tengo otra cosa. ¿Cómo 
voy a pensar yo que esas ancianas y tías disfrutan… 
 
 <CORTE DE LA GRABACIÓN>  
 
…para qué os voy a contar nada, si es lo que tenéis alrededor todos los días. Ésa es la 
técnica de la sustitución.  
Termino esto, antes de la pausa siguiente, preguntado. Si digo que se cambia para se-
guir lo mismo ¿qué es lo que hay de común entre la represión típica estudiada por 
Freud y esto que acabo de describiros como su forma actual? Está bastante claro. Lo 
que hay de común es que se pretende que se sabe qué es. Es decir, se pretende que 
se sabe qué es el placer, la vida, el amor. Se pretende que se sabe qué es, porque só-
lo pretendiendo que se sabe qué es, se lo puede o reprimir o vender, alternativamen-
te. Pero las dos cosas tienen de común que saben qué es. Verdaderamente la gracia 
de eso es que no se sabe qué es, que no se sabía qué era.  
Esa es la manera en que creo que podéis entender un poco esta dialéctica de cam-
biar para seguir igual. Las dos cosas son la misma en cuanto que ambas implican un 
saber de aquello que probablemente pertenecía a esa región, que antes le decía al 
padre Freud, que mejor no hablar de ello, a la región de lo verdaderamente no sabi-
do, de lo verdaderamente incosciente.  
 
Aquí efectivamente hago la segunda pausa, y como ya te veo impaciente, adelan-
te…  
 
VOZ.- Bueno, simplemente comentar que, respecto a lo de la asimilación, yo creo que 
es importante resaltar el concepto de… uno era el concepto de masa, y por el otro 
lado era el concepto de una teoría que hay de comunicación que se llama -bastante 
antigua-, que se llama la teoría [de seguridad] del silencio. No, yo creo que es que el 
concepto de masa y, relacionado con esta teoría, que dice que todas las Personas 
intentamos hacer lo mismo que las demás para sentirnos seguras y para evitar el ne-
garnos, para evitar unas negaciones que son incómodas, porque nos van a producir el 
rechazo Que nos creamos que todos son como borreguitos, que van a hacer todos lo 
mismo. Entonces yo creo que eso tiene mucho que ver con... , y también con lo que 
decía más Ortega y Gasset sobre la masa.  
 
 



 
AGC.- Sí, algo tiene que ver pero, te lo advierto, está muy equivocado, eh. Yo esa 
cuestión no la quería sacar porque me he dedicado a ello, sí. Si tienes mucho empeño 
en cuestiones de masa, masa y Personas y pueblo, pues cometeré esta descortesía de 
decirte que leas alguna de las cosas que he sacado. No, no quiero insistir, estoy un 
poco cansao. La única cuestión que recuerdo, por la cual Ortega mismo, digo, estaba 
equivocado, es que una masa es una masa de Personas siempre y que el Individuo no 
se contrapone a la masa. En parte, lo que has dicho al principio lo confirma: para ser 
uno el que es, es por lo que tiene que obedecer a la ley del imperio común, y es así 
como se consigue ser el que es.  
Ahora tal vez entenderéis un poco mejor que al principio os pedía que no hablarais 
con voz personal, sino con voz pública, porque yo sé que las Personas son masa, que 
uno como Persona no dice más que lo que está mandado, no hace más que lo que 
ya está hecho. Se confía en otra cosa que no es ni masa ni Persona, porque Personas y 
masa son la misma cosa.  
Por lo demás, los fenómenos que tú dices tienen que ver, pero vamos, son una des-
cripción evidentemente lúdica, más superficial, más conforme que la que os proponía. 
Sí, ¿quién más había que había manifestao… Bueno, venga, venga, aprovechemos 
esta pausa, sí…  
 
VOZ.- Nos ha hablao de la Realidad como creación. Yo le quería preguntar que de 
quién o de qué es creación la Realidad.  
 
AGC.- Es decir: ¿Quién la crea?  
 
VOZ.- Sí, o...  
 
AGC.- Bueno. La crea el mecanismo este que he descrito, eh. El mecanismo que he 
descrito la crea, la crea como Realidad. Y he dicho que al imponerla, al hacerla 
aceptar, la crea como tal Realidad. Y he mostrado que evidentemente antes no esta-
ba. Pero no hay ningún sujeto personal que la cree; no podemos ahora restablecer la 
figura de sujeto personal en otro sitio, después de haberla quitado. No hay ningún Dios 
personal que la cree.  
Había motivo en las viejas religiones para -Ellos por supuesto no hablaban de Realidad, 
hablaban del Mundo, del Universo-, para poner un Dios personal que creara el Univer-
so. Había un motivo, porque efectivamente esa Realidad es una creación de la Perso-
na -no de una Persona, de la ‘Persona’ en sí- por eso mismo que hemos dicho de que 
su imposición y aceptación por la Persona es lo mismo que su creación. Por tanto hay 
un motivo para decir: lo crea la Persona, pero la Persona en astracto; la Persona en 
astracto. Como la Persona en astracto -acabo de decir- son las masas y las masas son 
el Poder mismo, son las dos mitades de la relación dialéctica, también puedes decir: 
"La crea el Poder, el Estado, el Capital", los nombres modernos de Dios que quieras de-
dicarle.  
De forma que, si hay que responder: ¿quién la crea?, hay que responder siempre por 
astracto; siempre por astracto. No la pretensión del Dios de la vieja teología de ser Per-
sona como usted y yo, sino con astractos: no hay ningún Señor. Estado, Capital y Po-
der, la Persona misma, la Persona misma esencialmente reaccionaria, son los que 
crean la Realidad. Crean la Realidad pues, no se puede decir para su placer, para su 
contentamiento, para su seguridad, para todos estos sustitutos del placer que he enu-



merado, son aspectos. Estado, Capital, la Persona misma, son aspectos; aspectos del 
Poder, aspectos del Señor, aspectos del Dominio, pero siempre astractos, nunca referi-
dos a Fulanos o Menganos concretos. Adelante…  
 
VOZ.- Es posible vulnerar los aspectos de estos dos principios que significan arrepenti-
miento?  
 
AGC.- ¿Qué dos principios?  
 
VOZ.- El principio de imposición y de asimilación. Es decir, si a ti te dicen que tienes que 
hacer una cosa y tú haces otra, siempre acabas en puro arrepentimiento o es posible 
encontrar el acuerdo… 
 
AGC.- No es posible. Lo más que puedes hacer, si eres algo valiente o más bien des-
preocupado, es volver a recrear aquel gusto de pecar de que antes he hablado, o el 
gusto de delinquir. En realidad, muchos de los vicios que hoy tanto se proclaman, por 
lo menos por mitad consisten en eso: son la libido pecandi, el gusto de llevar la contra-
ria. Pero eso es una manera de obedecer. Es una manera de obedecer, no tiene ma-
yor gracia. Todo el mundo siente que es una manera de obedecer también. Por eso 
antes dije que el gusto de pecar y el contentamiento del "Sí, mamá, soy muy feliz” son, 
en realidad, dos aspectos de la misma cosa, no son cosas distintas.  
Por desgracia, los intentos de rebelión personales, a partir de uno, siempre acaban en 
el castigo esterior, en el arrepentimiento, como tú has dicho, interior. Uno, como Perso-
na, es evidente, no está hecho para rebelarse. Uno es esencialmente reaccionario, 
uno es sumiso, ¿cómo no va a serlo?, si uno es parte de la Realidad. Uno ha aceptado 
el Principio de la Realidad, pero ha venido a concebirse a sí mismo como parte de la 
Realidad. Entonces, si mira por sí mismo, esencialmente es reaccionario, conservador, 
buscador de la seguridad; de ninguna manera rebelde ni revolucionario.  
La Persona no está hecha para eso. En la medida en que se rebela pues, sí, lo más 
probable es que los mecanismos que has citado funcionen: castigo, cárcel -esterior-, 
caída en el gusto de pecar, vicio, etc.; o, simplemente, arrepentimiento, dolor y nece-
sidad de cambiar de camisa: eso es lo propio de la Persona, así estamos hechos. Uno 
es una desgracia, eso conviene que se sepa. Uno -y Una, por supuesto- es una desgra-
cia, en cuanto Persona. Si hay alguna posibilidad de romper, será en otro sitio.  
Pero no quería que confundierais esto con una cuestión esencialmente ético-política. 
Yo desde luego me niego a distinguir entre moral personal y política, pública. No hay 
que confundir esto. Con una proclamación que fuera -la de los Padres-: "Sométete, 
hijo: adáptate a la Realidad, porque si no, te lo vas a pasar muy mal": esto no, esto no 
porque es mentira, simplemente; porque es que uno se lo pasa mal de todas maneras, 
de manera que no ha lugar. Se lo pasa mal sometiéndose y se lo pasa mal no some-
tiéndose. De manera que, la respuesta a los Padres, cuando te digan: "Sométete, hijo 
mío”, no es decirles: "No me da la gana. Yo soy el que soy, yo hago lo que quiero": inú-
til, es lo mismo, la Persona es reaccionaria. La respuesta es decirle, cuando digan: 
"Porque si no, te lo vas a pasar muy mal", decirle: "Claro, anda ya, ¿cómo te lo has pa-
sao tú, que te has sometido" -o el vecino, o la vecina-.  
La respuesta es hacer costar que ni siquiera, que ni siquiera la amenaza, ni siquiera la 
amenaza tiene sentido. Uno se lo pasa mal de todas maneras y más o menos bien por 
motivos esencialmente azarosos. De manera que, efectivamente, rebelándose uno se 
lo pasa mal. A lo mejor te toca caer en una dictadura y te meten en los calabozos, 



unas cuantas veces, lo cual no tiene ninguna gracia, pero por eso lo pasas mal: o 
quedas muy pobre, tienes que llegar a pedir y no comer carne: eso es verdad. Pero si 
te sometes, pues te lo pasas mal, de otras maneras que todo el mundo conoce; es 
decir, que te condenen a esas formas de idiotez, en el sentido etimológico, de las que 
antes he dado ejemplos. Y, evidentemente, pues no hay motivo para elegir una cosa 
o otra.  
Si se adopta una actitud rebelde -o se intenta adoptar-, no ha de ser por el desprecio 
de esa amenaza ni por motivos de esa amenaza, sino porque efectivamente da igual, 
la vida está perdida de todas maneras, a la desesperación estamos condenados; y 
elegir lo uno o lo otro, respecto a mi bienestar personal, no cuenta, da igual, es una 
lotería. Si algo se rebela, es otra cosa. Adelante…  
 
VOZ.- Si. Para mí ese acomodamiento, pues  es decir, que no es fácil tampoco…  
 
AGC.- ¿Que uno… 
 
VOZ.- -Bueno, usted sugería que dijésemos que la otra Persona que está diciéndote: 
"Sométete, hijo", que dijésemos a esa Persona que no está bien, tampoco; lo que pasa 
es que, para mí por lo menos, no ha funcionado, porque las Personas te pueden negar 
que lo pasan mal; pero dice que también.  
 
AGC.- Sí. Sí, eso todas, eh. El Padre al cual tú reconoces como una perdición, que te 
da vergüenza a lo mejor hasta tener ese padre, ese Padre efectivamente dirá, dirá 
que no, que está muy bien; que gracias a que de pequeño, pues le arrearon, él se ha 
hecho un hombre: esas cosas que dicen los Padres. Pero el drogota o el tío de disco-
teca te dirá igual, él te dirá que se lo pasa muy bien. Nadie lo va a negar. Eso es co-
mún, eh. La actitud normal es sostener el engaño, decir: "No, no, si yo me lo paso muy 
bien ¡Qué coño me vienes a decir a mí, que estoy sudando y apestao y que no puedo 
hablar! ¡Qué coño me vienes a contar eso! ¡Yo me lo estoy pasando muy bien!" Dicen 
eso, igual que el Padre, es igual; esa es una actitud común, con eso hay que contar. 
Uno tiene que mirar por debajo de eso, sí. Adelante…  
 
VOZ.- Lo que no entiendo es cómo podemos decir que en este mundo todo es resig-
nación, o sea, todo sometimiento, y a pesar de eso, o sea, estamos infelices, somos 
infelices, si no estamos de acuerdo con eso. O sea, no sé como se puede decir que…  
 
AGC.- Si, sigue hablando un poco, porque no está muy claro.  
 
VOZ.- Pues eso, me refiero, o sea, que todos nos hemos sometido, todos nos hemos re-
signado a eso que nos han vendido, y ¿a pesar de eso estamos mal? 
 
AGC.- El fracaso del negocio, ¿quieres decir? Que no tenemos motivo, vamos… 
 
-O sea...  
 
AGC.- Eso me podrías decir. Es decir: "Mira si yo he cumplido, he comprado todo lo 
que me mandaban, he comprado todo; he comprado todo, lo tengo aquí, y sigo 
igual de desgraciada que antes." Eso podría ser. Por desgracia es difícil, porque te 
venden más cosas siempre. Nunca acabas de comprar todo lo que nos venden.  



 
 
 
-O sea, por ejemplo, hay muchísimas alternativas para divertirnos; entonces unos van a 
la discoteca, otros hacen otras cosas y a pesar de eso, ¿todos estamos resignados y 
todos estamos infelices? Es que... es que yo no…  
 
AGC.- Hombre, decir "todos" e "infelices", esas cosas son tan absolutas que deben evi-
tarse. Debe uno intentar hablar de maneras, pues así, más concretas, que son más 
precisas. Lo general, lo normal, es que la gente, cada uno o cada una en cuanto Per-
sona, efectivamente se someta y acepte los sustitutos: la discoteca unos, la gimnasia 
otros, el irse a hacer esquí los de más allá; cualquier sustituto, lo que acepte uno, y que 
se crea que aquello es la vida. Hacer esquí, hacer esquí en Granada o en Montblanc 
es la vida, qué se le va a hacer.  
 
VOZ.- Pero, y ¿por qué no es la vida? Es que yo no lo entiendo, o sea… 
 
AGC.- ¿Eh?  
 
VOZ.- O sea, si para esa persona es lo que ha elegido y es...  
 
AGC.- Es lo que le han vendido, evidentemente. Ella se cree que lo ha elegido, pero tú 
sabes, si tú no eres una de las que están comprando ese producto, tú lo miras desde 
fuera, y sabes que ella cree que ha elegido, pero que no ha elegido nada, simplemen-
te se lo han vendido.  
 
VOZ.-¿Y por qué sabe que hay los sustitutos?  
 
AGC. - ¡No! 
 
VOZ.-¿Por qué lo sabe usted?  
 
AGC.- No se sabe.  
 
-Ah.  
 
AGC. - He terminado mi parte anterior diciendo que la gracia de esas cosas era que 
no se sabe. Recordad, porque es con lo que terminaremos después la última parte. Lo 
común entre la represión y estas tácticas de asimilación, lo que las dos cosas tienen en 
común es que pretenden saber qué es amor, qué es vida, qué es lo que gusta, qué es 
lo bueno, qué es lo que a la juventud le gusta, qué es lo que a los niños le gusta; pre-
tenden saberlo todo. Sí. Perdona. Que es que me parece que había más aquí… 
 
-Sí. Primero, quería... quería decirle a ella que el lema de la publicidad es conseguir 
que tú compres libremente lo que yo quiero que compres. Es decir, que tú creas que 
eliges libremente, mientras lo que estás haciendo es comprar lo que yo quiero que 
compres. 
 



AGC.- Sí, sí. Pero es esencial. La creencia en la voluntad personal, para el Poder es lo 
esencial. En el Poder, en su forma más avanzada, que es la Democracia, es esencial 
que cada uno se crea que sabe lo que quiere; y por tanto, que sabe lo que vota; y por 
tanto, que sabe lo que compra. Si no se insuflara esa creencia firme en cada uno, la 
creencia en su propia voluntad, ni Democracia, ni forma avanzada de Poder, ni nada; 
no habría lugar -ni por supuesto Comercio, claro-. Por supuesto, ni Capital en sus for-
mas avanzadas. Es esencial que cada uno se lo crea.  
 
VOZ.- Perdona, no es un juicio decir que: "Es porque se cree que se sabe". Pero, y 
¿quién es el que sabe que se cree que se sabe? ¿Quién es el sabio que sabe?  
 
AGC.- ¡No!  
 
VOZ.- Decir eso: es que porque se cree que se sabe, es por lo que pasa lo que pasa, 
pero ¿quién es el sabio que está diciendo eso?  
 
AGC.- Pero si no hace falta. No hace falta porque es que Ellos lo dicen.  
 
VOZ.- Quienes son ellos?  
 
AGC. - Ellos. Es decir, el comercio, los políticos, los representantes del Poder, los Padres; 
lo dicen espresamente; no hace falta ser ningún sabio, hace falta oír.  
 
VOZ.- No, no, no. Yo me refiero a lo otro: ¿cómo se puede decir que es porque ellos 
saben... creen que saben, y no lo saben? Pero ¿quién es la voz que está diciendo que 
no lo saben?  
 
AGC.- Ah, yo no digo. Yo hasta ahora he dicho que creen que lo saben, y que hacen 
creer que se sabe. Eso por supuesto.  
 
VOZ.- Pero ¿es que hay alguien que lo sabe?  
 
AGC.- De momento…  
 
VOZ.- Si todos los hombres somos creen… todos somos de esa Realidad, y todos nos 
comemos y nos devoramos lo que nos dicen, que sabemos que… Pero ¿quién es la 
voz que dice, hace ese juicio final, de que es porque… 
 
AGC.- No hay ningún juicio final.  
 
VOZ.- [… toma nota]  
 
AGC.-  Por ahora, de momento, voy a decir algunas costataciones, pero por ahora no 
he llegao más que hasta ese punto en que costato que, las formas estas que describo, 
se caracterizan porque, efectivamente, saben lo que saben: “Lo he pasado bien”. Y 
esto lo costato pues por, no sé, por observación directa, es así. Así es como funciona la 
Realidad. Nadie, nadie puede hacer un anuncio de un refresco diciendo: "iVive la vi-
da!" o "iSabor a vivir!", o -¿cómo puñetas dicen por ahí?, que no veo la Televisión nun-



ca-. Nadie puede decir eso, nadie puede decir eso sin saber qué es vida. No sé, esos 
anunciantes y todo lo que está detrás saben qué es vida.  
 
VOZ.- No, pero usted está diciendo que no lo saben.  
 
AGC.- Ah, yo no, no, no. Yo no estoy di... yo digo que lo saben, que es evidente que lo 
saben, porque nadie puede operar si no es a la vez sabiendo esas cosas. Lo único que 
he añadido después, como para venir a la parte final, es que a lo mejor la gracia de 
esas cosas es que no se saben. Es lo único que he añadido.  
Ahora, lo que me interesaba era la costatación elemental de que, evidentemente, 
tanto en la represión: "No hagas esto", como en la asimilación: "Contra esto", lo que 
hay de común es un saber evidente; evidente, descarado y claro; que no se oculta. 
Hay que saber qué es ‘vida’, qué es ‘amor’, qué es ‘juventud’, qué es esto. Si, perdón, 
que es que hay unas cuantas, y no tenemos…Creo que estaba antes el… sí, el de 
atrás.  
 
VOZ.- Sí. Hemos hablao antes de la existencia en el hombre de un lenguaje innato que 
permite aprender cualquier lengua (después, por el niño). Al fin y al cabo esta devo-
ción de escoger una forma u otra de vida, vamos, de manera de actuar, por tanto de 
la represión o aceptación. ¿No es la misma negación una necesidad de comunica-
ción? Igual que necesitamos comunicarnos en un idioma con los demás, necesitamos 
comunicarnos también con una fórmula que sea afín a varias normas.  
 
AGC.- No es la misma necesidad, por lo menos yo no lo veo claro ahora. Es decir, que 
la gramática sea común para entenderse en un diálogo, eso es evidente. Que uno 
tenga que participar de las mismas ideas para comunicarse, no lo creo. Para ser soli-
dario, sí; para formar masas, sí; para casarse, también. Ahora, para entenderse y con-
versar, no. ¿Qué falta hace participar en las mismas ideas? Lo único que es necesario 
es una gramática común, siempre. Si la sintaxis no funciona, la misma para ti que para 
mí, entonces sí que se acabó la comunicación, entonces no se habla. Pero ¿que tus 
ideas no coincidan con las mías? Al contrario, tal vez eso puede favorecer la conver-
sación. Adelante, sí…  
 
VOZ.- Sí. Estuvimos hablando del placer, es decir, de algunos, por ejemplo, de ir a una 
discoteca, o el placer de esquiar, o el placer de pecar. Pero realmente no se puede 
hablar de que todos los placeres son creados. En el sentido de que, por ejemplo, el 
placer de pecar supone que se crea un pecado, ¿no?, en contraposición a una cosa 
que no es pecado. O sea que ¿realmente la Realidad y los placeres son creaciones? 
Es a lo que quería decir yo…  
 
AGC.- Dime…  
 
VOZ.- …y por naturaleza no habría placer.  
 
AGC.- Cabe. Esa sospecha cabe, claro. Como debajo no podemos mirar, como digo 
incluso frente a Freud, he dicho que de lo que no es cosciente más vale no hablar. Esa 
sospecha siempre cabe. Es desde luego la sospecha que el Poder se alegraría mucho 
de oírte que le prestas Fe, que dices: "sí, yo creo que sí: no hay placeres de verdad, 
que no hay más que lo que este señor llama sustitutos; que eso es lo único que hay. No 



hay más que sustitutos. Aquí no hay más que placer de pecar, contentamiento de la 
niña que es feliz cuando se casa, discoteca, ir a esquí; y eso es la vida, y esos son los 
placeres y eso es todo." Claro, comprenderás que, si te oyera el Señor, pues se regoci-
jaría, se frotaría las manos. Eso es lo que se está deseando, que se reconozca el cierre 
total.  
Yo no puedo nunca afirmar que hay alguna posibilidad de vida ni de placer ni de 
amor, nunca. Nunca podría afirmarlo, estaría haciendo justamente aquello que critico. 
Ahora, puedo reconocer que no hay motivo para pensar en esa totalidad, en esa ce-
rrazón: no hay motivos. Puedo después husmear y decir: "Bueno, entonces, si eso es lo 
único que hay, ¿cómo es que siempre se echa de menos otra cosa que no es eso?, 
¿Cómo es que siempre se sienten vacías las diversiones, se sienten vacíos los matrimo-
nios y todo, todo lo que le venden a uno como un sustituto? ¿Es que este sentimiento 
común, no representa algo? Esto es husmear, como en sospecha.  
Desde luego lo que la lógica puede hacer es decir no, no hay motivo para declarar: 
"Eso es todo, eso es todo lo que hay, y por tanto, fatal." No hay motivo para declarar: 
"Los placeres de verdad, reales, no son más que lo que usted llama sustitutos." No hay 
ningún motivo para declarar eso, carecemos de todo fundamento; es un mero capri-
cho o imposición desde Arriba, el que tengas que decir: "Sí, sí. Estoy convencido. Es to-
do, no hay más que eso."  
Por algún motivo, que no es desde luego razón, te ves obligado a decir eso, es una 
forma de sumisión; por algún motivo que no es razón; por lógica, por razón, nada; el 
menor motivo para declarar esa totalidad; ningún motivo, ningún apoyo. Había… sí…  
 
VOZ.- Dijo antes -no sé si lo he entendido yo bien-, dijo que la vida o estaba perdida o 
la estábamos perdiendo, ¿dijo eso?  
 
AGC.- Dije que estaba perdida.  
 
VOZ.- Que estaba perdida. Es muy amplia la pregunta pero, vamos, quizá se pueda, 
creo, resumir. ¿Qué sería ganar la vida?  
 
AGC.- Bueno, perdida ahí no está como contrapuesto a ganar, ¿eh?, en ese sentido. 
"Está perdida la vida" quiere decir está contrapuesto a salvar, no a ganar. Es que, efec-
tivamente, el verbo es un poco ambiguo. Declarar: "La vida ya está perdida”. Por lo 
menos que no nos duelan prendas. No tenemos motivos personales para elegir rebe-
lión o como quieras, aceptación; quiere decir eso: un reconocimiento de que de to-
das formas uno no puede aspirar más que a esto, a esto que yo llamo sustituto, uno no 
puede aspirar a vivir. Eso es lo que quería decir, ¿no? De forma que ganar la vida no 
tiene sentido.  
Si contrapones perder por ganar, lo que a uno le resuena más, por supuesto, es (su-
pongo que a muchos os habrá sonado ya, aunque seguramente, estoy seguro que 
muchas de vosotras tenéis el vicio de no leer jamás los Evangelios, cosa que está muy 
mal hecha), pero seguramente a alguno le habrá sonado la fórmula del Evangelio: 
"Quien quiere ganar su vida, la perderá": ésa es una fórmula siempre verdad. "Quien 
quiere ganar su vida" -su alma queriendo decir su vida-, quien quiere ganar su alma, su 
vida, la perderá. Ésa es la relación que hay que encontrar. Lo seguro es que querién-
dola ganar, se pierde. Queriéndola ganar se pierde.  
 



La otra mitad, el recíproco, ése no se formula, ése queda allí. Pero, “Quien quiere ga-
nar su vida, la perderá", eso, seguro; en el supuesto de que hubiera alguna vida que 
perder -en el supuesto-. Entonces es seguro que obedeciendo a la imposición de susti-
tutos, uno se ha perdido las posibilidades de aquello otro, eso es seguro. Ahora añadiré 
algo más sobre el universo que no debe formularse.  
 
VOZ.- A lo mejor me repito: que qué es lo que no es sustituto, ¿se conoce?  
 
AGC. - No, no. Ahora estaba hablando con este chico justamente de eso. No, no. He 
dicho: lo único que se puede decir con claridad es que no hay ninguna razón, ningu-
na lógica que te diga: "Eso es todo lo que hay". El razonamiento no pasa de ahí. Y an-
tes había dicho: la gracia de eso, probablemente, -si lo hay, ¿recordamos?-, es que no 
se sabe. Sí, había alguien más por ahí…  
 
VOZ.- No sé si es cambiar un poco de tema y, además, has dicho antes que estabas 
cansado. Pero, en esto de la asimilación de la Realidad, que parece que es común a 
todos, ¿qué diferencia habría en las mujeres y en los hombres?; es decir: ¿qué es lo 
que asimilan, como parte de Realidad, los hombres? No sé si me… 
 
AGC.- Sí, sí, sí.  
 
VOZ.- Si crees que vamos a cambiar mucho de tema.  
 
AGC.- ¡Hombre! por supuesto es un tema muy largo y, vamos, no voy a desarrollarlo, 
porque sería interminable, a pesar de que también a eso le he dao muchas vueltas en 
otras ocasiones. Lo esencial para nuestra cuestión de hoy, en cuanto Personas, no hay 
diferencia. Asimilación personal: igual para hombres que para mujeres, una señora es 
como un señor. Está claro, se ve en los casos estremos: una ministra es como un minis-
tro, una jefa de Estado es como un jefe de Estado, y una presidiaria es como un presi-
diario, eso está claro. Supongo que nadie conserva la menor duda. De forma que es 
de suponer que en los casos menos estremos, también; en cuanto ente individual, per-
sonal, la menor diferencia: todos reaccionarios, todos sometidos al Principio de Reali-
dad, todos aceptando; y nada que valga la pena en cuanto a la diferencia sexual. 
Salvo que la diferencia sexual es, como sin duda sabéis, el fundamento mismo de la 
Historia. Lo que llamamos Historia, en la visión mítica de la Biblia, es la espulsión del Pa-
raíso, y el comienzo de la mortalidad, los partos, el trabajo y luego las ciudades.  
Lo que llamamos Historia propiamente está fundado en el sometimiento de las mujeres, 
no hay ningún acto histórico anterior a ése. La Sociedad es esencialmente patriarcal y 
todo está fundado sobre el sometimiento de las mujeres. Hay un sexo dominante y un 
sexo dominado, y así es la Historia: así es. y ninguna alteración ni moda cambia esto 
fundamental: eso es así, sin más, para la Historia entera; acabar con eso es acabar 
con la Historia. Ojalá, diría alguien. Pero desde luego, que coste que acabar con eso 
es acabar con la Historia.  
Ni que decir tiene que las formas actuales de acceder al Poder, de las mujeres, y eso 
lejos de contradecir lo que digo, lo confirman y reafirman de la manera más clara. 
Ningún sometimiento más estremo que la aceptación de las formas de Gobierno, de 
Poder, de Comercio y de Cultura, que los hombres han impuesto; eso está claro. Per-
dona, perdona: esto, aunque sea muy breve, hay que rematarlo. La Historia está fun-
dada pues en el sometimiento de las mujeres. Por tanto, si, cuando se dice someti-



miento, se implica que hay algo sometido, entonces estamos en la misma cuestión del 
placer y de lo no cosciente, con respecto a las mujeres, es la misma. ¿Entonces es ver-
dad que por debajo del sometimiento hay algo, ‘algo mujer’ -como antes he dicho 
‘algo niño’-, que sea ajeno al Poder, que esté ahí siempre, aunque sometido, o preci-
samente, porque sometido, dispuesto a rebelarse? ¿Hay algo en las mujeres que sea 
del orden de vida, amor, locura, no cosciente, etc? Es posible. Hay que decir que es 
posible, que nada lo prohíbe. Pero que en cuanto mujeres personales desde luego no. 
Cuando una señora se hace una señora, es como si se hiciera un señor: todo eso ha 
quedado debidamente enterrado, y la aceptación del Principio de Realidad es total.  
Así es la cosa de ambigua, y siento no poderla desarrollar más, sólo por lo que os to-
caba más de cerca. Sí…  
 
VOZ.- Sí, no, a propósito de la imposición y aceptación del Principio de Realidad y del 
cambiazo de la vida por sustitutos, me estoy acordando de unos versos que recoge ... 
pues muy... muy bien esta intervención de la voluntad o el gusto en todo el mundo, en 
todo esto, en todo el proceso. Creo que son de Don Sem Tob, y dice: "Ya que no es lo 
que yo quiero, quiera yo lo que es."  
 
AGC.- Sí, lo recuerdas bastante bien: "Quand' non es lo que quiero, / quiera yo lo que 
es", dice. Bueno, eso efectivamente es una declaración de sumisión al Principio de 
Realidad. Efectivamente tienes mucha razón, porque él lo dice claro. Lo que pasa es 
que de ordinario nadie lo dice. Lo hace, pero no lo dice. La gracia de los versos de 
Don Sem Tob es que lo dicen, y eso, desde el punto de vista del Poder, es peligroso; 
esas cosas no se deben decir. Esas cosas no se deben decir, sobre todo no se deben 
decir tan claras. De forma que, en efecto, la fórmula es una fórmula de aceptación y 
de sumisión, pero demasiado clara: por eso es por lo que los versos tienen una cierta 
gracia. Sí…  
 
VOZ.- Quizá lo que se da en el placer es anticipar una idea de futuro que, al ser futuro 
y totalmente desconocido, es lo que nos produce el placer; y cuando ya llegamos a 
él, ya lo conocemos y es cuando estamos insatisfechos, porque no es lo que esperá-
bamos...  
 
AGC.-Sí, no, es curioso… es curioso.  
 
VOZ.- Pero que si ...  
 
AGC.- Es curioso porque dices una cosa que a lo mejor del revés podría ser bastante 
razonable, dicha del revés. Es curioso. Desde luego eliges, evidentemente, mal con lo 
de Futuro, porque el Futuro es lo que nos venden, ¿eh? Si hay algo que nos venden, es 
Futuro, eso todo el mundo... eso todo el mundo lo sabe. De manera que no hay cosa 
más sabida que el Futuro.  
 
VOZ.- Al revés: el futuro como desconocido, como precisamente lo que deseamos…  
 
AGC.- No, no: no hay cosa más sabida que el Futuro. Vamos, ¿no te suena?, quiero 
decir: ¿no responde a tu costatación?: no hay cosa más sabida que el Futuro. Es decir, 
uno puede pensar que a lo mejor sabe muy bien lo que ha pasado este año, lo que le 
ha pasado a uno por la mañana, pero nada comparable a lo que va a pasar el día 



de la inauguración de la Espo de Sevilla, nada comparable, cosa más sabida que ésa 
no hay; o nada comparable a lo que va a pasar con las profecías de que en 2.035 los 
dos tercios de la población se agruparán en conglomerados de más de 6.000.000 de 
habitantes: cosa más sabida ninguna. Como hay en el Futuro... como hay muy pocas 
cosas que se palpen, que te estorben, pues tú costruyes… tú costruyes tus castillos y tus 
ideas con toda libertad, y de eso viven los costructores del Futuro, y te lo venden.  
Por eso digo que seguramente tú estabas diciendo el revés, otra cosa que, no dicien-
do yo en el Futuro, es bastante exacta. No es que uno... no es que uno aspire a un cie-
lo futuro, a una gloria futura, que después, cuando se encuentre con esto que yo lla-
mo sustitutos, se desilusione; es que de alguna manera tal vez uno -tal vez, eh: ya lo 
dije, de lo que no se sabe, pues no se puede nunca hablar-: lo que pasa tal vez es que 
uno recuerda siempre, uno siempre recuerda. ‘Uno siempre recuerda’ quiere decir, no 
que recuerde históricamente, con fechas; recuerda justamente eso: recuerda el paraí-
so perdido. Hay un soneto de Don Miguel de Unamuno, del que siento no acordarme, 
donde lo dice muy claro, lo dice muy bien. Le dice a Dios: "No quiero tu cielo futuro, / 
mi cielo es vivir lo que he vivido": vivir otra vez lo que he vivido: eso está… eso está muy 
claro.  
Y efectivamente el recuerdo, el recuerdo es lo que es de verdad. El recuerdo es lo que 
nos hace sentir la desilusión, porque no hay ningún placer que se pueda comparar 
con el placer del recuerdo. Miradlo en el caso que os hecho por escelencia, que es el 
caso del amor, el caso de los placeres amorosos: no hay ninguna cosa que se pueda 
comparar con el placer del recuerdo. Cuando las cosas están pasando, los abrazos y 
eso, pues hay demasiado negocio, ¿no?; hay demasiado negocio, uno está… uno es-
tá estorbao por demasiadas cosas; hay que atender a mil pejigueras; hay que atender 
a lo que a la Persona del otro, a la Persona propia, a las circustancias, a las conve-
niencias; bueno, total un lío que... Hay intervención siempre de istituciones. Y, claro, 
cuando hay suerte, resulta que de aquello queda algo, que en el recuerdo sí, en el 
recuerdo de alguna manera le parece a uno que es feliz, que es placentero y que de 
alguna manera le alimenta. Supongo que estoy aludiendo a esperiencias de todos y 
de todas, eh: de manera que no hace falta que que me alargue más.  
Es el recuerdo el que, por contraste, nos hace sentir lo que tú decías: nos hace sentir 
que los placeres reales -los reales-, pues no se pueden comparar, vamos; no cumplen 
aquello; no alcanzan ese placer, esa dulzura poderosa del recuerdo. Sí, tal vez recor-
damos el paraíso perdido, tal vez. Un “tal vez” que está en el mismo sentido de los 
otros que he pronunciado. Y es -si es así-, es este recuerdo el que nos hace pronunciar 
toda esta denuncia. A eso voy, y voy a terminar un poco más rápido de lo que pensa-
ba -no porque yo esté especialmente cansao, sino porque supongo que se están ha-
ciendo horas imposibles para un Colegio Mayor decente, ¿no  
 
VOZ.- Seguro que es un sustituto.  
 
AGC.- ¿Qué?  
 
VOZ.- Seguro que eso es un sustituto.  
 
AGC.- Dime, dime. El último; el último ya; después, si queréis, al final os dejo decir algo 
más… 
 



VOZ.- Vamos, dice que es el recuerdo lo que... lo que más place tiene; o sea, lo perdi-
do; entonces, el paraíso perdido, aquello que no éramos y que al venir a ser ya no po-
demos ser; y no podemos saber precisamente cuál es.  
 
AGC.-Muy exacto.  
 
VOZ.- Pero ¿no está pensando ahí en una idea de felicidad o en una felicidad que es 
precisamente anulación de uno mismo? Quiero decir, anulación de uno mismo, por-
que uno, cuando es él mismo, cuando lucha o cuando piensa o cuando hace cual-
quier cosa, ya no, ya no accede, porque le es imposible, porque no tiene que ser para 
ser feliz; o sea, lo único que puede hacer es recordar. Pero la felicidad no puede ser 
otra cosa, no puede ser precisamente "lucha", o "cosciente de uno mismo". Quiero de-
cir, está pensando en una felicidad que me choca un poco.  
 
AGC.- Sí, sí. Has sido muy exacto: no hace falta más que hayan recogido tus palabras. 
En efecto, la felicidad le niega a uno mismo, a uno mismo en cuanto costitutivo o co-
mo parte de la Realidad. Uno en cuanto ente real, en cuanto Fulano de Tal, Mengana 
de Cual, tal como registrado en Realidad, uno no, no puede. Si uno recuerda y siente 
ese placer vivo del recuerdo es porque -como tú has dicho muy bien-, ya, no se está 
recordando a sí mismo; allí se ha liberado de sí mismo, por lo menos en alguna medi-
da.  Yo pienso que a eso es a lo que alude la palabra placer cuando llaman sustituto a 
las otras. Es decir, que yo lo que estoy haciendo es: buscando de dónde viene este 
motor de la negación, que hace decir a la realidad una y otra vez: "No: es mentira". 
Una de las formas de enunciación que (ha dado] muy bien es ésa: "Uno recuerda el 
paraíso"; que es: "Uno recuerda la vida". La recuerda, pero no como de uno: no como 
de uno. En efecto, lo has dicho muy bien.  
 
Bueno, y entonces aprovecho para rematar, y poco más hay que decir, porque ya 
han ido saliendo por fortuna casi todas las cosas.  
¿Qué es lo que el no hace?, ¿qué es lo que el no de la lógica, del lenguaje popular, 
hace? Bueno, pues ya se ve claramente: el no, y, en general, el razonamiento, no 
puede darnos nada, no puede darnos nada positivo, no puede proporcionarnos nin-
guno de los regalos que nos proporcionan todos los días el Estado y el Capital: no 
puede darnos nada: negar es negar. La negación lo único que puede hacer es negar 
lo que puede negar; es decir, lo que está establecido como Realidad: la negación es 
esencialmente una negación de la Realidad.  
La lógica, cuando es la lógica en acto, cuando es el pensamiento en marcha, cuan-
do es lenguaje hablando, es contra las ideas, está destruyendo las ideas. "Destruir las 
ideas" quiere decir "destruir la Realidad”. El pensamiento va, el razonamiento en mar-
cha va contra las ideas, y ésa es su función; y es por eso por lo que -como veis- el ele-
mento esencial del razonamiento tiene que ser la negación, siempre; su destino es ése, 
dedicarse a negar lo que se vende como positivo, real, establecido. Cualquiera que 
reúna esas condiciones, cualquiera cosa que se quiera vender como verdad, como 
una realidad verdadera, como algo positivo, ya se ha puesto como objeto, como ce-
bo de la negación, está ahí: se ha puesto ahí para que se la niegue. El razonamiento 
funciona así, va contra eso.  
Bueno, yo creo que podéis ver ilustrado en la Historia de la Ciencia, cada vez que los 
hombres han inventado un sistema científico, el razonamiento ha venido inmediata-
mente a descubrir los fallos del sistema: evidentemente para que después se recostru-



ya otro sistema que a su vez encontrará su negación. Pero una y otra vez, en la Historia 
de la Ciencia, el razonamiento viene a descubrir los fallos del sistema que se quiere 
vender como sistema de la Realidad. El sistema solar de Ptolomeo, adoptado por la 
Teología en los últimos tiempos, es objeto de la negación de Galileo; evidentemente 
sobre la negación de Galileo se establece un nuevo universo, con otra ley y otras co-
sas: pero evidentemente ése está sujeto a sucesivas negaciones, y así hasta nuestros 
días.  
Esto que veis con la Historia de la Ciencia es la historia de todos los días y de cada uno, 
en la vida cotidiana lo mismo. Uno llega a conclusiones, establece ideas, se hace pro-
pósitos, hasta se marca horarios: esto es un momento; el momento siguiente natural-
mente es darse cuenta de la tontería que era todo aquello: pretender tener controla-
da la vida, hacerse propósitos y posiblemente razonamientos sensatos, en un sentido 
un poco perverso, que acaban con aquello que antes se vendía como lo sensato: y 
así con todo lo demás.  
La negación en los varios terrenos, actúa del mismo modo, como destrucción de la 
Realidad. Es el lenguaje popular, no lo olvidéis: la lógica, la razón común, es decir, que 
viene de abajo, de aquello que hemos llamado subcosciente, pero tal vez olvido por 
cosas que ya no sabemos, de más abajo todavía. Es en todo caso algo que viene de 
ahí, de la razón popular, y que se levanta contra lo que está Arriba, claro, contra lo 
establecido, contra las facultades superiores de uno mismo, contra el Estado y Capital 
en la estructura política, y todo lo demás. Es la negación de lo que es, sólo puede lan-
zarse sobre aquello que es; si ya no es, ¿qué negación va a haber? Pero contra todo 
aquello que es, y por supuesto ahí quedo incluido yo mismo, al lado del Dios sumo, 
contra todo lo que es, evidentemente la negación tiene su objeto.  
Esto es algo que tiene que ver con lo que llamaba placer del razonamiento. Uno sos-
pecha que ahí hay una alegría, que en esa destrucción hay una alegría popular. Uno 
tiene muchas tentaciones de decir que cuando ve caer una idea, una condición, al-
go que se ha vendido como realidad, es cuando siente latir el pueblo en uno mismo; 
es una especie de alegría que reconoce, no que se haya llegado a la verdad, sino 
simplemente que se haya derrumbado una mentira. Y ese derrumbamiento de una 
mentira cualquiera es algo que, bueno, un poco vagamente, se puede decir una ale-
gría popular, sin muchas pretensiones de más, pero apelando también a sentimientos 
que creo que serán bastante comunes.  
 
Es tal vez algo más. La negación, que no puede hacer nada por nosotros, que no 
puede darnos el placer, no puede darnos la vida, no puede darnos nada, al destruir lo 
que mata la vida, al destruir lo que cierra el posible placer, al destruir todo lo que im-
pone por represión o por sustitutos aquello que llamamos Realidad, sin duda, con esas 
roturas -negación como rotura-, deja abiertas las puertas para aquello otro, que viene 
de abajo, pero cuya gracia consistía en que no se sabe si es de verdad de abajo, de 
más abajo del lenguaje, si es no cosciente; su gracia está en que no se sabe.  
Sin duda, la destrucción de ‘lo que es’ (la única relación posible: la destrucción de ‘lo 
que es’), de alguna manera puede que abra vías para ‘lo que no es’. Fijaos el salto 
que la negación da. Y no se puede prudentemente pasar más allá en la afirmación de 
nada. La negación de ‘lo que es’, que es el oficio de la negación, de alguna manera 
tal vez deja roturas, deja vías para ‘lo que no es’. ‘Lo que no es’, que de maneras muy 
torpes llamamos ‘vida’, ‘amor’, ‘felicidad’, ‘placer’, cualquier cosa; todo eso que ha-
cemos muy mal en llamarlo incosciente; no digamos en llamarlo "animal" o "natural", 



que es mucho peor todavía; pero sin duda deja abiertas vías para lo que no es y que 
tiene su gracia en que no es.  
 
Es decir, si el amor es esencialmente loco, según el soneto de Don Antonio Machado, 
que antes citaba: "En amor, locura es lo sensato", se puede decir en ese sentido que la 
operación de la razón es una operación de dar razón a la locura; tomando la locura, 
naturalmente, no en el sentido de la locura de los locos, que encerrados están y por 
tanto pertenecen al sistema, igual que todo hijo de vecino; sino, bueno, locura en un 
sentido que quiere decir justamente: lo contrario de lo que se vende como cordura, es 
decir, lo contrario del Principio de Realidad y de la asimilación al Principio de Realidad. 
Eso es lo que ahí puede querer decir un amor loco. Y es lo que ahí puede querer decir 
que la razón, que no puede hacer otra cosa más que negativa, está, por medio de la 
negación, haciendo eso a lo que aludo como "dar razón a la locura" -dar razón a la 
locura-.  
 
Bueno, con esto ya me callo en mi esposición. No nos quedan más que unos minutos 
más. Si os queda algo relativamente urgente que soltarme, y si no, nos vamos. De ma-
nera que, adelante.  
 
VOZ.- Sí. Yo quería preguntar si antes has dicho, hace ya bastante, bastante rato, so-
bre esto de los lenguajes que utilizábamos, por ejemplo el musical, estaban basados 
en los esquemas del lenguaje, que es lo primero que aprendemos; si también funcio-
naría, por ejemplo en música, el principio que has dicho, porque estaría fundamenta-
da sobre la negación, se podría diferenciar en ella algo popular, que sólo se valdría 
por la negación de lo que se vende; es decir, no veo muy clara… la negación.  
 
AGC.- Sí. Evidentemente en música no hay negación. En música no hay negación de 
una manera directa: nadie puede hacer con istrumento un no. Hay una pequeña con-
fusión. La comparación era, entre la técnica de tocar un istrumento o de escribir a 
máquina con el funcionamiento de la gramática del lenguaje. Son efectivamente 
técnicas automáticas, la de tocar un piano o la de bailar y demás, que están funda-
das sobre el primer modelo de automatismo, que es la creación del subcosciente lin-
güístico. Esa era la comparación. Pero la música no es un lenguaje. La música no es un 
caso de lenguaje. Vieja discusión que también me aburre un poco, porque la he traí-
do mucho con los músicos, que muchas veces se empeñan, no se sabe por qué, en 
decir que la música es un lenguaje. y evidentemente la música no es un lenguaje, no 
es un caso de la lógica de que estaba hablando, es otra, es otra cosa. Hombre, si es el 
canto, sí. Si es el canto, pues claro: "Está cantando": eso es una forma del lenguaje. 
Pero la música separada, la música como música istrumental, no es, evidentemente, 
un caso del lenguaje, no tiene una gramática en sentido propio, y, entre otras cosas, 
no tiene negación, ¿no?  
 


