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“Lo tragico”, sin distinguir por ahora entre su uso primero, en el arte, en el teatro y lue-
go en la Literatura, y su aparicién, por imitaciéon, en la vida cotidiana cuando se habla
de “una tfragedia”, es inseparable de la rotura, implica una rotura. No puede uno pen-
sar que una vida, por ejemplo, es tradgica. Una vida es, tal vez, desgraciada, triste, pero
para que haya algo trdgico tiene que haber un suceso rompedor. Sin esto no hay fra-
gedia: ni en el teatro, ni en la vida cofidiana. Romper es como esa cosa maravillosa
que sucede todos los dias, que es que por ejemplo el agua rompe a hervir en un mo-
mento; o lo mismo, se queda congelada, en un momento; o resulta que los cristales de
sal tienen aristas, donde, en la continuidad de la cara, se produce una rotura que ha-
ce saltar a otra cara. “Catdstrofe” es un término teatral que hace muchos anos el pro-
fesor René Thom utilizdé para una teoria y una formulacion matemdtica a propdsito de
estas discontinuidades, de estas roturas de la continuidad. Es, pues, la rotura, la catds-
trofe, la vuelta repentina del revés (que es lo que katastrophé quiere decir), necesaria
para entender esto de lo trégico. Hay un momento que, como veremos, es el momen-
to de la verdad: un momento de revelaciéon. Por tanto, en un sentido preciso, un mo-
mento de crisis, no olvidando que esto de crisis quiere decir en primer lugar juicio, y
decision del juicio. Esto respecto al término “rotura™ del titulo de mi intervencion.

El ofro término es de naturaleza muy distinta. “Romper” y “rotura” pertenecen al len-
guaje corriente y popular, al lenguaje de verdad, pero “sujeto” nos viene de arriba.
“Sujeto”, ni en su uso gramatical, ni en el lenguaje de la Filosofia ni en el Sicoandlisis
domesticado, es decir, convertido a su vez en Filosofia o Ciencia (que da lo mismo de-
cir lo uno que lo ofro), dice algo claro. Es md&s bien una confusién, un lio, un amonto-
namiento de cosas que no tenian que haberse amontonado, un cUmulo de contra-
dicciones. A lo mejor donde estd mds claro el término es en su uso politico (que en es-
panol no se usa mucho, pero si en otras lenguas): “sujeto” como equivalente de “sUb-
dito”. Esto por lo menos es relativamente claro. Un sujeto, como un subdito, es uno de
los que forman una poblacidén sometida a un poder. Un poco mds claro que en los
otros usos desde luego estd.

Pero el terminacho este, que viene de la Cultura, que viene de arriba, ha tfenido mu-
cho éxito en espanol. La gente lo emplea, y esto ya es otra cosa. Y conviene que os
fijiéis un momento en cdémo lo emplea la gente. Sabéis lo que quiere decir cuando uno
oye por la calle “un sujeto”: pues eso es lo que de verdad quiere decir en la lengua
verdadera. Asi es como la gente lo ha adoptado y en ese sentido lo usa. Es decir que
estd claro que un sujeto es un mal sujeto. Asi es como se usa. Pero todos somos unos
malos sujetos, cada uno de nosotros y todos en conjunto, en el sentido que voy a in-
tentar aclarar ahora.

Por lo pronto, si todos somos unos malos sujetos, cualquier consideracidon moral no tiene
sentido, y no hace mds que estorbar, lo mismo en el estudio del teatro, la practica del
teatro, que en el estudio y prdctica de la vida corriente. Eso de haber malos y buenos
no sucede en la tragedia: eso sucede en las peliculas del Oeste, en los peliculones sen-
timentales, en toda Literatura degenerada, que es la inmensa mayoria de la Literatura
de nuestro mundo, que es precisamente la traicion y muerte de, por ejemplo, el teatro
o la épica. Con motivo de los prolegdmenos de mi version de la lliada, tuve que hacer
costar no hace mucho cémo en la lliada (que no es una tragedia, porque todavia no
se habia inventado el teatro, pero que tiene toda la estructura de un drama trégico)
todos son malos. No hay ningUn héroe en el sentido en que la cosa después empieza a
asomar y a envenenarlo todo. Lo hay ya en cierto senfido en la Odisea, donde puede
pensarse que Ulises es un bueno, un héroe en el sentido en que se dice eso, pero en la
lliada no. En la lliada, como en cada una de las tragedias bien hechas que después se



han producido, no hay nadie bueno. No hay ningun lugar para la moral, para el juicio
en este sentido perverso y bajo que es el del juicio moral. Todos somos unos malos suje-
tos. Y en el teatro, cuando estd bien hecho, eso se nos tiene que mostrar claro, v, si no,
es que se estd contribuyendo al embrollo por distincidon, que distingue precisamente
entre malos y buenos, y que da lugar a la justificacion y a la administracion de la Justi-
cia y a todos los demds horrores que conocéis igual que yo.

Somos unos malos sujetos en el sentido en que estamos mal hechos. Lo que sucede es
que el llamado sujeto, si lo compardis con eso que, con la domesticacion del Sicoand-
lisis sobre todo, pero ya desde los fildsofos anteriores, ha dado en llamarse “el yo”, para
no decir “el alma” como se decia en otros tiempos (el yo, lejos de ser yo, es lo contra-
rio de mi: el yo es la sustantivaciéon de mi. Yo no soy “el yo"), el sujeto, el yo, el alma,
estd precisamente roto, mal costituido en ese sentido. Esto es el descubrimiento preci-
samente del Sicoandlisis (disolucidon del alma, como la palabra dice de por si), antes
de que se domesticara y se integrara, dedicado a la disolucion del alma, es decir, al
descubrimiento de que uno no era uno en verdad. Uno estd roto: uno era uno y oftro,
uno y ofros, y estaba en una perpetua contradiccidon consigo mismo. Antes del Sicoa-
ndlisis ofras voces ya nos habian venido sugiriendo esto. Por ejemplo la de Sécrates en
la medida en que nos llega: “Nadie hace mal creyendo que hace mal”. Por el contra-
rio, cada uno hace lo que hace convencido de que es lo mejor que puede hacer. Y
Cristo en la cruz: “No saben lo que hacen”. Se puede decir que Freud vy la obra del Si-
coandlisis primera es una elaboracion de ese descubrimiento: uno que cree que sabe
lo que hace en verdad no sabe lo que hace. Si no os colocdis ahi, no vais a entender
nada de lo que quiere decir “tradgico”, en el sentido en que lo estoy presentando, co-
mo ligado con la ruptura del sujeto.

Uno no es uno; uno estd mal hecho; uno estd roto. Pero esa rotura estd tapada, por-
gue cada uno estd obligado a creer que si es uno, el que dice su Documento de Iden-
tidad, a identificarse consigo mismo. Esta es la orden del Sefor, la orden del Dinero, la
orden de toda la organizacion social. Uno tiene que ser uno, de forma que su rotura
estd necesariamente tapada, en la situacidn normal y querida por el Poder. La rotura
consiste, en el teatro y fuera del teatro, en que viene algo, sucede algo, y destapaq,
revela la rotura o contradiccion que hay en uno, que uno NO era uno, que eso era
mentira. A eso es a lo que aludia antes con lo de que llega el momento de la verdad,
el momento de la catdstrofe. Algo viene a destapar la creencia normal necesaria de
gue uno es uno.

Qué es lo que lo hace, qué es lo que viene a producir esto, en el teatro y fuera del tea-
tro, tiene para mi una importancia segunda. Puede llamarse de muchas maneras. Se le
puede llamar, como a veces se hace, “destino”. Y “destino” es una cosa que, si se
identifica con “el futuro”, ese futuro con el que el Poder reduce nuestras vidas a tiem-
PO, no puede hacer nada: un Tiempo ya establecido es inerte. Si se le identifica con
“azar” es simplemente desconocimiento. 3O preferis que lo que lo produce sea la pro-
pia conciencia? Hay para elegir.

Voy a recordaros algunos de los ejemplos de las buenas tragedias antiguas, de las
bien hechas. Por ejemplo, se diria que, efectivamente, el destino (hay hasta ordculos)
es el que produce la catdstrofe o rotura en el caso de Edipo. Como le canta el coro,
“el tiempo te ha descubierto”. “Destino” ahi no quiere decir mds que el tiempo, pero
sobre qué es eso del tiempo volveremos después todavia, porque sélo de una manera
muy aparente estd clara la formulacion. 3Preferis que sea la propia conciencia del su-
jeto la que lleva a producir la catdstrofe2 A veces funciona de esa manera. Ahi tenéis
por ejemplo a Macbeth y a Lady Macbeth, que a lo largo de los anos de tormentos de



conciencia acaban por venir al momento de la catdstrofe, al momento del desculbri-
miento fatal. Pueden ser cosas mds triviales. Pueden ser, por ejemplo, el mero despre-
cio de la sociedad. Ahi tenéis al pobre Ayante de Séfocles, después de la guerra de
Troya: es una locura la suya que estd producida por el desprecio, la falta de aprecio,
que los ofros seres le han demostrado; vy, efectivamente, la locura, cuando no es el
asesinato, cuando no es el suicidio, es una de las formas en que la catdstrofe, la rotura,
se manifiesta.

Todas son manifestaciones mds o menos diferentes de algo fundamental, que es esto
a lo que llamo rotura, que al mismo tiempo es catdstrofe y crisis. Un posible motor pue-
de ser el mismo desprecio, como en el caso de Fedra, es decir, una mujer que se atre-
ve a sentir y a declarar su sentir para con un muchacho y que queda despreciada.
Fedra tampoco puede soportar el desdén del amado dada su condicidn social. Pero
puede darse de muchas otras maneras: ahi tenéis al Agamendn de Esquilo volviendo
victorioso de la guerra de Troya. Ha salido indemne de nueve anos de guerrq, llega a
su casa, y, enseguida, va a morir en la paz. De forma que es aqui el salto de la guerra
a la paz lo que ha servido como motor para la rotura. Clitemnestra, Egisto o los demds
son isfrumentos, como son todos los otros istrumentos en la tragedia, pero lo esencial es
el momento de la verdad: ahora te vas a enterar de o que es guerra de verdad: la
paz, esta paz en la que has caido. Otfro motor puede ser el tiempo, no de la vida, sino
el tiempo en un sentido que para nosotros es mucho mds familiar: el del progreso de
eso que llaman “la Humanidad” y que yo me guardo mucho de saber lo que es. Por
ejemplo, en Las Bacantes de Euripides, Penteo es victima de eso, es un rey que no sa-
be cambiar de régimen con la rapidez suficiente, no sabe dar cabida a la nueva reli-
gioén, a la religiéon de Dionisos. Eso le cuesta la vida y el descuartizamiento. No ha sabi-
do estar a la altura siquiera de su madre y de las ménades, que han acogido, adelan-
tandose, la nueva religién. Se ha quedado atrds, y eso es ofro de los motores que
pueden acabar con rotura.

El caso es que en una buena tragedia lo que mueve la cosa no es ninguna cuestion
moral, ninguna cuestion de justicia. Lo que la mueve son cosas como estas de las que
o0s he dado ejemplos, que no tienen nada que ver con €so.

Ahora tengo que preguntar, dejaros que os preguntéis, por qué estas cosas tenemos
que saberlas primero en la ficcidn, en la escena, en el teatro, y sélo secundariamente
en la vida, en nuestras vidas, aungue yo he tratado de confundir hasta aqui bien lo
uno con lo ofro. Pero es normal que sepamos primero las cosas por Literatura, por la
ficcion, por el teatro o por el cine, y es normal, por tanto, que el término “tragedia” y la
nocion de “tragico” aparezcan primero en la ficcion teatral, y que sdlo después se
trasladen a la vida corriente, a la llamada Realidad, para reconocer, por analogia, por
imitaciéon, también en la Realidad (que nunca estd igual de bien costruida que una
obra de teatro) esa incision del momento de verdad que rompe el tiempo y que des-
cubre su mentira y que hace decir: “jQué tragico es esto!”.

Eso es normal, pero ademds hay motivos especiales para la tragedia para que ten-
gamos primero que reconocerla sobre la escena, en su formula teatral. Eso Aristoteles
lo dice bien en la Poética: glosdndolo, es que tienen que ser personajes grandes, de
una estatura por encima de los hombres y mujeres reales. Esta condicion del personaje
tradgico que ya apuntaba Aristételes es fundamental, y muchas veces se deja pasar
desapercibida. Tienen que ser grandes, reyes, preferiblemente un rey, porque el rey es
una representacion y al mismo tiempo una burla del caso del sujeto particular. Cada
uno tiene que creerse que es rey, desde el momento en que se cree y le hacen creer
que él rige sus acciones, que sabe lo que hace, como se supone que le pasa a un rey.



Entonces cada uno es rey, vy, por tanto, los personajes tradgicos tienen que tener esa
condicion, que, como digo, al mismo tiempo que representa la condicién de cada
uno, hace burla de ella por el propio mecanismo de la tragedia. A propdsito de esto
hay un fragmento del lioro de Heraclito, Razén Comun, donde dice que los que tienen
mayores parte, cargos, son los que tienen mayores muertes. A mayores cargos, a ma-
yores suertes, corresponden mayores muertes. Y esto se puede usar como glosa de lo
que estoy diciendo respecto alos héroes de la tragedia.

Efectivamente, la suerte que ellos representan es la suerte de cada quisque: nadie se
escapa de entre los individuos que estdn en el puUblico. Pero la presenta asi, como se
debe, en grande, porque mayor suerte quiere decir mayor muerte también, y aunque
desde luego la muerte es la muerte, conviene que se distingan de momento muertes
mayores, muertes mds graves y mds notables para que el publico entienda un poco
mejor qué quiere decir eso de su muerte, que se cree que sabe lo que es,

pero que no lo sabe por lo mal hecho que él estd. Asi se entiende la participacion del
publico en una tragedia teatral bien hecha. Asi es como san Agustin todavia, cuando
ya apenas en los teatros romanos se representaba teatro en el sentido propio, nos
cuenta en sus Confesiones que lloraba con las suertes, las muertes, las pasiones de los
héroes del teatro, y se reprocha ante Dios haberse dejado llevar por este encanta-
miento del teatro, de la tfragedia tal como él la conocia.

Espero que ahora se vaya entendiendo un poco mejor qué es eso del proceso de
descubrimiento, de revelacién, el momento de la verdad en que la fragedia consiste.
Es el momento en que se puede tal vez aplicar un verso de Lucrecio que, segun una
conjetura que en mi edicidon he hecho, a los comienzos del libro tercero del De Rerum
Natura, tendria que decir: “[...] eripitur persona ibi ab ore": “Se arranca la mdscara alli
de la cara”, “Alli, en aguel momento, se arranca de la cara la mdscara”. Emplea la
palabra “persona”, que, como todo el mundo sabe, es de origen teatral y que sdlo por
imitacién y analogia, como el propio nombre de lo tragico, ha pasado después a em-
plearse para los seres de esto que llamamos Realidad. Es como si el momento de reve-
lacidn consistiera en esto: se arranca la mdscara, queda la cara. Pero resulta que la
mdscara es la persona, es decir, la mdscara es uno mismo en la medida que estd bien
hecho. 3Qué es lo que queda cuando a la persona se le arranca la persona? Porque
de nada menos que de eso se trata. Todavia el actor (no el personaje) sobre la esce-
na puede tener un arranque y quitarse la mdscara, como pretendiendo que, si el per-
sonaje era falso, al quitarse la mdscara, queda debajo él, el actor, que es de la misma
carnaza que las personas del publico, y que ése es verdadero. Pero si bajamos de la
escena y aplicamos el procedimiento, gqué es lo que queda cuando a la persona se
le arranca la persona?

No os voy a contestar a esa pregunta, pero, desde luego, ésa es una descripcion del
momento de revelacién en que coloco lo trdgico. Por sus pasos, por su proceso, por los
que la tfragedia y la vida tienen que llevar, se llega al descubrimiento. En el caso de
Edipo, que es una tragedia (la de Séfocles) muy bien hecha precisamente por eso,
porque es una fragedia de descubrimiento, de investigacién, el protagonista, Edipo,
por sus pasos llega a descubrir que, primero, era el que no es. Esto es ya mucha rotura
de la persona. Después, que, por tanto, no es el que es, no es el que él creia hasta ese
momento que era. Y, como incapaz de ver esto (de verlo, propiamente ciega el al-
ma), se arranca los ojos. Esto es un momento de descubrimiento. Tenéis a comienzos
del acto quinto del Macbeth a Lady Macbeth en su sueno insomne mirdndose las ma-
nos ensangrentadas. Se estd mirando las manos: gddnde estd su persona?, y a quién
pertenecen las manos ensangrentadas, que ella ve ensangrentadas, pero que, desde



luego, no pueden ser de ella? Ahi tenéis como la persona, también en este caso, se ha
desgarrado: ha descubierto que no era una. Estas manos, desde el momento que las
miro, ya no pueden ser propiamente mis manos. Las mira como no suyas, y es €l mo-
mento en que estamos llegando a la catdstrofe del Macbeth, el momento de la tra-
gedia.

Como consecuencia de estos descubrimientos, a veces, en la tragedia, pero no de
una manera predilecta, el personaje se mata, no sélo se ciega como Edipo. Esto, por
ejemplo, en la tfragedia de Séfocles lo hace Yocasta, sélo que fuera de la escend, no
al descubierto. Deja que el mensajero lo cuente. Se mata. El suicidio, que, como digo,
no es muy frecuente en momentos de catdstrofe trdgicos, parece que es también la
manifestacion de esa imposibilidad de reconocer de repente que uno no es uno, que
la persona real con la que contaba era mentira, era una persona falsa. Puede que
efectivamente, como en ese caso, el suicidio aparezca, pero aparece de otfras mu-
chas maneras. En el caso de Medeaq, por ejemplo, la incidencia de la catdstrofe con-
siste en algo tan frivial como el descubrimiento de la infidelidad. Una mujer, aunque
sea una reina, y ademds una maga, obedece a la ley de las mujeres normales de la
sociedad: fiene una enfidad segunda, como el Senor lo ha mandado, que depende
de la entidad de un primero al que estd pegada, de manera que, si el primero falla,
falla igualmente la propia entidad del sujeto de una. En ese caso, como sabéis, no hay
suicidio, hay un asesinato, un asesinato multiple, una manera de hacer dano a Jasén a
través de los hijos, pero es igual. Cudl sea la reaccidn nos importa menos. Lo que quie-
ro es senalar las diferentes maneras en que la

catdstrofe, el descubrimiento, puede manifestarse. Lo esencial es el descubrimiento de
la falsedad de la Realidad de la persona de uno mismo.

Esto tiene que ver con el tiempo, al que ya aludi al recordar las palabras del coro a
Edipo: “El tiempo te ha descubierto”. “Tiempo”, en griego, a diferencia de las lenguas
europeas, se decia todavia de dos maneras distintas e incompatibles. Una era qidn,
que es mds o menos lo que en latin dice aeuom, de donde se deriva “evo”, “eterni-
dad”, o sea el tiempo todo (el tiempo, desde luego, sometido a unos limites; porque, si
hay todo, hay limites), un tiempo en el que no pasa nada, puesto que todo estd pasa-
do. Y frente a eso estd khronos, que es un tiempo mds bien del baile, de la danza, del
ritmo, un tiempo de la sucesidn de momentos. El progreso ha hecho que todas las len-
guas europeas hayan tenido que confundir los dos tiempos, puesto que todas no tie-
nen ya mds que una palabra con la que hablan de lo uno y hablan de o otro, lo cual
garantiza una confusidon tremebunda, que abarca desde el filésofo hasta el vulgo y
que todos habréis sufrido lo bastante bien.

Si fratamos de cavar en lo que el coro le dice a Edipo, tenemos que entender que el
Tiempo ha descubierto su propia falsedad. Su propia contradiccidn, que he tratado de
poner de relieve con el juego de las palabras, y, por tanto, su propia falsedad. La fal-
sedad de Edipo y la catdstrofe de Edipo es inseparable de la falsedad del Tiempo y de
la falsedad del descubrimiento del tiempo, porque la falsia de que uno es uno estd
fundada en la fe en el Tiempo, vy, por tanto, el descubrimiento de que no era verdad
eso que yo creia del mundo, del tiempo, del dinero, la Realidad, estd implicado y al
mismo tiempo implica el descubrimiento de que yo no era el que creia, de que yo no
era uno, de que yo era mds bien un lio, una contradiccidn, una guerra conmigo mis-
mo. Lo uno va con |o otro.

Tengo que recordar a este propdsito una costumbre muy absurda que los aticos toma-
ron para la representacion de sus tragedias, que es que en muchas de ellas, tal como
se nos han conservado, al final, aparece una moraleja. Esto, desde luego, no pertene-



ce de ninguna manera a la estructura primordial de la fragedia, pero aparece. Son
moralejas en las que el coro viene a decir de diferentes maneras o que se dice en
nuestro refrdn: “Ya habéis visto lo que ha pasado. Hasta el fin, nadie es dichoso™. Fijaos
en el absurdo, la manera en que aqui se ha traido la muerte como una especie de
solucion, también en nuestro refrdn. Es decir que dichoso es el que se ha pasado toda
su vida hasta el momento de la muerte sin descubrir nada de su falsedad: eso es lo
que viene a decir la moraleja anadida a las tfragedias antiguas, de manera que resulta
que “felicidad” (o cualquiera de los términos con que se dice en esas moralejas) con-
siste en una necedad, en un no-descubrimiento, en que no se haya producido a lo
largo de la vida de uno computada como tiempo ninguna catdstrofe, ningun descu-
brimiento. Como si la muerte misma, que se coloca al final, no fuera el origen mismo
de todas las catdstrofes y de todos los descubrimientos. Como si hubiera que contar
con ella como una especie de redentora o guardadora de la felicidad en lugar de
como productora de todas las catdstrofes que se puedan producir o no a lo largo de
la vida.

Volvamos, para acercarnos al final, al Sicoandlisis, es decir, a la prdctica de la disolu-
cion del alma. Volvemos, dejando ya atrds Literaturas y Filosofias. Uno estd roto. Roto
en un senfido muy elemental, por lo pronto, porque uno por un lado es real, tiene su
entidad real, uno es el que dice su nombre propio. 3COmo no voy a ser yo don Agustin
Garcia si me han puesto ese nombre, si estd en mi Documento de Identidad? A la
fuerza. Esa es una necesidad. Por otra parte, yo no soy ése. Esta es una formula que
descubri el ano pasado y que me viene sin duda de un recuerdo de cuando era nino
antes de haber quedado convencido por los adultos de que tenia que ser el que es.
Imagino el momento en que los mayores llevan al nino, con ese traidor amor de los
adultos y de las familias, delante del espejo bien arregladito, con su frajecito nuevo y le
dicen: “Mira, Tinin: ése eres tU", y en ese momento se queda delante del espejo y to-
davia dice eso: "Pero ése no soy yo".

Esto tenéis que enlazarlo con lo que antes a propdsito del verso de Lucrecio os dije:
2Qué le queda a la persona cuando se le arranca la persona, cuando se le arranca la
mdascara? Ahi estd

la contradiccidén fundamental: uno es real, se sabe quién es, él sabe quién es, los de-
mds saben quién es; uno es rey de sus acciones, de la manera mds neta en la Demo-
cracia desarrollada, puesto que el Régimen estd fundado en la fe de que cada uno
sabe qué quiere, qué vota, etc., de manera que uno es rey de su voluntad, de sus fa-
cultades superiores. Y, al mismo tiempo, es evidente que hay algo mds, que ése no soy
yo, que eso tiene efectivamente la condicidén de persona, de mdscara. Y esto nos
queda a pesar de que ya nos hayamos dejado hacer muy adultos, nos queda siempre
latiendo por lo bajo el sentimiento, que es razén, de que yo no soy ése. Eso serd todo lo
real que se quiera, pero no es verdad. Yo estoy siempre mds alld, me escapo, estoy en
ofro sitio, me escurro. Este “yo”, evidentemente, no es un Yo personal, porque personal
quiere decir de la persona, de la mdscara, por tanto del Yo real. Este otfro que se niega
a ser el Yo real evidentemente no es personal. Tal como la lengua, la bendita lengua
gue no es de nadie, no las jergas de los cientificos, fildsofos, periodistas, politicos y de-
mdas, sino la lengua de verdad, nos lo demuestra, porque todas las lenguas de Babel
no pueden menos de tener en su centro una palabra que dice "“yo”, y esta palabra
que dice "yo" funciona sin distincion ninguna de clases ni sexos. “Yo" es literalmente
cualguiera. Del mismo modo que el lenguaje verdadero es también de cualquiera,
aunque reina la pretension de que es de uno, y no aparece en la Realidad el lenguaje
comun, sino los idiomas. Esa contradiccion entre “idiomas” y “lengua verdadera” es la



misma que entre miy mi Yo. La fragedia sobre la escena, y luego por imitacion delante
de la escena, consiste en que esa contradiccion que estd normalmente oculta, tapa-
da, por alguna de las circustancias, de las incidencias mds o menos tremebundas a
que antes he aludido, produce el descubrimiento: deja al descubierto la rotura; y eso
es el verdadero momento de la tragedia. Podemos decir: “La Realidad es falsa”, por
supuesto, costitutivamente falsa. Pero no estd nunca bien hecha del todo. La de uno
mismo tampoco. Es costitutivamente falsa, pero por otro lado nunca acabo de estar
hecho del todo, nunca acabo de ser el que soy. Entonces podemos decir que en el
momento tragico la verdad incide sobre la Realidad, aprovechando justamente sus
roturas, sus resquebrajaduras. Es el momento en que la verdad hiere en, incide sobre la
Realidad. Es lo que creo que podemos considerar como la virtud de la tragedia.

La Realidad estd presentada, tiene que presentarse, a lo largo de la hora y media que
dure la tragedia o la trilogia, en grande, la fe de uno en si mismo, por ejemplo, en for-
ma de hybris, sobre lo que se ha hecho mucha Literatura. Hybris quiere decir el creerse
uno Mmismo de una manera estraordinaria. Cada uno se cree, pero hay algunos que lo
hacen desmesuradamente. Entonces hay que poner el caso de |la hybris, la presencia
del Poder, de la identidad de la Persona con el Poder (antes habldbamos de la figura
del rey), tiene que presentarse, ir presentdndose poco a poco, la equivocacion, la fal-
sia de la Realidad.

En definitiva, tiene que aparecer sobre todo la culpa, porque, sin culpa, 3quién soy yo,
real? Culpa, sde qué? Se puede decir, como en La vida es sueno, aungue con bas-
tante torpeza: culpa de haber nacido. No es la culpa de haber nacido, sino propia-
mente la culpa de ser el que uno es. La culpa de ser quien es. Eso de nacer 3qué ten-
drd que ver con nosotrose De eso no sabemos nada. Son cosas que nos pasan. Pero,
en cambio, el ser uno el que es, eso si que nos toca, y eso es la culpa. Es la culpa de
ser el que uno es, es decir, el que en verdad no es. Es la culpa de la Realidad, y, como
comprendéis, sobre la escena puede presentarse la culpa, pero en la verdad la culpa
quedaq, con todo el resto de la Realidad, eliminada, porque se tfrata del descubrimien-
to de la verdad. La culpa sélo era necesaria para el establecimiento de la Realidad,
para tapar la verdadera rotura que habia por debajo de todo eso. Por debajo de to-
do eso, en el teatro y en la vida corriente, sigue fluyendo el tiempo que no es el Tiem-
po, el tiempo que no se sabe lo que es. Sigue fluyendo el sinfin, que puede uno llamar
tranquilomente la verdad, una vez que (espero que lo bastante radicalmente) se ha
separado la verdad de la Realidad. Por debajo de todo el Tiempo real, de los calen-
darios, de las horas y todo eso, sigue fluyendo de verdad el que no se sabe qué es. La
verdad sigue fluyendo, dispuesta a aflorar en el momento de la verdad.

Hay en la tragedia, pues, una revelacion: por eso es por lo que una tragedia bien he-
cha da alegria. Prefiero (en vez de todo lo que se ha dicho desde Aristételes de la
kdtharsis y cosas de ésas para hablar de los efectos de la tragedia sobre el publico)
decir que una tragedia bien hecha es una alegria, y relaciono esta alegria con lo del
momento de revelacion.

Ha de contraponerse, para que no surja el engano, sobre todo con la compasién, la
conmiseraciéon que el Régimen os dicta y a la que obedecéis, porque zquiénes de no-
sotros, como seres reales, No somos seres mdas 0 menos compasivos, solidarios con los
préjimose Tenéis que separar completamente el sentimiento trdgico de toda esa laya
de sentimientos reales y bastardos que son la compasién, la conmiseracion, la solidari-
dad y demds. Con los héroes de la tragedia no hay ni compasidon ni conmiseracion. No
caben, si la tfragedia estd bien hecha. Hay compasién, conmiseracion de los héroes
literarios, de los héroes de las malas fragedias, de los héroes de las novelas malas, de



los héroes de los peliculones televisivos que hacen llorar a las senoras. Ahi lo que estd
funcionando es, efectivamente, una especie de conmiseracion, este sentimiento que
trato de separar completamente de lo otro. No hay diferencia entre la conmiseracion
respecto a las victimas de las desgracias del teatro y la conmiseracion que las mismas
senoras, o senores, delante del televisor pueden sentir por las victimas de tales guerritas
por las mdrgenes del Desarrollo, o de tales hambrunas, de tales pestes, o cualesquiera
que la televisidon os quiera poner delante de las narices para convenceros dia tras dia
de que la Readlidad es la Realidad y se acabd. Ya sabéis. Para con todas esas victimas
lo mismo que con los héroes de la tragedia mala, lo que se da no es mds que eso:
conmiseracion, compasion, solidaridad. Y eso es triste y aburrido. Pero hay una verdad
que deja al descubierto la rotura, la herida, en una tragedia bien hecha, y la verdad
es alegre, es una alegria, a diferencia de todas las diversiones y de todos los falsos pla-
ceres vendidos como placeres con que os entretienen la vida cada dia.

La Realidad es falsa, triste, aburrida, pero, en cambio, es alegre el descubrimiento de
su falsedad. Esto es lo mejor que de la Realidad puede decirse: que, aburrida vy triste
como es, sin embargo, por su propia imperfeccioén, se presta a la alegria del descubri-
miento de su falsedad. No os voy a decir quién es el que se alegra en ese momento, o
quién es el que al mismo tiempo llora, porque en estos raptos de alegria de la verda-
dera tragedia muchas veces hay una alegria con ladgrimas en los 0jos. Ahi se han anu-
lado las divisiones habituales de los sentimientos. No os diré, pues, quién es el que se
alegra, el que llora al mismo tiempo, pero desde luego lo que podria asegurar es que
no es el Yo, que no soy yo en cuanto ser real, sino que tiene que ser alguien que no
conocemos: tiene que ser yo, es decir, el desconocido. Yo, que es cualquiera, y que,
por tanto, no se sabe quién es. Eso que entre el publico de la tfragedia hay, que estd
ahi todavia de verdaderamente comunitario: comudn, comunitario, como es comun y
comunitario yo, que no soy nadie, que es cualquiera.

Si alguien en el publico se alegra y hasta llora al mismo tiempo, en lugar de ser las per-
sonas reales, es yo, el comun, el desconocido.



