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Ya habran imaginado, por el titule de la ponencia,
que se trata de proponer una condena, en gene-
ral, de nuestro teatro del Siglo de Cro, es decir,
en ultimo termino deberia decir que ese teatro
(apenas con algunas excepciones en los géneros
menores, a las que despueés aludiré) es malo, es
mal teatro. Tengo que disculparme de hacer una
ponencia de caracter valorativo. Parece que resulta
siempre mas digno para el estudio hacer algo que
parezca simplemente lo que se llama un analisis
imparcial, o descubrir las implicaciones sociales
que pueda haber en las obras, o cualguiera otra
forma de estudio que goce de mas prastigio cien-
tifico. La valoracion parece que queda excluida
en las ultimas formas de estudio literario. Sin
embargo, justifico este caracter valorativo de la
ponencia en el siguiente sentido: pienso que los
estudios literarios no valorativos que se hacen de
ordinario en los manuales de literatura en las Uni-
versidades, o en la critica incluso de la prensa,
muchas veces podran referirse a las condiciones
de la represemtacion (direccion, actores), pero
raramante osaran preguntarse por el valor teatral
de un drama de Calderdn o de Lope. Esa actitud,
aparentemente no valorativa, es en verdad valora-
tiva. Al no decir nada en contra, se supone ue
se dice todo a favor; es decir, que se acepta impli-
citamente que el teatro de los autores del Siglo
de Oro, por el hecho mismo de ocuparnos de él,
(en los manuales, en la critica, representidndolo,
etcétera) es un teatro vélido. El prestigio de lo
clasico, el prestigio de lo gque se ha declarado cul-
tural prima sobre lodo lo demas. Por lanto, es
para corregir esta valoracién implicita en el estudio



aparentemente solo descriptivo para lo que vengo
aqui, y para lo que voy a intentar sugerirles, o re-
caordarles (porque confio en gque en la sensibilidad
mas profunda de todos usledes, o de casi todos, ya
me estan dando la razon) que este teatro es un
mal teatro. Me pregunto (y perdonen el paréntesis)
si una discusiéon como la que desearia se puede
llevar a cabo en un ambiente como éste, tan cultu-
ralmente encuadrado, digamos, sometido a condi-
ciones que vienen de la vision cultural o cultura-
lista, y que lienen una relacion precisamente muy
prolunda con esla formacion de lo clasico y con
todo este mito de nuestro Siglo de Oro. que aqui
tralo de contribuir a derruir. Es muy dificil el am-
biente. este encuadre. en el gue todos nos encon-
tramos melidos. sin duda, mal de nuestro grado,
puede ser un impedimento grave. Nos encontramos
incluso encuadrados por la television (la television,
flor oltima de la cullura, flor de la muerte) que
quiere que nos sigamos haciendo la ilusion de
gue aqui la discusion esta viva, de que el problema
por tanto esta vivo. al mismo tiempo que nos esta
encuadrando para la eternidad: para la eternidad
—se entiende— del sequndo, para esa eternidad
del sequndo en que el lelevidentle, relativamente
inocente en general, reciba a lravés de sus ima-
genes una confirmacion mas de lo que es cultura.
Es decir, de esto contra una de cuyas manifesta-
ciones parciales esloy hablando aqui. De todos
modos, a pesar de lodo. puesio que esloy aqui,
voy a intentar gue, en medio de estas condiciones,
hagamos alge de la discusién que desearia,

¢ Qué se guiere decir cuando se dice gue el teatro
del Siglo de Oro espafol es malo? Quiero prevenir,
sobre todo, un error. Podria pensarse que este
teatro es malo en cuanlo que, en sus tramas y ar-
gumentos, suslenta actitludes morales y politicas
depravadas y serviles. Esto, por otra parle, es evi-

dente y se puede decir tranguilamente y en general.
Sin salvar casi nada. Depravadas y serviles. Re-
cuerden ustedes que, para el drama, para el género
principal del que me voy a ocupar, el argumento
por excelencia es el de la honra, Ustedes recuerdan
lo que esto significaba: el esclavizamiento de los
hombres, el menosprecio de las mujeres que habla
en lodo este linglado de la institucion de la honra
de los siglos XVI y XVII. No cirdn ustedes una sola
linea, en todos los millares de dramas del teatro
espanol, donde la voz se levante contra esta insti-
tucidn opresora de la vida privada; esta institucion
se acepla y se uliliza. Los dramas. en general, estan
basados en ella. Lope de Vega, en el "Arte nuevo
de hacer comedias”, gue citaré varias veces, dice
que “los argumentos de honra son mejores”, y da
las razones pertinenles al caso. Serviles y depra-
vadas las aclitudes, lambién, en cuanle a la actitud
frente a la Corona y los sefores. Con frecuencia,
el rey actua nada menos que como un "Deus ex
maquina” en cuyas manos esta incontestablemente
el perdon, la gracia, la justicia. todo. Al mismo tiem-
po, los senores (loda clase de sefores, sean civiles
o eclesidsticos) son objeto del respeto mas escru-
puloso. Da esto, a veces, lugar a conflictos entre
el rey o comendador, enlre la autoridad eclesias-
tica o la civil que, sin duda, a estos dramaturgos
(de espiritu mas bien de leguleyos) les parecian
muy divertidos. Serviles y depravadas las actitudes,
incluso en cuanto al respeto de las nuevas formas
de vida que la naciente burocracia estatal de Es-
pana estaba formando contemporaneamenie. El
tipo de genle del que se habla, con el que se cuen-
ta, si no son sefores, por lo menos son gente de
corle; los villanos, la genle baja (pero especial-
menle los villanos) se desprecian, se tralan con
ridiculo; cuando se les saca como personajes, son
una especie de comparsas divertidas. que hablan



mal el castellano. es decir, que no hablan el caste-
llano oficial de la corte, que gracias precisamenle
al esfuerzo de estos dramaturgos, entre otros, se
iba contemporaneamente exponiendo: son ridicu-
los, a veces son senlenciosos, es decir, los viejos
labradores dicen simplezas, simplezas con forma
de senlencia; otras veces no dicen mas que gro-
serias, de las cuales se supone que el publico cor-
lesano debe reir. No hablemos de los criados: los
criados estan condenados a una queja perpetua
que sosliene la trama misma, casi perpetua, de
eslos dramas,; usledes saben que hay una mitad de
la trama principal de la que se encargan los sefio-
res (sus amores, sus crimenes, sus conlidencias)
y olra segunda trama secundaria, que no falta
casi nunca, que es la de los graciosos, que normal-
mente es la de los criados, donde, coma monos,
se imitan los lances de honor v de amor de sus
amos, precisamente para que el poblico cortesano
ria. A nosolros, nos parece hoy imposible que se
pueda reir con semejante argucia teatral: los dra-
maturgos, en lodo caso, eslaban convencidos de
que si, de que eso era lo gracioso.

Les decia si podria pensarse gue lo gque digo cuan-
do digo "malo”, respecto a este leatro, son cosas
como éslas; cosas que aluden a lo que algunos
laman el contenido, al argumento y trama, a lo
servil y depravado de este argumento y trama de
los sentimientos y de las instituciones que en &l
se ponen de manifiesto. Pero debiamos estar con-
vencidos a eslas alluras de que nada que se refiera
a esa distincion entre contenido y forma merece
mantenerse. Es una gran falsedad de la que. al
menos tearicamente, muchos de los criticos estan
convencidos hace tiempo, aunque después, en la
practica, se siga usando esa distincion entre forma
por un lado y contenido por el olro. No creo en
nada de eslo. Hay una especie de compensacian o

némesis, o justicia implacable, que liga lo uno con
lo otro de la manera mas estrecha.

Si el drama espanol del Siglo de Oro es mala, por
las razones morales y politicas que antes he suge-
rido, esto tiene que revelarlo en los detalles de su
técnica, en todos los detalles de su técnica. Lo uno
liene que ir con lo otro. Digamos, con una cierta
gozosa confianza, que no se puede pecar contra
el pueblo, contra la chispa de la libertad aue hay
en el corazén humano, sin pecar al mismo liempo
contra la técnica. El pueblo y el arle son la misma
cosa. Es decir, justamente lo contrario de lo que
Lope de Vega, en su “Arte nuevo de hacer come-
dias”, dice a cada paso; donde se dedica a discul-
par las faltas contra el arle que se ve obligado a
cometer en virtud de la necesidad aue liene de
darle gusto —eél no dice “pueblo” siquiera— al
“yulgo”. Por el contrario, sosiengo que pueblo y
arte son lo mismo y que, por tanlo no hace falla
gue hagamos una critica de sentimientos, de ideas,
sino que con mirar la técnica basla. No puede ser
que, en las condiciones morales y politicas que he
dicho, el teatro luera técnicamente bueno: es im-
posible. Y, en electo, asi es. Este lealro es desas-
trosamente malo.

Yo no he leido los millares y millares de dramas,
autos y demds produclos gue nos han quedado
de nuestro Siglo de Oro. Apenas he leido. y no
recientemente, alguna decena de ellos. Por tanto,
an esta discusion corresponderia mas bien a quie-
nes mas saben, y mas bien han leido, que me hi-
cieran la contra, presentandome ejemplos de algun
drama bien construide, de alguna escena realmente
graciosa, de algunos de los caracleres que eslé
bien trazado; de cualquiera de eslas cosas. Yo les
digo simplemente que nc los he encontrado; ¥,
por un lado, parte de las obras gue utilize son de
las mas alamadas; no me voy a dedicar a rebuscar



las obras menores, generalmenle despreciables. o
relativamente menospreciadas, del Canonigo Ta-
rrega o de Mira de Amescua. etc. En general, la
mayor parte de los ejemplos a que acudo son los
mas famosos de los dramas de Lope, Calderdn,
Tirso. etc. Es de suponer que esta distribucion de
la fama tenga algin fundamenio de justicia y que,
por tanto, lo que los mas ilusires ejemplos nos
proporcionen pueda extenderse sin grave mal a las
producciones consideradas inferiores. Pero. ade-
mas, mi confianza de gue no exagero ni extrapolo
esta en que las condiciones que impiden gue la
técnica sea aceplable son, para mi, relativamenle
reconocibles y tales que no podian menos de dar
tales frutos.

;i Cudles son las condiciones que harian un buen
teatro en algin sentido. a cuya falta alribuyo la
maldad de este tealro del que hablo? Habria mucho
que decir, pero voy a hacer una enumeracion ra-
pida. Por un lado, en el leatro lo primero, ya saben
ustedes, es el espectaculo. Es lo que ha sido pri-
mero historicamente y lo que es, de alguna manera,
primere o mas primario en toda funcion teatral.
Quiero decir el baile: el baile, del que todo el leatro
se ha desarrollado, como ustedes saben: el baile
y. por tanto, la coreografia, el vestuario consiguien-
le, las muosicas o tonadillas que acompanaban a
estos bailes. De esto no puedo hablar, porque eslo
no correspondia a los escritores de nuestro Siglo
de Oro; esto era cosa del autor, como ellos decian.
es decir, del director de la companlia, director ¥
productor junlamente; era él el que se encargaba
normalmente de esto. No s&, no se molestaban
de ordinario nuestros autores en componer bailqs
ni musicas; lo mas, alguna letra para gue los mu-
sicos ¥ coredgrafos se amanaran con ella. De ma-
nera que, respecto a esta laceta, la primaria, del
teatro, no puedo hablar; hablamos de un leatro

escrito, de un teatro literario, que por elio se nos
ha conservado. Entonces, tengo que referirme a
virtudes que se pueden reflejar en el lexto escrito
de una obra teatral. Virludes de un teatro ya no
literario, digamos poélico, me parece que son en
primer lugar las del ritmo y las emociones; las del
ritmo de la accion y las emociones. Separo las dos
cosas aungue, desde luego, me parecen intima-
mente ligadas entre si. El mecanismo del juego
con las emociones (emociones que, ya saben uste-
des, son al mismo tiempo, las del actor y las de los
espectadores) esta tan intimamente ligado a la ma-
nera de llevar &l ritmo de la accion. a la manera
de manejar el tiempo, que, en realidad, no deberia
separarios. Al lado del manejo del tiempo, en el
tealro, lodo lo demas tiene una importancia se-
cundarna: las mismas circunstancias de argumento,
los mismos caracteres mas ¢ menos, pueden ser
en una ocasion emotivos hasta el maximo, hacer
saltar la risa o hacer deshacerse en lagrimas el
auditorio y, en olra ocasian, dejarlo enteramente
frio. ¥ la razén esencial de la diferencia esla, por
supuesto, en eso que debia ser la condicidn prima-
ria de todo dramaturgo; en este sentimiento del
tiempo, en esto que llamo (dandole a la palabra
un sentide amplio) ritmo o ritmo de la accidén. Pues
nuestros dramas del Siglo de Oro son ejemplar-
mente malos, descuidados y torpes, en cuanto a
este manejo del tiempo. Ustedes me diran después
si alguno de ustedes ha tenido mas suerte que yo.
Ahora me refiero a los géneros mayoras, me refiero
a los autos y a los dramas; y. entre lodos los que
conozco, no he encontrado uno sélo que no sea
un desastre en cuanto a este sentimiento del ritmo
de la accién, en cuanto a este manejo del tiempo.
Diria Lope, y tal vez alguno de sus defensores:
;8% que nosotros somos libres, no nos ajustamos
a las reglas de Aristoteles? ;(Qué lendra que ver



la cosa? ;Qué tendran que ver las reglas de Aris-
toteles en el asunto? Ellos, en cambio, se ajustaban
a reglas para medir sus producciones, mucho mas
estrictas que las de Aristoteles. Lope dice: "que
tengan tres actos, ¥y que lenga cuatro pliegos cada
acto, porque eso es o que dura la representacion
y la paciencia”. Nunca Aristoteles hubiera promul-
gado una ley tan rigida come esa, ni ninguno de
sus sucesores. Pero vean ustedes que la regla de
duracién es simbdlicamente una regla de escritura:
cuatro pliegos por acto. Esto nos revela hasta que
punto se trata de un teatro muerto, de un teatro
hecho realmente en el papel. En el propio "Arle
nuevo de hacer comedias”, Lope explica mas; di-
ce: “Escribase en prosa el argumento, repartase
en tres actos”; todo esto lo dice insistiendo en
este caracter escrilo que pesa ya sobre este lea-
tro. Ya comprenden ustedes que entre teatro escrito
¥ un teatro que de verdad esté fundado en el senti-
miento del tiempo, no hay compatibilidad posible.
Puede llegarse a escribir un teatro temporal, des-
pués de haberse representado, después de haber
vivido como recuerdo; asi ha pasado con mucho
del teatro antiguo, y con el de Shakespeare, por
ejemplo; puede incluso llegarse a la maravilla de
que alguien dotado de un sentimiento ritmico ex-
cepcional escriba directamente una obra de teatro
vivo; este es el caso maravilloso de “La Celestina”
que es, frente a todo lo que estoy diciendo, uno
de los ejemplos mas excelsos que conozco de
manejo del tiempo, de manejo de la maquina tem-
poral de una manera complicada y al mismo tiempo
infaliblemente acertada siempre. Pero, en general,
hay una contraposicion entre lo que es literatura,
lo que es escritura en el peor sentido de la palabra,
y lo que es tealro vivo. Tienen ustedes que imaginar
a los oyentes de nuestros Corrales de comedia del
Siglo de Oro viéndose imponer lo que el pobre

autor y aclores podian hacer con un texto decigi-
damente escrito y muerto desde el principio. Mucha
habilidad de representantes no puede bastar para
compensar la falta que hay desde el principio.

cQuieren ustedes verlo en detalles? Consideren
por un lado la fragmentacion necesaria que ya
se manifiesta en lo de los tres actos. Pero no solo
BS €50, sino que, ademas, cada escena. a poco
gue le descuides, ltiene que rematar con una espe-
cie de sentencia, o de colofdn, aue marca todavia
la fragmentacion de trozos menores. Esta despia
dada ruptura de la accion que no tiene cuenta
para nada de ninguna especie de ritmo, es otro
detalle que les puede servir bien. Creo recordar
que todavia en el "Arte nuevo de hacer comedias”
Lope recomienda que se terminen las escenas. no
los actos, con alguna Irase sentenciosa de esie
tipo; es decir, que se le ofrezca al auditorio una
especie de serie mas o menos bien hilvanada de
recitados, o de “tours de force”, en vez de una
representacion continua. Luego, los desenlaces, es-
los desenlaces de Calderon, Tirso, Lope y com-
pafia. Ya saben ustedes en que consisten. Consis-
len en empezarse a armar, de repente, un barullo
donde todo se arregla de tal forma que realmente
nadie sigue nada ni nadie entiende nada: pero
da igual. Todo el mundo ya sabe que todo se arre-
gla; que el lio que maltiplemente se ha estadn es-
parciendo lrabajosamente a lo largo de las tres
jornadas tiene que arreglarse; y entonces, con el
mayor desprecio, en cinco minulos y. en medio de
un barullo atroz, se remata aquello y todo queda
arreglado. Este es otro de los puntos ejemplares
sobre el tratamiento y la técnica del tiempo.

i Que es lo que sustituye a esta sensibilidad para
el tiempo que he puesto como fundamento de todo
teatro? Pues ya saben ustedes; lo que lo sustituye
en todo mal espectaculo y en toda mala poesia de



los tiempos: la espectativa, el "suspense”. Todo
el arte de que se vanaglorian nuestros autores del
Siglo de Oro, y que practican, es el arte del "sus-
pense”, praclicado de la manera rnés chabacana.
Les voy ha decir las cosas que dice Lope, en el
“Arte nuevo de hacer comedias”, & proposito de
esto, porque merece la pena. Dice:

“Dividide en dos parles el asunlo,

ponga la conexion desde al principio.

hasta que vaya declinando el paso.

pero la solucidn no la permita

hasta que lleque la posirera escana; ;
porque en sabiendo el vulgo el in gue liene,
vuelve el rostro a la puerla, v las espaldas

al que esperd lres horas cara a cara,

que no hay mas que saber que en lo gue para”

“Qué no hay mas que saber que en lo que para”;
es decir, la unica cosa que hay aue saber alli es
“en que” para”. Vean ustedes, enunciado de I-ﬁ
manera mas cinica, este principio del “suspense
y del engano del espectador como dnico recurss
teatral. Dice mas todavia:

“En el aclo primerg ponga el caso,

en el segundo enlace los SUCESOS,

de suerle que hasta medio :Iel_l lercero

apenas juzgue en lo que para

“Engafie el gusto”, dice a continuacion:

"Engane siempre el guslo donde vea

que se deja entender alguna cosa r

de muy lejos de aguelle gque promete
Es decir, despistar al auditorio, como medio de
cultivar este "suspense” del que se habla. Mas
abajo todavia, habla del “engafiar” de una manera
no menos cinica, pero el pasaje es algo largo ¥
no tan atafente a lo que ahora me importa.

Ya recuerdan ustedes los tipos de “suspen;e” a
que se refieren, ademas. Les recuerf:lo las mejores.
En “Perib&fez”, todo estd sostenido, a lo largo

de toda la obra, a ver si el Comendador consigue
a Casilda 0 no; el "suspense” se refiere a esto, es
decir, a un simple lance de conquista, En “El Alcal-
de de Zalamea”, el "suspense” consiste en que
el alcalde se va a atrever por fin a matar zl capitan.
Son ejemplos triviales. Todas son mas o menos
lo mismo. Pero esto que, como ven ustedes, no se
refiere a ningin descubrimiento de profundidades
de la naturaleza humana, sino a ver si un alcalde
puede mas que un capilan, o es capaz de jugdrsela
al capitan, a saber si la mujer de un labrador se
resisle o no a las prelensiones de un caballero,
estas tonlerias, trivialidades que no afectan para
nada a ningun secreto intimo de nuestra llamada
naturaleza, son las que sostienen el “suspense”,
Y no olras.

La puerilidad del enredo en los detalles se podria
ejemplificar con muchas cosas. Esta puerilidad, al
mismo liempo que nos dice mucho de la sumisién
de los autores a unas leyes que habia, o que ellos
imaginaban que habia y se les imponian de algin
silio, nos dice también tristemente mucho respecto
a lo que la gente, a lo que el pueblo que iba a ver
las comedias, tenia que soportar; ¥y hemas de su-
poner cuanto esta dramaturgia ha contribuido a
realizar de veras la puerilidad de una gran parte
de nuestro pueblo, a lo largo de los siglos. ;Qué
les voy a decir, como ejemplos de puerilidad en el
enredo? ;"El Vergonzoso en Palacio”? Tirso. Pues
aquello que se entrecruza; eso es todo. Es decir,
que estan confundidos de nombres, de forma que
cada uno esta enamorado y liado con la que no le
corresponde, de tal forma que el desenredo consis-
te simplemente en aue el entrecruce de las pare-
las se aclare y cada uno quede con la que le co-
rresponde; este es un ejemplo de trama dramética.
& "El Astrélogo Fingido”, de Calderon? Consiste en
un sefor que, para salir de un apuro, al principio,



se finge astrologo sin saber nada de astrologia;
todas las gracias y maneras que se busca para es-
capar de este fingimiento con bien, hasta el final en
que declara que no es astrélego, son, se lo asegu-
ro, toda la trama de esta obra, que no esla entre
las menos celebradas. Ejemplo de puerilidad: Gui-
llén de Castro en “Las Mocedades del Cid”. Re-
cuerdan ustedes la escena en que descubre la valia
de Rodrigo entre sus hermanos, entre los otros dos
hermanos: es una larguisima escena en donde su-
cesivamente el padre le pega un bofeldén o le da
un empellén a uno, otro al segundo y luego a Ro-
drigo le muerde el dedo; con lo cual, al ver que los
otros no se enfurecen demasiado, no bastanle para
las reglas, y que, en cambio, Rodrigo se enfurece
como es debido, descubre que aquél es su verda-
dero hijo, el destinade a la mision. Pues ya ven
ustedes: es un drama esencialmente serio, olro
ejemplo de la manera en que se lleva la marcha de
un asunto.

Les he hablado hasta aqui de una de las caracte-
risticas que me parecian esenciales —que era esla
del manejo del tiempo y del desarrollo de la tra-
ma— con la que les decia que el mecanismo de la
emocion estaba tan intimamente ligado que apenas
podia separarse, Y, a través de algunc de los ejem-
plos, he tratado de demostrarles como nada se des-
cubre de lo que pueda haber de hondo o miste-
rieso en la constitucion de los hombres, que toda-
via se llama “naturaleza”; como puede haber dgs-
cubrimiento en el sentido casi teolégico en Esquilo
o en Shakespeare; o como puede haberlo por el
procedimiento del manejo de los hilos maquinales
en cualquier comedia de Arlequin. Nada de esto.
Muestros personajes del Siglo de Oro ni son lo uno,
ni son lo otro: me estoy refiriendo al drama, esen-
cialmente, en este momento; el auto y el entremes
presentan un problema aparte. Ni son mufecos

como los de la “comedia del arte”, como lo son
a veces en algunos de los entremeses mismos del
Sigle de Oro; munecos de esos que, de alguna ma-
nera, descubren al auditcrio, al mismo tiempo que
le hacen estallar en risa, la maquinalidad de las
acciones humanas. Ni son tampoco hombres: hom-
bres, quiero decir, en el sentido de que sean cria-
turas aptas para explorar los limites de las posibi-
lidades de la pasion o de las contradiciones huma-
nas. Estos personajes no pueden ni hablar como
mufecos, ni hablar verdaderamente como hom-
bres; hablan como caballeros, como damas, como
escuderos, como cualquier otra cosa de éstas: de
lorma que ninguno de los dos extremos que me
parecen dtiles para despertar las mas profundas
emociones leatrales esta presente en nada del
drama del Siglo de Oro.

& Quién, se pregunta uno, puede haber reido y quién
puede haber llorado con estos dramas? Resulla
muy dificil de concebir. Los mecanismos de la risa
y del llanto son tales que parece que, de verdad,
exige que alguna especie de golpe o de quiebro
nos deje desnudos, desprevenidos, enfrentados de
repente contra algo de estos secretos, de los me-
canismos de nuestra llamada naturaleza. Como
nunca se da nada de esto, como lo mas que hay son
casos de honra, son cuesliones palaciegas, buro-
craticas, de hacienda, de honor y cosas por el esti-
lo, se pregunta uno: jquién puede haber llorado, y
no digamos reido, —en los dramas, me refiero—
con las escenas concomitantes de los graciosos?
Vean ustedes, entre los ejemplos mas famosos,
“Fuenteovejuna”. Laurencia, cuando ha sido viola-
da, se expresa de esta manera a su padre:

“Por muchas razones;
¥y sean las principales
porque dejas que me roben
tiranos sin que me vengues,



fraidores sin que me cobres;

aon no era yo de Frendoso

para gue digas que lome

coma marido venganza

que agui por e cuenla corre;

que en tanto que de las bodas

no haya llegado la neche,

del padre, y no del marido,

la obligacion presupone;

gue en lanto no me entregan

una jaya, aungue la compre,

no ha de correr por mi cuenla

las guardas ni los ladrones”.
iUstedes imaginan una cosa que pueda dejar mas
frio que una mujer que, anle su padre, en el momen-
to de referir el trance de la violacién, se dedica a
recordarle cuaies son las reglas que rigen an un
caso tan delicado como el del dia de las bodas.
pero antes de la noche, sobre si es el padre o el
marido el que ha de declararse responsable de la
honra en ese caso? (Pueden ustedes imaginar una
ohsesion como esta, que pueda dominar hasta el
punto de meterse en las acciones, en las escenas,
que debian ser de por si mas emocionantes, mas
penetrantes? Les recuerdo, tambien, *Peribanez”.
La muerte: en este caso, es la muerte; el Comenda-
dor va a morir, estad muriendo, en las ultimas esce-
nas. Pues vean ustedes como muere el Comenda-
dor. Peribafiez estd escondido:

“Ay, honra ;jqué aguardo agqui?

Mas soy pobre labrador

£Quitn serd llegar y hablalle?

Pero mejor es matalie”

Entonces sale con la espada desenvainada:

“Perdonad, Comendador,
gue la honra o5 encomienda
do mayor autoridad”

Hiere al Comendador:

“jJesds, muerto soy, piedad!
Mo temas, guerida prenda
mas sigueme por agui”

Se escapa con Casilda:

"Mo te hablo de W padre”

dice el olro. Peribafiez y Casilda se van. El Comen-
dador:

“Sefor, Wu sangre sagrada
me duela agora de mi.

pues me ha dejado la herida
pedir perdén a un vasalla”,

y se sienta en la silla. Entra llorando:

"Todo en confusion lo hallo,
jAh, Inés! ;estas escondida?
ilnés?

Comendador:

"Voces oigo aqui. jquign lama?
Yo soy, Inés

iAy Lepnardo! ino me wes?
iMi sefior! Leonardo, si,

LOué te ha dado, que parece
que muy desmayado eslds?
Didme la muerle no mas

Mas el que olende merece
LHerida, de quidn? No quicro
VOCOS M YOnQanias ya,

mi vida en peligro esta,

solo la del alma espero.

No busques ni hagas exlremos,
pues mae han muerlo con razon;
Llévame a dar conlesion

y las venganzas dejemos.

A Peribafez perdono

LUn villang e mald

y qué, no lo vengo yo?

iEsto sienlo! Yo le abono:

no &5 villano; es caballero.
Que pues le ceni la espada
con la guarnicion dorada,

np ha empleado mal su acero’

¥ asi se muere el Comendador; es decir, recordan-
do hasta el final que no debe sentirse tan herido
por morirse porque, al fin y al cabo, no sélo Peri-



banez tenia razén, sino que ademas le habia cefido
dias antes la espada de caballero, y, por tanto, no
era lan grave dejarse matar por alguien que era
caballero. Esto en el momento de la muerle; recuer-
den ustedes las muertes ilustres de algunos héroes
tragicos en cualesquiera otro tlipo de teatro. Habia
pensando también leerles el mondlogo del Cid en
las “"Mocedades”, pero lo voy a dejar. Es un poco
largo, es un ejemplo de farrago inaguantable don-
de, en torno a lo dnico que brilla que es el estribillo
(“y el ofensor del padre de Jimena", que todos
ustedes recuerdan) se enlazan liradas de siete u
ocho versos practicamente imposiblesde leer,

iComo hablan las mujeres! Cémo hablan las muje-
res y, sobre todo, como hablan de su honor, es,
entre todas las emociones que en el teatro del Siglo
de Oro se puedan encontrar, lal vez la mas repug-
nante de todas, junto con la vileza de los criados.
iComo hablan! jQué topicos se atreven a decir y a
sostener, en los momentos gue debian ser mas
emolivos! Cuando Peribanez le cuenta al rey, en la
ultima escena, su deshonra, se refiere a “la corde-
rilla entre las garras del lobo”, que es lo que suele
decirse siempre como tépico, de una mujer que se
encuentra en el trance que ustedes saben, Esto, en
Tirso, y en todos los demas, se encuentra a cada
paso. Peribanez lo dice aqui:

“Hallé mis puertas rompidas

y mi mujer deslocada,

como coarderilla simple

que ¢ild del lobo en las garras”

Lo cito como caso de tépico; pero lo gracioso es
que Isabel, en “El Alcalde de Zalamea”, de Calde-
rén, lo dice de si misma:

“Me robaron, bien asi
como de los pechos quila
carnicero hambriento lobo
a la simple corderilla™,

Y asi va conlando su violacion. Que se encuentren
por todas partes topicos de expresion, s una cosa
que se puede reconocer facilmente: pero que eslos
topicos aparezcan como recurso, en los momenios
mas emotivos del drama, es lo que denuncia ya, sin
mas, el tolal descuido por el manegjo de las emocio-
nes dramaticas.

Mo voy a insistir, aungue pudiera hacerlo infinita-
mente, en la cuestion de las emociones. Despuéas
de estas cualidades, que les he dicho que podian
ser las de un buen teatro, hay que contar otras, que
ya son ciertamente secundarias, pero, para muchos
geéneros de teatro, apreciables, Ustedes saben que
una es la prosopopeya, el trazado de los persona-
jes, el trazado de los caracteres. Hay tipos de tea-
tro, digamos la “comedia nueva anligua”. o incluso
Moliére, y aun Shakespeare, gue estan fundados,
en buena parle, en conseguir eso que de Menan-
dro se decia de “producir un espejo de la vida”: y,
por tanto, producir caracteres fieles que, al mismo
tiernpo, sean tipos todavia, pero no lipos simplifica-
dos, mecanicos, como en la “comedia de titeres”,
sino enriquecidos con rasqgos apareniemente perso-
nales, individuales. Este es el fundamento del tea-
tro de caracteres. A todos nos han quedado en las
mentes recuerdos de personas que han vivido en
la escena. Madie puede olvidarse de Celestina; y
lo que es mucho mas dificil, ni siquiera de Melibea
¥y de Calixto se puede uno clvidar. Nadie se puede
olvidar de Macbeth o de Hamlet, por ejemplo. Pero,
en todo nuestro teatro espanol del Siglo de Oro,
que yo sepa, no hay un sélo personaje memaorable;
no hay un solo del que haya por qué acordarse, ni
del que propiamente haya manera de acordarse.
Les voy a citar la excepcion gue probablemente se
le ocurriria a todo el mundo como la primera, y que
es bien pobre: Pedro Crespo, el Alcalde de Zala-
mea. Hasta tal punto hay pobreza de caracteres en



nuestro leatro, que un viejo, con todas ias manias
¥y peculiaridades de viejo villano, que aparece me-
dianamente bien trazado en “El Alcalde de Zala-
mea”, nos parece ya una excepcion. Precisamente
con esta pobre excepcion les doy cuenta meior, y
a salvo de lo que ustedes, en la discusion me di-
gan, respecto a la falta de memorabilidad de todos
estos personajes de nuestro Siglo de Oro, Ninguno
queda. ¥ la razon se reliere a lo que antes les he
recordado. Que eslos personajes no son ni tipos
ni hombres. Uno se acuerda de Arlequin; uno se
acuerda del esclavo de la “farsa alelana”, del es-
clavo apaleado, porque eran lipos; eran declarada-
mente munecos; y como tipos no se olvidan jamas.
Les pasa siempre lo mismo. Una fatalidad pesa
sobre ellos. Es, un poco, el lipo de produccion
de personajes que Charles Chaplin cultivaba to-
davia en muchas de sus peliculas, al principio.
¥, por otra parte, no son hombres y mujeres, como
les he dicho. Mo son hombres y mujeres como
Macbeth y Lady Macbeth. ni como Celestina y
Calixto, porque no tienen congruencia interna, entre
otras cosas; porque, siervos como son cada uno de
estos personajes a una estructura social determi-
nada, a su condicién (se es criado, se es caballero,
se es villano, se es galan, se es dama, se es duena,
y ahi se acabd todo), fieles como estan a ésto, nada
puede desarrollarse que sea al mismo tiempo indi-
vidual y universal. En esta confusion de ambos ex-
tremos consiste precisamente el logro de un per-
sonaje en la escena. Eslos personajes —en uno
de los géneros: en los autos sacramentales— son,
como ustedes saben, descaradamente abstrac-
ciones. Los personajes no son ya, en los autos sa-
cramentales, preferiblemente, aunque también apa-
rezcan, Jesucrislo o Luzbel; son, sobre todo, la
envidia, la Yla,~todos los pecados, lodas las vir-
tudes. Son declaradamente abstracciones. Pues

bien; en el drama, en el drama de capa y espada,
este modelo dado por los autos se mantiene tam-
bién a su modo; eslos personajes no son mas que
abstracciones sociales. Son las que les he dicho
a ustedes: cada uno de ellos es el labrador honra-
dao, el ladran, el criado desleal, el enamorado celo-
50, la dama coquela, la casada liel; o sea, abstrac-
ciones que se pueden decir normalmente con dos
palabras —un nombre y un adjelive— y a las que
el personaje queda esclavizado desde el principio
hasta el final. Por lanto, nada que se refiera al des-
tino humano ni a personalidad individual puede
florecer; la caparazén social impide todo esio, es
incompatible con elio.

Dentro del repertorio de caracteres, tengo que
recordarles otra vez lo que al principio les decia
sobre el desprecio de los villanos, el desprecio de
los labradores, los labradores entran a jugar, preci-
samente para contraste; estan vistos ya desde la
optica de la poblacion cortesana y burocrética que
se va formando en Espana justamente por los tiem-
pos en que florece, por decirlo asi, este teatro del
que hablamos. Pero capitulo especial merecen, so-
bre todo, los “graciosos” de nuestro teatro espa-
fiol del Siglo de Oro. Estos “graciosos” de los que
antes les decia que era imposible pensar como
nadie padia reir. ; Ustedes recuerdan lo que hacen?
Dan la réplica a las acciones de los amos, las
repiten, pero en lo infimo, en lo burlesco, en lo de-
gradado. Uno de los autores —Mira de Amescua,
creo se divierte mucho cuando un amo le da a su
criado lecciones de como debe recibirse un bofe-
1on y como debe responderse; el criado, ignorante
naturalmente de las reglas de honor, le pregunta
bobadas a cada paso respecto a cémo se reciben
los dedos y el ruido que hace el bofetdn vy, todo
eslo. Esto resultaba muy divertido. Naturalmente,
los autores cuentan con que el publico (el publico



cortesano que normalmente asistia a las represen-
taciones, publico de caballeros o de hidalgos al
menos), se ponia de la parte buena, y, por lanto,
podia reirse de lo demas. Se contaba con aue la
gente infima, los criados, no asistian; y si asistian,
como evidentemente asistian, de alguna manera
ellos mismos debian reconccer esta degradacion
que sobre las tablas se les olrecia. Se parte, pues,
en primer lugar, de una naturalidad de la diferencia
social, Hay amos y hay esclavos. En el teatro pro-
ducido en liempos de esclavitud, jamas se llegd
a nada parecido, Comparen usledes con Aristolanes
o con Plauto; salen esclavos, y los esclavos gozan
de una lihertad para poder pasar a primer plano,
para poder enganar a sus senores, para poder re-
sultar mas simpaticos que ellos y, en ocasiones,
mas serios que ellos —ocasionalmente, recobrar
la libertad incluso, pero esto es lo de menos— de
una manera que jamas los criados de nuestro Siglo
de Oro pueden alcanzar. Es aqui, precisamente,
donde se trataba de criados, donde la diferencia
social se ha hecho natural, se ha reconocido como
algo que pertenece a la esencia del mundo; no alli,
donde habia mas razones para pensar que fuera
tal cosa.

Pero, como les decia al principio, no puede haber
pecado moral que no sea un pecado técnico, El pe-
cado técnico que corresponde a esto que estoy
diciendo es la insulsez perpetua de todos los "gra-
ciosos" de nuestro teatro. Les comprometo a uste-
des también a que me encuentren mds de cuatro
o cinco chistes buenos dichos por “graciosos”, en
los miles de obras; y que conste que un chisle
tampoco es una justificacion desde el punto de
vista dramético, porque el chiste, de por s, si no
esta encajado, si no es un chiste teatral tampoco
vale. Pero ain asi, ain contando con eso, traten
ustedes de descubrir aunque sea cinco gracias, cin-

co chistes que merezcan la pena de recordarse,
¥. en cambio, perpetuamente estan zumbando las
graciosos, diciendo gracias, por debajo de todas
las tramas. Tengo que hacer un intermedio para
preguntarme: la genle se reia ;eran tonlos, enlon-
ces?: ;jqué es lo gue pasaba?. jcomo podemos
explicar el "éxito”? Luego volveremos sobre el
~ayilo": pero ya, con respecto a la risa, parece
que deberia llamarnos la atencion. i Como casi du-
rante dos siglos se pueden eslar diciendo eslas
ristras infinitas de lonterias, suponiendo que la gen-
te tiene que reirse a cada paso o, si eslo no era
verdad, por lo menos de vez en cuando? La gente
debia reirse pero, iqué es lo que hacia la gente?
Tenemos que supaner, aun hablando de esle vuigo
—que dice Lope— que asiste a las comedias, una
cierta benevolencia; lenemos que suponer gue es
que habian olvidado ya lo que era un lealro gracio-
so de veras, y eso que muchos de los entremeses,
que se representaban al misma liempo, son bas-
lante graciosos. Pero. de lodas formas, se habian
acostumbrado a una convencion que las gracias
del drama eran esas. Es terrible considerar hasta
que punto, el publico, la gente, nosolros, sSomos
plasticos, somos capaces de adoplar convenciones
que sustituyen a cualguier forma de sensibilidad
directa.

Hablo de los graciosos, pero es por no hablar de
los personajes serios. ;Para que voy a molestarles
mas? Si usledes tienen fresca la representacion
que se nos ofrecid ayer, aunque arreglada, y repa-
san ustedes un momento en la memoria eslos
personajes, digamos: jque piensan realmente de
ellos? Ninguno de ellos llega a la condicion de
titere. Titeres no son. En la version gue ayer se nos
olrecio, a la reina de Sicilia se la auiere aproximar
un poco gracias a las arles representadas, no al
texto. Pero los demas no son propiamente lileres.



¥, desde luego, personas, como se dice, de carne
y hueso no lo son tampoco. ¢ Cudl es el nervio que
hay ni en la muchacha, ni en el Conde de Moncada
joven, ni siquiera en los viejos, como no sea en las
convenciones que a los viejos se atribuyen de una
manera maquinal en todas partes de nuestro lea-
tro? Bueno, pues, yo no creo que esa obra gue
ayer vimos sea un ejemplo ni de mas ni de menos;
creo que representa un buen térming medio, en lo
que se refiere al tralamiento de caracleres, Con eso
se pueden ustedes hacer idea. En los autos, esto
llega a afectar a la dignidad misma de los perso-
najes teolégicos. Parece menlira, pero esta indig-
nidad que se practica sobre los villanos, sobre los
criados como graciosos, sobre los caballeros, llega
a practicarse sobre Cristo mismo, si se pone por
delante. No digamos al diablo. También sobre el
diablo. Pero no solo sobre el diablo, sino sobre
Cristo. Les daria algun ejemplo de "El Hospital de
los Locos” de Valdivielso. Vean como al final habla
Cristo, en el momento del desenlace. Le esla ha-
blando al Alba y le dice:

“A esla venlana le asomas.
y podras mirar por ella
como lengo las entranas
para lu remedio abierlas.
Abri 1a bolsa del pecho
por pagar todas tus deudas,
y. como di cuanto luvo,
déjeme la bolsa abierta.”

Esto esta puesto en boca de Cristo; es decir, esla
presentandose, ya esta pronunciandose, el Crislo
del Sagrado Corazén de Jesis con el boguete por
arriba y las llamitas saliendo, pero presentado en
boca del mismo Cristo. Esto porque no se me venga
con religiosidad; después me ocuparé de ello. La
falta de respeto, la injuria con que se trata a log
personajes sagrados, iguala, por lo menos, a ague-
lla coh que se trata a los hombres y mujeres. Nada

nada se salva. Nada se salva de toda esla corrup-
cién gue vengo denunciando, y los autos sacra-
mentales son con frecuencia todavia peores técni-
camente, y, par tanto, moralmeante, que los dramas.

Hago un pequeno intermedio para volver sobre el
"Arte de hacer comedias en este tiempo”, dirigido
a la Academia de Madrid, por Lope de Veqa, y al
que aduladoramente se refiere también Tirso de
Molina cuando, en un epiloge del “"Vergonzoso
en Palacic”, hablando de Lope, dice: “habiendo él
puesta la comedia en la perfeccion y sutileza que
ahora tiene, basta para hacer escuesla de por si
¥ para que, los que nos preciamos de sus discipu-
los, nos tengamos por dichosos de tal maestro v
defendamos constantemente su doctrina contra
quien con pasion la impugnare; que si él, en mu-
chas partes de sus escritos, dice gque &l no guardar
el arle antiguo lo hace por conformarse con el gus-
loto de la plebe, que nunca consistio el freno de
las leyes y preceptos, dicelo por su natural modes-
tia y porque no atribuye a la malicia ignorante arro-
gancia lo que es politica perfeccion™. Ya ven uste-
des: esto es o que Fray Gabriel Téllez dice, adu-
lando a la principal figura de lodo este “Arte” con
el que hablo. Aparte de otras cosas que les he
leido, Lope, en este "Arte”, se dedica efectivamente
a echar la culpa al vulgo. Entre otras cosas:

“Escriba por el arte que inventaron
los que el vulgar aplauso pretendieron,
porque como la paga el vulgo, es justo
hablarle en necio para darle gusto.”

Vean ustedes, en estos versos lan recitados, la
manera en que se trata al pueblo. Ya no basta con
llamarlo vulgo; se supone que su lenguaje propio es
este lenguaje gue &l llama “necio”, cuando habla
de “hablarle en necio”; este es el lenguaje del
vulgo v este es el que &l emplea. Arriba ha dicho:



“Veo los monsiruos de apariencia lenos,

a donde acude el vulgo ¥ las mulleres,

quiz este triste ejercicio canomizan.”
Las mujeres en especial eran, por lo visto, encar-
cadas ce canonizar esle gusto al que &l se ajusta.
Disculpa lambién nacionalista. Se trala de gue en
Espafna las cosas son asi: "Me pedis que escriba
arte de hacer comedias en Espafa, donde cuanto
se escribe es contra ei arte”. Y esto es importante.
Mas abajo, su mala conciencia, en electo, se ma-
nifiesta refiriéndose a ltalia y Francia: "A donde
me llamen ignorante talia y Francia™, Es decir, ya
estd bien adoptada la costumbre, que hemos pa-
decido durante siglos, de que, en efecto, el pres-
tigio de lo nacional sirva para encubrir cualquier
cosa. En este caso, lo que llama “falta de arte”, &l
cree que es falla de arte respeclo a Aristoteles, y
es falta de arte respecto a todo lo divino y humano,
sin mas. Vean como hace la contraposicion entre
el vulgo y el arte: "No el arte, porgue el arte verdad
dice que el ignorante vulgo contradice”, Justamen-
le contra lo que acabo de decir antes, donde he
identificado al arte con el pueblo precisamente.
Justifica lo dJla colera del espanol sentado. Ya
saben: “la colera de un espanol sentado no se
templa si no le representan dos horas hasta el Final
Juicio desde el Génesis"; es decir, los horrores de
los autos y de los dramas se justiflican porgue hay
que templar, por lo visto, la hiel de los espafoles.
que debe ser otra caracleristica nacional: ya, en
aquella época, los espanoles habian desarrollado
la costumbre de tener la vesicula biliar mas des-
arrollada que otros pueblos. Hay también algunas
declaraciones que nos podrian ilustrar respecto
a la fabricacidn de personajes, v a la confusidn
entre el personaje y el actor. Pero no voy a dedi-
carme a explotar este precioso texto del todo. Ya
saben ustedes también las declaraciones que hace
respecto a sus cuatrocientas ochenta y tres come-

dias, de las cuales dice que, fuera de seis, las
demds lodas pecaron contra el arte gravemente.
Mo sé si alguno de usledes sabe cuales son, o
se dice que son, esltas seis: yo no las conozco.
MNi siquiera esas seis que se salvan. A cada paso
se insiste en lo mismo: en que hay un gusto del
vulgo gue debe sustituirse al arle. El mismo reco-
noce al principio, y es curioso, que este vulgo ha
sido preparado y estragado por quienes le han
acostumbrado, antes de su época, al mal teatro.
¥ por eso &l no podia hacer olra cosa. Pero, sin
embargo, este reconocimiento no le priva para nada
de la justificacidn para seguir produciendo segin
lo que €l considera el gusto del vulgo. He ahi el
misterio; y sobre esla dialéctica que rige entre
publico y autor, si guieren, volveremos en la dis-
cusion; es algo qgue se ha debalido elernamenie
¥y en lo que, mientras dure lodavia esta exposicion,
no me voy a detener,

Querria pasar también a examen, brevemente, la
cuestion del lenguaje. Los vicios del lenguaje, en
general, son tan abundantes, que basla con abrir
por cualgquier sitio cualquier obra del Sigle de Oro
—me comprometo a ello— para encontrar dos
paginas de espanol verdaderamente horrisono, in-
soportable, lleno de ripios, lleno de malas artes
retoricas y enteramente frio y desprovisto de gracia
poética. Les asequro que, si se hiciera esta apues-
ta, no se perderia mas de una vez por mil; y ya
Creo que soy muy generoso. Por si acaso caia en
dlguna de las escenas iniciales de “Peribanez”,
donde hablan los novios delante de la boda, que
estan bastante bien escritas: o caia en alguna de
e5as cosas que de siglo en siglo aparecen en
eslas tiradas insoportables de versos. Hay ripios
por todas partes. Esta necesidad, que heredaron
Nuestro clasicos de Juan del Encina y de Gil Vi-
ctente, de escribir en octosilabos consonantados



(mayormente en redondillas, quintillas, décimas,
que son versos de por si de lo méas inapto para una
meditacion teatral), les lleva a distorsionar el len-
guaje, a cada paso, de formas verdaderamente ina-
guantables, indecentes. Ripics declarados. I"ufean
ustedes, en "La Estrella de Sevilla”, como se juzga
con el nombre de Bustos. Bustos, al cual, en estos
versos, seqdn le convenga, le llama Bustos ¢ Buste.
Recuerden ustedes la situacion en que Sancho se
ve, respecto a haber de cbedecer al rey y matar
a Bustos. Bustos que, por otra parte, es el hermanao
de Estrella.

“Perdido soy, ;qué ha de hacer?
Al rey la palabra he dado.

Soy noble ¥ he de perder,
después de tanlo cuidado,

a Estrella. No puede ser.

Viva Busto, Busto injusto

contra su rey, por mi quslo

ha de vivir. Buslos muera

iA qué batalla tan fiera

me enlrega lu nombre, Busio!”

Aqui ven ustedes un ejemplo perfeclo de ripio ex-
plotado hasta el maximo; cuando &l dice "jA que
batalla tan fiera me entrega tu nombre, Busto!”,
parece que estd aludiendo a la ba_talta que ha te-
nido que sostener en esta quintilla, para sacar
adelante la triple rima en la que se utilice el ape-
llido de la manera que ustedes han podido ver.
Otro tipo de farrago insoportable: tomemos a Vélez
de Guevara en el “Reinar después de morir”. Les
traigo esto, sobre todo, porque se trata de Inés de
Castro. Una leyenda tan hermosa, tan emotiva, co-
mo debia ser. No quiero recordarles a ustedes lo
que Vélez de Guevara, y otros que la trataron, han
hecho con esta tradicion popular. Aqui les presento
simplemente a Brito, el escudero, refiriéndole a su
sefior como es Inés de Castro. Les voy a leer nada
més un trozo del inmenso parrafo donde se cuenta

como es Inégs de Castro. Aqui estamos en endeca-
silabos y eplasilabos. Este es el arte mayor:

“Qye y te la pintard,
5i de tanta beldad puede
ser una lengua pincel”

Esta es la introduccion

“Llegué a Coimbra apoenas

ayer, cuando el blasén de sus almenas
a un tiempo hicieron salva

los misicos de camara del alba,

el sol y lvego ¢l dia,

¥ primero que lodas mi alegria

Guid los pasos luego

4 la quinta MNarciso de Mondego

que guarda, en dulce empefo,

la baldad soberana de W duefio
Cuando, dando a la aurcra

citlos el Sol, parece que enamora

el anente divino

de Inés, sol para el sol mas peregring.
Cue ain no he llegado creo

Piso el umbral, y en el zaglin me apeo.
Que guslan los amanles

que les vayan contando por inslantes,
par puntos, por momentos,

las dichas de sus allos pensamientos;
que brevemente dichas

no les parecen que parecen dichas.

Al fin al cuarto llego,

alborozado, sin aliento, v luego

a las cerradas puertas,

sdlo a v amor eternamente abiertas,
dos veces loco en vano,

que en este Orienle ain era muy lemprano.
5i bien e hermoso dueno,

rendida a su cuidado mas que al sueho,
voces did a las criadas

menos de mi venida alborozadas,
Perddneme Violante,

a quién mas debe el sueho que su amanle;
mas yo. comao es mi vida,

la quiero bien dormida y bien vestida,
Esléd ausenle y presente,

porque mi amor @5 menos penitente.
Pasa Brito adelante



¥y con mi amer no mezcles a Viclante,

ni burles en mis venas,

que espero nuevas de mi bien, Esperas
las que siempre procuro

traerte, vive Dics. Al fin el muro,

el Qrienle dorado

de aguel sol. de aquel cielo lranqueade
sin repara ninguno,

cofro |05 aposenilos uno a ung

¥ no pare hasta donde

esta la esfera que lu s0l esconde.

Su amor me deslumura

y. sin la permision que se acostumbra,
verla y hablarla tralo,

que el albororo precedid al recato
Entra, al fin. sin sentido

y en gl dorado ldlamo que ha sido
lealro venluroso

mas de lu amor que del comin reposo,
amaneciendo enlonces

¥y enamorande marmeles y bronces,
les ojos en estrellas,

en nieve ¥ nacar las mejilias bellas,
en claveles la boca,

la frenle ¥ manos de cristal de roca,

en rayos los cabellos,

entre Allonso y Dionis tws hijos bellos.
asi los aporfia

por maternal terneza o compania,

al cuello de alabasiro,

deidad admiro a dofa Intés de Casiro,”

¥ sigue varias paginas de este texto. Aqui tienen
ustedes, reducida a "los ojos en estrellas”, “en
nieve y nacar las mejillas bellas”, "en claveles la
claveles la boca”, "la frente y manos en cristal de
roca” y el “cuello en alabastro”, como correspon-
de, nada menos que a la pobre Inés de Castro.
¥a ven ustedes que, al parecer, al menos en la
leyenda, habla sufrido lo bastante para merecer
mejor suerte. Pues ésle es, entre otras muestras,
el tratamiento linglistico de las mujeres a lo largo
de nuestro teatro. Busquen alguna que no reciba
este tratamiento. Busquen alguna que no. eslé, co-
mo el honor manda sin duda, y el honor asi dicta

la 1&cnica literaria, acaparazonada debajo de todos
eslos rubies, perlas y alabastros, que corresponde
echarle encima para que no se mueva. Este oficio
linglistico es el que, entre otras cosas, hacen los
poetas de nuestro Siglo de Oro con las mujeres.

¢Qué mas vilezas les diria a ustedes? Juegos de
palabras. El juego de palabras, el odioso juego de
chistes de palabras. Uno de los inventos mas per-
niciosos que pueden imaginarse, porque atenta pre-
cisamente al lenquaje, que es también atentar de
otra manera a la gente, se prodiga. Debo a mi ami-
go Ralfael Sdnchez Ferlosio (que hace anos publice
una diatriba contra Lope, mostrando, entre otras
cosas, que si decia que algunas escenas de algunas
comedias de Lope eran buenas, ;de qué servia
esto?; que era como componer una sola con las
tres hijas de dofa Inés, de las cuales ninguna era
graciosa, pero lenfa sus partes lindas: componer
una sola, descuartizdndolas a todas, o haciendolas
picadillo, y formando de nuevo una tercera, para re-
cordar lo que es la unidad del arte); le debo a él,
digo, la nota de como, en “La Estrella de Sevilla”,
cada vez que aparece la palabra “estrella” se hace
un chiste a proposito de la estrella. Estrella se
llama y ahi lleva su destino. Su destino es una ris-
tra interminable de chistes, donde ésta es "la estre-
lla de nuestro dia”, ésta es "la estrella de nuestro
destine”, etc. Y eso mismo me encontré el otro
dia en "El vergonzoso en palacio”. Esta se llama
Serafina. ¥ Serafina, cada vez gue aparece {no
Quiero exagerar: la mitad de las veces aparece el
nombre) se juega con la palabra “serafina”,

Vean ustedes, no sélo lo pernicioso que es el juego
de palabras en si, sino lo que demuestra —y es
lo que trato de ponerles de relieve— de miseria
én toda lo demas. El recurso constante a eslos
luegos pueriles muestra la falta de riqueza en
Cuanto a todos los demds recursos teatrales. Valdi-



vielso, en el auto sacramental, no se queda atras.
Primero, vean ustedes a Luzbel. A Luzbel —que
no tiene ninguna dignidad, pero que, por otra parte,
no tiene ninguna gracia— le pregunta La Carne:
“iQuieres danzar?" ¥ Luzbel dice: "Ei saltarello”
(baile a la moda del italiano, sin duda, del tiempao).
Y la Envidia: “;Ya no saltaste del cielo?”, le dice
aprovechando la palabra, metida solo para hacer
el juego de palabras. Pero se juega con el nombre
de Dios. Ya verdn ustedes como. Claro, es Luzbel
el que juega en este caso. Pero el juramento “par-
dios” se utiliza de tal manera, que sea un juego
de palabras para que al mismo tiempo signifique
“par de Dios”, lo cual no ha significado jamas. Pe-
ro, sin embargo, se le hace significar. Vean ustedes.
Dice el Género Humaneo: “jSi, pardios!” ¥ Luzbel
entonces dice: "Yo soy pardios, pardios soy”. Dudo
en la puntuacion. Una puede ser: Género Humanao,
“i5i, pardios!”; y Luzbel: "Yo soy pardios” Pardios
soy aquesto, dige™. ¥ la otra es: “Pardios soy,
aquesto digo!” Con cualquiera de las dos puntua-
ciones, las frases son de los mas desdichado que
se puede oir. Y todavia, mas abajo, Luzbel insiste,
por si no se habia enterado el pablico: "De querer
ser yo pardios, ni lloro ni me arrepiento”. Pues
éste es un auto sacramental. Perdonen ustedes
que me alargue, pero es que cuando el odio y la
ira se desata, no se ve manera de pasar, a veces,
por poco iracundo que uno sea. Con nombres Y
circunstancias sagradas, recuerdo, del buen Cal-
derén, “"La Cena de Baltasar”. Otro auto sacra-
mental, pues. Aqui, es el profeta Daniel el que ha
dicho, respondiendo muy solemnemente, y como
se debe, a Baltasar que le dice: "3 Quién ya librar-
nos de ml podra?” Daniel le contesta: “la mano
de Diocs". Perc vean ustedes lo que se hace, al
poco rato con esta “mano de Dios”, aque tan dig-
namente habla aparecido. El Pensamiento (que, no

se sabe porqué —pero es muy significativa—) hace
aqui un poco de bufén, de gracioso, le comenta a
Baltasar:

"iDe buena os habeis librade!

Y yo estimo la leccion,

pues, en cualquier ocasion

en que me vea aprelado,

s¢ como me he de librar,

Pues, sin qué ni para qué,

“la mano de Dios™ diré

¥y a iodos haré temblar,

Y pues de mano los dos

solamenle nos ganamos,

mang a manoc nos partamos:

id a la mano de Dips.”

Este es Calderdon en un auto sacramental.

Pero tal vez todo esto seria lo de menaos, porque
la virtud esencial de un lenguaje teatral y saben
ustedes cudl es. En la comedia, para manlener la
distincion clasica entre los dos géneros, se trata
de reproducir, estilizado naturaimente, el lenguaje
coloquial, en lenguaje de todos los dias. No hable-
mos del lenguaje de la tragedia, porque esto ni
siquiera tiene aplicacion ni al drama, ni al auto,
ni a nada. Pero, limitdndonos a lo que parece ser
condicién de un lenguaje teatral cémico —repro-
duccién de la lengua coloquial, de la lengua que
I'!abIa la gente—, recuerden ustedes todas estas
liradas, y vean que lo que hay es lenguaje escrito,
pedantesco, que huele constantemente al papel ¥
a la vela con que el autor ha estado elucubrando
la noche anterior. Nunca, salvo alguna cosilla que
pueda llamarse asi, hay de ordinario nada de colo-
quial. En principio, todos hablan igual. ¥ todos ha-
blan lenguaje literario. Piensen ustedes que yo no
Pﬂdr!a pedir gque la imitacién fuera de un lenguaje
Propiamente popular, de los pueblos. Mo se trataba
de eso. Los personajes, en general, son gente de
mug!'ad; gente, incluso, de las nacientes metré-
polis. Pero ni el lenguaje cortesano (que conoce-



mos, por otra parle, bastante bien; lo conocemos,
hay que decirlo, gracias principalmente a los enftre-
meses, y sobre todo a los enlremeses en prosa.
aparte de cartas, que se acercan también de ordi-
nario al lenguaje coloquial). Pues bien, este len-
guaje cologuial, cortesano, no aparece por ninguna
parte; no hay ni el menor esfuerzo por hacer hablar
al pueble sobre las tablas. Esto que, tan prodigiosa-
mente, y aunque mezclado con los cultismos mas
espantables, se hacia en “La Celestina”, Vean
ustedes que no se excluiria la mezcla del sabor
pedantesca y hasta universitario que "La Celestina”
tiene, con tal que se tuviera la gracia de reproducir
el lenguaje de la calle, como en “La Celestina” se
hace al mismo liempo; y esta mezcla de las dos
cosas da el producto que ustedes conocen. Nunca
encontraran nada de esto. En el mejor de los casos,
encontraran un lenguaje literario relativamente lla-
no y tragable. Pero nada mds. Y, en general, el len-
guaje estd sometido al torno de esta métrica gue
antes le he dicho, impropia para todo discurso
teatral, y cargado con todas las faltas de pero gusto
que puede encontrar en los demas géneros de la
literatura, de la poesia, y de la prosa de los tiem-
pos. No digamos cuando se trala de hacer algun
ligero intento para imitar lenguajes socialmente
especializados: lenguaje de labradores, de pasto-
res, de germania, aungue este dltimo rara vez apa-
rece en el drama. Los intentos son de lo méas desa-
fortunado. Estan limitados a tres o cuatro rasgos
tdpicos, que se repiten, y desde luego ridiculizan,
eso si, a la clase que se trate de imitar, pero ridicu-
lizando en primer lugar al propio imitador.

¥a el lenguaje de la Corte, el naciente espafol
(porque hasta el XV, hasta "La Celestina”, tenemos
que hablar propiamente de castellano todavia) ya
el naciente espafiol oficial es una lengua de por si
bastante detestable. Una lengua esencialmente es-

clavizadora, muerta como todas las lenguas oficia-
les de los Estados modernos, Es una lengua im-
puesta poco a poco sobre el habla de la gente.
Mo voy a pararme ahora sobre los detalles respecto
a esta formacién. Pues bien, ni siquiera este modelo
del espanol oficial naciente (que era el que estaba
rodeando a Lope, a Calderdn y a los demas, y era
el que ellos practicaban), ha merecido la pena
que se le imite. Es verdad que Lope, y en menor
medida los demas, han hecho una cosa meritoria:
y es el (nico mérito que aqui les voy a reconocer.
Mo voy a reconocer alguno mas, pero bueno.
Es el meérito de recoger cantarcillos populares. Yo
observo que los manuales de literatura muchas
veces no distinguen lo que es de Lope v lo que es
de otros, y lo que es de tradicién popular, Esto es
realmente un poco escandaloso; el pueblo no tiene
ninguna idea sobre la propiedad intelectual, y nun-
ca va a reclamarle a Lope, ni a ningun otro, la
propiedad de estos cantarcillos: pero algin esfuer-
z0 deberia hacerse para distinguir entre lo que es
el simple mérito de la recogida, el buen gusto de
haber recogido unas cuantas docenas de cantar-
cillos muy estimables, y el hecho de haberlos crea-
do, de lo cual considero practicamente incapaces
a4 todos estos autores. Ayer oyeron ustedes, en el
teatro, una serie de cantarcillos de éstos. Muchos
de ellos estan glosados: es decir, el cantareillo
no es mas que un estribillo, y luego, el poeta por
5uU cuenta anade una estrofa, o varias, que son la
glosa. Pues nada mas ilustrativo que ver como re-
salta el cantarcillo, la creacién de tradicion oral,
con la glosa del poela culto. Aqui, los ejemplos
que tengo son de Lope. Pero no quiero ser injusto:
los otros lo hacen igual de mal que &l. No hay nin-
guno que se salve; y en esto no excluyo ni siquiera
4 Gongora y a Quevedo, aungue no vengan a cuen-
lo al hablar del drama. Cuando cogen un estribillo,



que s un cantar popular o imitacion de un cantar
popular realmente gracioso, la glosa suele ser de
una pedanteria y de una frialdad insorportable. Lo-
pe hace, pues, lo mismo. Vean un cantarcillo de
tradicion oral:

“Blanca era yo

cuando entré en la sieqa;
digme el sol

¥ ya 50y morena”

Tras lo cual, empieza Lope:

“Blanco solia yo Ser

anles que a segar viniese;
mas no quiso ¢l sol que luese
blance el fuego en mi poder:
mi edad al amanecer

era lusirosa azucena.”

Este es Lope. Supongo que el paso de lo uno a
lo otro se nota. Aseguro que hay fundamento para
saber que estos cantarcillos no estan compuestos
literariamente, sino que son tradicion oral; muchos
de ellos no estan transmitidos sélo por Lope, sino
que lo estan, por ejemplo, en las colecciones de
los musicos, que tanto agradecimiento nos mere-
cen, en que se dedicaban a aprovechar melodias
populares para después prolongarlas. Veamos un
ejemplao.

“Maranjitas me tira la nifa

en Valencia por Navidad;

pues a fe que si se las liro
que se le han de volver azahar.”

Aqui termina el cantarcillo y empieza Lope:

““A una mascara sali

¥ paréme en su ventana,
Amanecid su manana

y el 5ol en 5us ojos wvi,
Maranjitas desde alli

me tird para furor.

Mas como no sabe de amor.
piensa que lodo es burlar.

Supongo que la comparacion es elocuente. Otro
tipo de glosa: el estribillo es “la mafana de San
Juan, mozas, vamonos a coger rosas”. Esto es lo
que Lope ha cogido; los cantantes van intercalando
un verso que ya es del poeta. Los versos que inter-
calan las varias veces de estos estribillos son:
"pues aue tan claro amanece”, “y todo el campo
florece”, "aqui hay verbena olorosa"”, "adonde can-
tas las aves”, "y corren fuentes suaves”, “aqui con-
vida la sombra”. Estas son las intercalaciones del
poeta. Supongo que nada puede darles una idea
mas viva y repentina de lo que es la contraposicion
entre el genio de la lengua (que, de vez en cuando,
la gente, a ia que un poco pretenciosamente lla-
mamos pueblo, logra llevar a manifestacion relati-
vamenle permanente, gracias a un pulimiento multi-
secular) y lo que es la pedanteria insoportable de
la creacion literaria culta, que lo es tanto mas
cuanto se aplica a un género que debia ser tan
popular y tan vivo como el teatro.

Voy a abreviar un poco el final, por si acaso toda-
via, a pesar de la extraordinaria longitud con que
me voy desarrollando, nos queda algin rato para
la conversacidn y las objeciones. Ya he hecho, al
pasar, y lendria que insistir en ella, una distincién
entre los subgéneros: principalmente entre el auto
sacramental, el entremés y el drama propiamente
dicho. ¥ han visto que la mayor parte de mis refe-
rencias han sido al drama —drama llamado a veces
"de honra” o “de capa y espada”"— con occasio-
nales alusiones a los autos sacramentales, para
mostrar hasta gque punto la siluacion era idéntica.
Efectivamente, no hay que recordar, respecto a los
autos, sino que los personajes son esas abstrac-
ciones teoldgicas pero, hay que afadir ademas, de
una teologia incipiente. Porque hay géneros de
leoclogla para los que conserve una gran admiracion
¥ que hasta que me parecen Utiles. Pero la teologla



de los autos sacramentales es una teologia necia,
corta, de seminaristas; y al decir "de seminaristas”
aludo a los que se han podrido siendo seminaristas,
y no han pasado mas alla. Se pretende que el fervor
popular se encontraba con esta leologia sublime,
de cuya sublimidad acabo de hablaries, y esto cons-
tituia la gran representacion de teatro de nuestro
Siglo de Oro. Es evidente, sin mas, que todo esto
es mentira. La teclogia era pedestre. Pero, en todas
formas, el lenguaje es tan malo, que se puede ase-
gurar que la gente no podia enterarse de lo que
se decia. Era imposible que se enterara. ;Qué es,
entonces, lo que sostenia el auto sacramental? Ya
saben ustedes los recursos gue sostienen también
al drama "de capa y espada”; es decir, 05 recursos
baratos del espectaculo. Los aulores escriben tan
mal, lan descuidadamente, en parte porque confian
en que la maquina, el montaje espectacular, es lo
bastante para suplir, como ellos dicen, sus faltas.
En el caso de los autos esto es evidenle. Supri-
mido el moniaje teatral, mas o menos apreciable
(aqui ya va en guslos: si a uno le parece apre-
ciable o no el gran espectaculo como género lea-
tral), suprimido el gran espectacule de los autos,
no queda nada. Mo queda mas que vergiienza, ¥ no
quiero insistir citando muchos ejemplos. En cam-
bio, respecto a los enlremeses, es donde apunto
mi principal excepcion. Los entremeses se salvaron
del desastre, no sé bien por qué. Se siguieron ha-
ciendo, hasta el siglo XVIl, buenos eniremeses.
Muchos de los que nos quedan, son piezas dramé-
ticas recomendables. Seis o siete de los Cervantes
{cuyos dramas, incluida la "Mumancia™, son tan
horrorosos como los de Lope y los de Calderdn)
son buenos entremeses, buenos ejemplos de pre-
sentacién: “La Guarda Cuidadosa”, “La Cueva de
Salamanca”, "El viejo Celoso”, "El Retablo de las
Maravillas”. Entre los andminos o menores tam-

bién hay muchos buenos, especialmente de los en
prosa; y hay que hacer una mencion para Don Luis
Quifiones de Benavente que, en una fecha tan tar-
dia, produjo también buenos entremeses, incluso
de los en verso, lo cual es mas notable: algunos son
leancamente aceplables. ; Qué pasada aqui? Yo me
imagino la tradicion verdaderamente teatral, ante-
rior al Siglo de Cro (la tradicién de los "Pasos” de
Lope de Rueda, de las representaciones verdade-
ramente populares), se habia arreglado para mante-
nerse en el género menor. Y asi, de alguna mana-
ra, pervivia no sélo en los entremeses. sino en
otros géneros menores de las jdcaras y los bailes
gue solian también acompanar a las representacio-
nes mayores. De manera que esta lradicion que, en
definitiva, enlaza con la "comedia del arte” y con
la vieja "telana” romana, de alguna manera habia
pervivido en el género menor, como no habia per-
vivido en los otros. Tal vez, también, si la censura
exlerior e interior liene buena parte en el desastre
que he descrito, esta censura evidentemente debia
ser mas laxa para los bailes y los entremeses, Ello
podria contribuir también a explicar la excepcion.
Lo cual no quiere decir que sea una excepcion
total. A pesar de todo, digamos que una mayoria,
aungue no muy grande, de los entremeses son
también malos: y lo mismo ocurre en otros géneros
menores. Pero ya ven ustedes que, después de lo
dicho, encontrarnos con estos ejemplos de buen
tealro que Cervantes y los demas nos han dejado
25 ya mucho en medio de esta "debacle”,

Pensaba hacer una comparacion con los otros gé-
neros literarios de la época, pero me llevaria lgjos,
25 muy tarde, y me la voy a saltar: otra vez habla-
femos de la cuestion. Lo que si querria es recor-
darles, antes de terminar, algo que seguramente
les ha venido a las mentes, a muchos de ustedes, a
los largo de la exposicién. Es decir, jen qué otros



tipos de teatro me fundo yo para condenar en blo-
que esle teatro espanol del Siglo de Oro?; _c‘.FIUé
es lo que yo entiendo por buen tealro, no tedrica-
mente, sino con ejemplos? Algunos ya los he teni-
do que citar al paso. Mo ciean usledes que yo pien-
so que lo que se conserva con el nombre .d? cla-
sico” en otros sitios, ni siguiera en la Antigiedad,
es necesajiamente buen teatro. Ni entre Io_s Iarm-
quos, ni entre los tragicos atenienses. De Euripides,
que es del que mas se nos ha conservado —veinti-
tantas tragedias— la verdad es que, desde _el punto
de vista del disfrute, se podian haber pe_rdldo Ly
bien las dos terceras parles; son tragedaa_s fr:—J_nca-
mente mal hechas, malas, llenas de sofisterias y
otras cosas ajenas al juego lealral y, en todo caso,
dedicadas al cuidadoso dibujo de caracteres. Hay
malo también, aunque no mucho, &n Io_pqco de
Menandro, en lo méas de Plauto. De Aristolones,
apenas puedo decir de sus comedias que se con-
servan, que hay alguna que no admire mucho; son
todos ejemplos de construccién dramatica reco-
mendables para cualquiera; pero en fin, todavia se
podria poner tachas. 5in emt?at_rgo, ya ven ustedes
que no es un criterio de clasicidad, ni el hecho de
que mis estudios se refieran sobre todo a los anli-
guos, lo que me mueve a hacer la comparacion.
En los antiguos hay también mucho malo. No quie-
ro recordarles las tragedias escritas de nuestro
Séneca, que nos han conservado, las cuales son
ejercicios de retorica, tal vez para alguna otra cosa
interesante pero, desde luego, para la representa-
cion en general, desastrosas lambién. Pero hay
buen teatro por ahi: se ha hecho bue_n_laalm_ Eq
decir, no piensen ustedes que estoy exigiendo aqul
algo de lo que los tratadistas de literatura llaman
“genio” o “genialidad”. Estoy exigiendo slmple-
mente buena artesania, y ésta se ha practicado
bien, ha habido escuelas: no sdlo en la representa-

cién, sino en la creacién, sobre todo cuando estaba
muy intimamente ligada a la representacion. Los
famosos clasicos franceses, que enseguida nos
viene a la cabeza, la verdad es que no son mucho
para animar a nadie. Las tragedias de Racine, efec-
tivamente, son frias y son retdricas; pero, por lo
menos, la tacha del lenguaje, en Ia que he insistido
con nuestros autores, ro se le pueda hacer. Oir
recitar, de cualquier manera que sea, los alejandri-
nos de Racine es un placer. Se ve que, por lo
menos, si al pueblo no se llegaba por otra cosa,
se llega a través del respeto y del entendimiento
del lenguaje. Algo es. Luego, Moliére, en general,
es adn buen ejemplo de teatro, como ustedes sa-
ben, aunque con muchas malas traducciones. ¥ la
tradicion, la magnifica tradicion italiana, popular o
semipopular, no sdlo se conservd hasta nuestros
tiempos (a través de las representaciones ed Arla-
quin y, posteriormente, de Pierrol y Colombina, etc.)
sino que llegé a producir algunos ejemplos litera-
rios, como las obras de Goldini, entre las cuales
tal vez una cuarta parte se pueden llamar buenas
comedias, comedias bien hechas, Shakespeare es
magnifico, como ustedes saben: pero en cambio,
no se puede decir que Shakespeare sea intachable.
Shakespeare, efectivamente, se presta a gue facil-
mente podamos rechazar como teatro bastante mal
hecho muchas de sus tragedias y comedias. No
quita para que eslo no rija en general; para que no
encuentre la construccion del "Macbeth” o de “Las
alegres comadres” (y muchas otras, probablemente
hasta dos o tres docenas) como ejemplos de teatro
bien hecho. ;Pero para que voy a parar? Y, aparte,
los menores —Marlowe y Jonson— son, en general,
buenos artesanos del teatro. Y no quiero andar ci-
lando muchos otros. Y vean que me refiero ya a
leatros literarios, cuando mis simpatias, como us-
ledes han vislo, estdn para el teatro que ni siquiera



ha llegado a la literatura, que se ha mantenids lo-
davia no separado de la representacion, pero audn
dentro del teatro literaric. Pero en castellano, nues-
tros autores tenian detras (o delanle, como se quie-
ra decir) a "La Celestina”. ¥ "La Celestina” 25 una
creacion teatral incomparable; “La Celestina” re-
presentada, como tal vez nunca se ha hecho, en las
siete o siete horas vy media que dura, es un espec-
taculo que, sin duda, resultaria comparable, como
maquina de emocién y de ritmo dramatico, a la
representacion de una de las viejas trilogias de
Esquilo en Alenas. Es maravilloso. Mo sdlo tenia
este ejemplo de buen tealro delante {aquel ritmo
en que los personajes aparecen movidos por una
especie de locura o de fiebre, que caracleriza lam-
bién muchas veces a los de Shakespeare) sino gue
lo leia, lo leian todos. todos habian leido "La Ce-
lestina”: aun mas, lo imilaban y, sobre lodo
—asombrese— no lo imitaban mal. Lope, de quien
tan mal he hablado, nos ha dejado una “Dorotea”
gue estd muy bien hecha, denlro de lo que cabe.
“La Dorotea”, una obra teatral que escribid para
no representar, y que es una de las muchas repro-
ducciones que se hicieron de "La Celestina”, es
una imitacion muy digna, y muchas de las escenas
son verdaderamente leatrales; para que mas nos
asombre esle desastre que he descrito, referente al
teatro que se escribia para representar. No sdlo en
castellano, en espanol ya (reservando la palabra
“espanol” para esle "espafol oficial” que les he
dicho a ustedes que se habian fundado en estos
tiempos de nuestros clasicos), mucho mas tlarde,
se ha hecho a veces buen teatro. No voy a relerir-
me a los muy modernos, pero VYalle Inclan es un
modelo de construccion teatral, “Los Cuernos de
don Friclera” es una de las grandes maquinas lea-
trales que se pueden representar, en cuanto a gra-
cia y perleccién al mismo tiempo: para que no nos

veangan los Lopes oponiendo lo uno a lo otro, Algu-
nas de las oftras, algunas de las menores sobre
todo, son ajemplos también de teatro bien hecho,
Lorca mismo, sobre todo en aquellas producciones
gque enlazaban con la tradicion de los titeres, como
“Los Titeres de Cachiporra” que afios atrds tuve
ocasion de representar —fue la primera represen-
tacion de Lorca en Espafa después de la guerra,
que se hizo en un teatro de Sevilla— y que, por
tanto, con esa ocasion, pude palpar, en cuanto a
carpinteria, en cuanto a artesania teatral, que es
un ejemplo que resiste también todas las pruebas.
Y alguna otra también de las de Lorca, no precisa-
mente aquellas mas recargadas de ese lirismo un
poco empalagoso y a veces inoportuno en un dra-
ma, que afea alguna de las otras producciones.
Pero, en fin, ya ven ustedes que no sdlo el castella-
no no era inhabil para producir un teatro escrito,
sino que ni siquiera el espanol oficial posterior se
ha vuelto inhabil del todo. Se habia hecho, se podia
hacer, buen teatro. Por tanlo, los motivos hay que
buscarlos en otra parte,

Quiero decirles algo mas, aunque les escandalice
un poco. Los géneros infimos de finales del XV,
del XIX y del XX, son mucho mejores, para mi, que
todo nuestro teatro espafiol del Siglo de Oro. Es
decir, los sainetes, las letras de zarzuelas, muchos
de los libretos de obras de casi “varietés”, son
mucho mas teatrales, mucho mas honradamente
labricados, que nuestros dramas del Siglo de Oro.
Mada mas tienen que oir hablar a los personajes
de zarzuela cualesquiera (a "La del manojo de ro-
5d5" con su mecdanico, o a don Hilarién con la rubia
¥ la morena), para que vean que aquello es un dia-
logo teatral. Liamesele infimo, si se quiere distin-
Quir géneros, pero esta bien hecho, en compara-
cién; no revela la incuria insultante que he estado
denunciando para nuestro teatro del Siglo de Oro.



Ahora bien, en cuanto a los géneros infimos, me
refiero hasta una cierta fecha; ya se que hoy dia,
{aunque yo no voy de ordinario ni a ese espectacu-
lo ni a los otros tampoco; ni a los buenos) no se
puede decir lo mismo; ya se que ltambién el pueblo
es plastico, y la corrupcion llega a todas partes,
por lo que supongo que los libretos del “génera
infima”, hoy dia, seran imposibles de escuchar. Me
refiero a los libretos producidos hasta los anos
veinte, o asi, de este siglo; con alguna excepcidn
posterior. Resumiendo, supongo gue con estos
ejemplos, que tan rapidamente les doy, les basta a
ustedes para hacerse una idea de los términos de
comparacion a los que me refiero.

Queria terminar dejandoles hecho, nada mas, el
inicio del analisis de los motives que pueden expli-
car este desastre que he tralado de poner de relie-
ve en nuestro teatro. Yo no creo en causas propia-
mente dichas; de manera que lo que les digo no
son causas, sino solamente relaciones. Evidente-
mente, este desastre teatral esta en relacion con
las situaciones morales, politicas e ideolagicas que
conocemos para la época. En definitiva, si mi pro-
puesta de “auto de fe” para nuesltro leatro espanal
del Siglo de Oro se cumpliera, y nunca mas se vol-
viera a saber de &l como teatro pretendidamente
vivo, siempre habria que seguirlo utilizando a &
mismo también como documento, como riquisima
fuente para comprender esta espantable situacion
por la que las gentes pasaron bajo nuestro Imperio.
y que tiene, evidentemente, relacién con lo que &5
tamos diciendo. Este desastre, como muchos otros.
se relaciona evidentemente, en primer lugar, con |2
formacion del Estado espafol. Esto es algo que
necesariamente se paga siempre a un precio muy
caro la constitucién de un Estado. Y, en el caso de
Espaiia, el pago fue, por circunstancias suplemen-
tarias, mas grande lodavia que en ningan otro sitio.

Es decir, la necesidad de la sumisién al centro di-
rectamente; en sequndo lugar, a traves de la buro-
cracia no solo corrompida, gue tal seria lo de
menos, sing por su misma estructura autoritaria,
piramidal, intimidadora, repartidora del miedo por
todos los ambitos y hasta el fondo de las cosas: vy,
en tercer lugar, a través de la ideclogia que el Esta-
do tomo para si. Saben ustedes que, en los olros
dos Esiados que se fundaron contemporaneamen-
te, Ia ideologia dejd pronto de ser religiosa; Espa-
fia se distinguié por mantener una ideologia esen-
cialmente religiosa o teolégica. Evidentemente hoy,
en nuestros dias, donde la ideclogia del Estado es
la ciencia, vemos que la ciencia puede cumplir su
funesto papel igual que la religion en otros liempos.
Pero, la religion tiene un caracter especialmente in-
timidador, una capacidad especial para penelrar
en los recovecos, en los refugios, del espiritu indi-
vidual; vy esto se puso de relieve en el dominio ideo-
ldgico de caracter religioso ejercido por el Estado
espafiol, en su nacimiento y desarcllo durante
los siglos XVIy XVIL. jlnquisicion? Mo inquisicion:
ni siquiera hacia falta una institucién tan precisa.
Evidentemente, este miedo generalizado entre la
gente, como sustento necesario del Estado nacien-
te, es la primera condicion que lenemos que poner
en relacidn con la incapacidad técnica, con la mi-
seria de nuestro teatro; en una situacion de miedo
tan acentuada, no se puede hacer tealro. Yo no
digo que en una democracia se puede hacer; hay
pruebas de que, en una democracia y con las ma-
yores libertades, también se puede hacer muy mal
leatro y no hacerse ningln teatro. Pero, desde lue-
9o, en una situacién de miedo coma la caracteris-
tica del Siglo de Oro, la miseria técnica, la miseria
teatral, era una consecuencia casi inevitable. Sin
contar con otras circunstacias. No como inepta-
mente se piensa porque la comedia tenga que ser



satirica, como la de Aristdfanes al principio, y esté
destinada necesariamente a meterse con los pode-
rosos. No: no hace falla que la comedia sea esto.
Pero es que cualquier cosa que sea mostrar, en el
arte o por cualquier otra via, un aprecio de lo inde-
finido, de la gente indefinida, de esto a lo que alu-
dimos como pueblo, es insultante y peligroso para
el Estado. El Esiado no puede soportar eso. El Es-
tado, para su sustento, necesita ahogar, helar, con-
gelar, todo lo que pueda haber de vida entre la
gente. Por tanto, nada puede venir de abajo, nada
importante puede venir de abajo; todo tiene que
imponerse desde arriba. Y esta es la tdnica en la
formacion de cualesquiera de los Estados moder-
nos, que son ejemplos todos ellos muy notables del
Estado en general. Por tanto, ya ven usledes que no
hacia falta reprimir ninguna satira; que basta sim-
plemente con que hubiera cualquier asomo de li-
bertad, en el sentido puramente negativo de no su-
mision a la ideologia recibida y a la autoridad im-
puesta, para que eslo resultara peligroso y, por
tanto, imposible. Estas son las causas que me pa-
rece que explican (y espero que ahora no les pa-
rezca tan lejano lo uno de lo otro) la desatencian
de la téenica, la incuria perpetua de nuestros auto-
res, la insensibilidad para el lenguaje y el menos-
precio del pueblo, que se manifiesta en todos los
vicios que he tratado de poner aqui sobre el tapete.
Si ustedes me pregunian para gue sirve esto que
he estado haciendo, pienso que, aungue no deja
justificarlo, he de desanimarles de alguna mala in-
terpretacion. Esto puede tener alguna utilidad para
el teatro, para la gente. ;Por qué? El aprecio indis-
criminado que se impone a los estudiantes de lile-
ratura, y al piblico en general, de un leatro como
éste, de un teatro malo como éste, pero que por Ser
clasico tiene que ser bueno; este aprecio indiscri-
minado que todo el aparato cultural —el Estado—

tiene que imponer de una manera o de olra, es
corruptor del juicio, del gusto del pueblo. El estu-
diante, la gente del piblico a la que se ha conven-
cido de que Calderdn y Tirso y los otros les ofre-
cen un buen lealro, ya nunca podran disfrutar de
buen teatro. Se volvera cada wvez mas incapaz.
Desde el momento que le han metido la idea de lo
“cladsico” encima, y de que lo “clasico”, por ser
“clasico”, es bueno, el teatro vivo escapara tal vez
mas, necesariamente. Por eso, creo gue es impor-
tante hacer un intento de lucha contra este apre-
cio indiscriminado, y a veces implicito, que tanto
entre los estudiosos de Literatura, como en las ac-
tividades teatrales més cercanas al publico en ge-
neral, encontramos a cada paso. Es en esle sentido,
en lodo caso, en el gue yo queria que esia denun-
cia se hubiera centrado: por el bien de la gente,
el teatro puede ser una gran riqueza y porque es
una gran pena (a pesar de todo, no puedo menos
de sentirlo asi) que por culpa de la imposicion de
unos criterios literarios, pedantes, venidos desde
arriba y, en definitiva, estatales, la gente pierda de
hecho capacidad, sensibilidad y juicio para disfru-
lar de lo que puede haber en esta liesla lan gozosa
y tan penetrante que puede ser una obra leatral.

El tema ha sido tralado de un modo demasiado ra-
pido. ¥ comprenden ustedes que una denuncia bien
asentada me habria llevado mucho tiempo, y yo no
podia ahora desviarme a preparar ésto con todos
los ejemplos que hubiera querido. Pero ya les he
dicho, al principio, en realidad, el “onus probandi”
parece que aqul cae de la otra parle. De manera
que les corresponde mas bien traer ejemplos en
conlra.
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