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Con respecto a las dos partes de ese título, vamos a dejar para después lo de 

“enseñar”, que es lo más presuntuoso, y lo que por otra parte ataca 

profesionalmente a muchos de vosotros, que se ven condenados a esto de estar en 

la enseñanza, más o menos, y vamos a ocuparnos antes de lo del “saber” sin más. 

  Vamos a intentar destruir al paso algunas de las ideas que reinan cerca de esto del 

saber, y por tanto acerca de las ideas mismas, y por tanto acerca de lo que no son 

ideas, y por tanto acerca de lo que se puede contraponer como pensamiento en 

marcha, o sabiduría en algún sentido. 

  Empiezo por haceros costar esta perogrullada de que en esto del saber hay lo que 

se sabe, y el que lo sabe, por supuesto, porque se supone,  se nos ha hecho creer, 

que hay alguien que lo sabe, que eso del saber es alguien que como dicen los 

filósofos correspondería a un “sujeto” del saber, que se opondría al objeto. De 

manera que está claro que hay lo que se sabe y que hay el que lo 

sabe.  Y por otra parte está este que lo está diciendo, es decir: este que sabe que 

Fulano lo sabe. 

   Naturalmente, esto os lleva como sabéis a la progresión sin fin, porque 

evidentemente hay alguien que sabe todo eso: yo mismo, que acabo de decirlo. Por 

tanto podemos renunciar a seguir repitiendo el mismo esquema a diferentes 

niveles. Lo importante es que cuando alguien sabe que alguien sabe algo, ese saber 

se ha convertido ya en un objeto de saber, de forma que, en la situación normal, el 

saber no es este saber en marcha, en acto, que sería  más bien un averiguar, en 

discurrir, un razonar, un descubrir, un, sencillamente, hablar o dejarse hablar, sino 

que es eso pero convertido en algo que a su vez es algo. Convertido en objeto de 

un saber. Y es importante sobre todo porque en la situación normal, mayoritaria, 
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dominante, esta perogrullada pasa desapercibida, se hace como si no estuviera ahí, 

y se permite por tanto cualquiera, en los libros, y también en el habla más o menos 

culta, hablar del saber como si al hablar de él no lo estuviera reduciendo a un 

objeto de saber, y como si con ello no estuviera dejando de ser un saber en acto, 

con alguien fuera que todavía no se sabe quién es y que lo sabe. Esta es la primera 

costatación que quería aportaros como intento de destrucción de las ideas 

recibidas, de los saberes recibidos, también acerca de esto del saber mismo.  

  El saber es, por otra parte, la realidad, porque ‘realidad’ no es otra cosa que 

aquello que se sabe. Si alguno de vosotros conserva rastros de la ilusión de que la 

realidad puede estar ahí, fuera de, sin que, antes de, que se sepa, pues ya puede irse 

intentando despojar de semejante creencia porque es una falsedad declarada y de 

primer orden. No tiene sentido hablar de una realidad, hablar de una cosa real, 

incluyendo naturalmente entre las cosas las personas como una clase más de cosas, 

pretendiendo que no se sabe qué son. Alguien puede pensar, y desde luego el 

pensamiento cuando se le deja suelto así lo piensa, que hay algo que no se sabe qué 

es, pero llamar a eso realidad, no. Hay, sin duda, algo que no se sabe qué es. Hay 

algo, por tanto, que no es real, y por tanto, dicho del revés, la realidad no es como 

ella pretende todo lo que hay, sino que hay más, hay mucho, que no se sabe qué es, 

que no es real, pero que lo hay. Ahora, es abuso llamar a eso realidad. Realidad es 

solamente aquello que se sabe. Una cosa es una cosa que tiene su nombre, y en su 

nombre está incluido su saberse. Por tanto, en este sentido, los que nos dedicamos 

a Gramática, es decir, al descubrimiento de lo que todo el mundo sabe sin saber 

que lo sabe (por que esa es la situación del lenguaje verdadero, la situación del 

pensamiento. Todos vosotros, si os dejáis, habláis, pensáis, y lo hacéis así de bien, 

con esa sintaxis complicada, con todos esos trucos en la gramática de una lengua 

cualquiera gracias precisamente a que no sabéis lo que estáis haciendo. No seríais 

capaces de hacer eso mismo a conciencia, a voluntad, sabiendo lo que hacíais. Eso 

no tiene sentido), los que nos dedicamos pues a ese descubrimiento, decimos que la 
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realidad coincide con el vocabulario de las palabras con significado que haya en 

una lengua cualquiera. El vocabulario de palabras con significado (digamos el 

diccionario) de una lengua cualquiera no es  ni mucho menos su gramática, no es el 

lenguaje vivo, no es el lenguaje en marcha: es, por el contrario, la parte superficial 

del lenguaje, por donde el lenguaje se pierde, y se pierde para convertirse 

precisamente en realidad: en cultura, en saberes, en realidad. Por eso es por lo que 

mientras no sois coscientes de vuestra gramática (que no es vuestra evidentemente 

de cada uno. Que es de nadie porque es para cualquiera), ni sabéis lo que hacéis 

cuando habláis, en cambio acerca del vocabulario tenéis vuestras ideas, cómo no. 

Sois relativamente coscientes, por lo menos a ratos, del vocabulario, y eso prueba  

que ahí el lenguaje está dejando de ser lenguaje (que es necesariamente 

subcosciente) y se está convirtiendo en algo de lo que se puede tener cosciencia, 

algo de lo que se puede hablar (como se habla de las palabras, de las 

ideas, de ordinario), y aquello de lo que se habla, según la definición antes 

propuesta, es la realidad. De manera  que es en ese sentido como el pensamiento 

libre, el lenguaje, viene a quedar congelado en forma de idea ( que no distingo para 

nada del significado, de las palabras que lo tienen). Un corolario que no nos toca 

demasiado hoy es que la realidad es necesariamente idiomática y por tanto tribal. 

No hay una realidad común. Uno puede sospechar que hay un lenguaje común, 

hay, como me suele gustar decir por todas partes, una razón común, que habla 

cuando se la deja hablar y a pesar de los saberes de uno, y a pesar de los idiomas, 

de lo idiomático, de lo particular que pueda haber en una lengua.  Hay algo que 

todavía no sabemos lo que es: una razón común. No lo sabemos, o nos astenemos 

de saberlo, porque ello es lo que sabe, y según lo visto, no se puede saber aquello 

que sabe sin convertirlo en algo que en lugar de saber se le sabe. Es un saber por 

tanto de alguna manera convertido en objeto. De manera que de la gramática, de la 

razón en marcha, de la razón viva, en la  medida en que lo está, que sigue viva, no 

sabemos, pero sí sabemos de las ideas en que ese pensamiento ha quedado 
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convertido, de los nombres de las cosas y por tanto de las cosas, porque 

identificamos, pensamos que es lo mismo, el vocabulario semántico y la realidad. 

Pero la razón común no tiene vocabulario. Este es un descubrimiento también de 

Gramático que hay que tener aquí presente. Tendrá los mecanismos, los artilugios 

que una gramática, que un razonamiento, que una lógica tiene que tener, pero 

vocabulario no. Tiene un dispositivo para palabras con significado, para 

vocabulario, para léxico semántico, pero ese dispositivo está vacío en la medida en 

que ese lenguaje es verdadero, en la medida en que es común. Sólo los idiomas, 

sólo las lenguas de Babel tienen diccionario, cada una el suyo.  De manera que en 

ese sentido es como se os dice: “no hay una realidad común, sino sólo idiomática, 

sólo de una tribu determinada”. Cuando en la perfección de la Historia, bajo el 

régimen que hoy padecemos, el más mortífero de todos, y en el que todos los 

demás están, hay una pretensión de que el vocabulario semántico de una tribu 

determinada se haga universal y valga esa realidad idiomática como si fuera una 

realidad común, pues naturalmente tanto peor. Es el peor de los peores, ese idioma 

que pretende no ser idioma, sino valer para todos, que es el destino y aspiración de 

este Régimen y de sus servidores en la Cultura, de este Régimen que aquí 

padecemos.  

  La realidad es pues idiomática. Lo que se sabe es idiomático. La tribu lo acepta 

más o menos como un saber, por tanto como una realidad. Esto se puede prolongar 

al caso del individuo particular. También él pretende tener su realidad propia. 

Tiene en cierto sentido su realidad propia, porque los que hablan una lengua tienen 

la misma gramática todos por ahí abajo, en su subcosciente  (porque no la tiene 

ninguno: la tienen todos 

 

 de líos innecesarios, en los que no hay por qué, pero en los que se cae todos los 

días, en la enseñanza y fuera de la enseñanza, porque está mandado que se caiga en 

ellos. Porque todo lo que he estado este rato tratando de deciros es un intento de 



 5 

descubrimiento, y descubrimiento quiere decir lo que dice: destapamiento, es decir, 

denuncia de la falsedad de la realidad. La falsedad, la mentira, es algo que 

propiamente sólo puede decirse de proposiciones, como se dice en lógica. Son sólo 

las predicaciones, las frases de decir, las que pueden ser V o F, verdaderas o falsas, 

tal como las cosas suelen entenderse, de manera que lo de verdad o falsedad parece 

referirse a la sintaxis, al mecanismo por el cual determinada predicación se aplica a 

determinada cosa, y por ende se diría que es un abuso que yo diga eso de que la 

realidad es falsa, pero supongo que se entiende bastante bien cómo sin embargo 

tiene sentido, por que es que la realidad no es sólo la realidad inerte, espuesta a que 

alguien hable acerca de ella, a que se la trasforme, a que se la mantenga, sino que 

está siempre acompañada de una pretensión de ser la realidad de verdad. Está 

siempre, en otras palabras, acompañada de una fe. Sin fe no hay realidad que 

valga. Esto implícitamente, como todos los que habéis seguido hasta aquí entiende 

bien, iguala fe con saber. Otra distinción que no hago. Toda realidad necesita una 

fe. Sin fe no hay realidad. Y la fe es lo mismo que el saber. Si no aceptamos esta 

identidad nos volvemos a enredar en distinciones entre una religión y otra religión 

como si la principal del régimen que hoy nos domina, que consiste en la Ciencia, 

no fuera una religión igual que las otras religiones y tan necesitada de fe como 

ellas. La creencia es una condición para la esistencia (por tomar el término que los 

teólogos inventaron para Dios, el esistente de los esistentes, el ens realissimum,, la 

realidad de las realidades). La realidad se sostiene sólo por la fe. Esto lo veis, bajo 

nuestro régimen, en lo que es hoy día Dios, la realidad de las realidades, el Dinero, 

o como queráis llamarlo. Imaginad por un momento qué diablos podéis pensar de 

un dinero que no estuviera acompañado de una fe mayoritaria por parte de las 

almas y las poblaciones. No tiene sentido. Se habría hundido Dios, se habría 

hundido el Dinero, y por tanto se habría hundido todo el régimen que padecemos. 

El único sostén del Dinero, de la Banca, del Capital, y por tanto del Estado, que es 

lo mismo, es la fe. Es una fe por lo menos mayoritaria: se cree.  
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   Y esto nos hace asomar al último aspecto con el que quería combatir algunas de 

las ideas que podáis traer a esta casa acerca de la realidad y de su saber. Eso quiere 

decir que la realidad es primariamente futura, como el Dinero lo es. No hay en 

verdad más dinero que el futuro. Como se demuestra cuando el dinero es dinero 

considerable y de verdad: el de la Banca, el de las Bolsas, el de los tráficos por la 

red informática universal. No hay más dinero que el futuro, o en otras palabras, la 

verdadera moneda del dinero es el tiempo vacío, y tiempo vacío no hay más que 

uno: eso a lo que llamamos Futuro. Porque las otras formas del tiempo, torpes, 

embrolladas, están siempre llenas o de acontecimientos, o de recuerdos 

inoportunos, o de sentimientos, de cualquier cosa, pero el futuro está limpio. El 

futuro es el puro tiempo, y es por eso en el Futuro en el que se asienta la Realidad, 

y con el que el dinero, realidad de las realidades, opera como su moneda propia. 

De manera que es así como la realidad necesitada de fe es esencialmente futura, y 

ahora ya entendéis mejor la igualación entre saber y fe. Respecto al futuro, lo que 

se sabe es lo que se cree, lo que se cree es lo que se sabe. No hay ninguna otra 

manera de saber. Basta sólo a partir de ahí, de lo que está bien claro con respecto al 

futuro, el tiempo vacío, para entender que todo el resto de lo que  se nos vende 

como tiempo, aunque se llame también Pasado, Historia, cualquier tiempo real, es 

decir, medible y contable, el tiempo de los relojes y los calendarios tiene esa 

misma condición que aparece clara en el tiempo futuro. Tiene esa condición de ser 

un tiempo vacío, en el que de verdad no pasa nada ni ha pasado nada. Eso con 

respecto  a las cosas que se llaman pasado y al saber del pasado que figura como 

Historia, es bastante fácil de hacer: basta con arrasar todo lo que pueda haber de 

recuerdo vivo en nosotros, y reducirlo al calendario, a las fechas, a la Historia 

precisamente, entonces ya tenemos un tiempo perfectamente muerto y por tanto tan 

manejable como el propio tiempo futuro. Lo que nos está pasando ahora mismo, 

esta tarde aquí según os estoy hablando, parece que es cosa de otro jaez. Se intenta 

que no haya nada de eso, que ahora mismo no esté pasando nada, que esto ya, 
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aparte de ser una cosa que tiene su justificación en el futuro, por lo pronto en lo 

que los piensen que iba a ser y que va a ser todo este ciclo de conferencias y para 

lo que va a servir, aparte de eso  puede estar ya convertido en algo que ha pasado: 

aquí estuvo Fulano de Tal, Don Agustín, por ejemplo, y nos estuvo soltando unas 

ideas que el tenía acerca del saber, del creer, de la realidad, del tiempo, o sea, 

haciendo conmigo eso que os he presentado ahí, de manera que convirtiéndolo en 

un saber histórico, por tanto plenamente real, y en el que ya no se puede hacer nada 

que no sea lo que ya está hecho. De la manera más clara el órgano rey de los 

Medios de Formación de Masas, la televisión, os lo está haciendo todos los días: 

procura que en el mismo momento todo se convierta en Historia, que por el sólo 

milagro de aparecer en la pequeña pantalla aquello ya no esté pasando sino que 

haya pasado, que sea una historia, que esté muerto. Ese es el sentido que tienen los 

noticieros de televisión a la cabeza y los de los demás Medio de Formación de 

Masas: convertir en Historia todo.  Todo esto por entrar un momento en política, 

que para mí no se puede separar de la lógica para nada, del pensamiento, todo esto 

se entiende bastante bien si uno recuerda que la función de poder, de cualquier 

forma de poder, es la administración de muerte. Que el futuro es algo que está 

fundado en que desde niño, contra lo que me quedaba de vivo y de niño, me han 

convencido de que me voy a morir mañana. Y estoy costituido por una muerte 

siempre futura. No hay otra: muerte de verdad, la mía, no hay otra: la siempre 

futura. Y entonces comprendéis que desde esa raíz es donde el futuro mismo 

arranca, y si es verdad que la realidad es primariamente futura, como he tratado de 

mostraros, pues en eso está fundada la realidad y el Poder administra la muerte. 

Eso es lo que hace la Banca con la realidad de las realidades. Es lo que hace el 

Estado. Es lo que hace cualquier forma de poder. Es lo que hace cada uno consigo 

mismo y contra sí mismo: administrar su muerte. Admitir el cambiazo que le han 

metido. En lugar de alguna vida que se podía vivir, en la que podía pasar algo, 

pensar algo, descubrir algo, en lugar de eso tiempo, cumpleaños, oposición, 
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matrimonio, jubilación, hijos: tiempo vacío. En eso consiste la administración de 

muerte. De manera que, naturalmente, el súbdito que ha admitido eso 

suficientemente, que se lo ha tragado lo bastante, es ya un súbdito que cree en la 

realidad como está mandado, que no le van a entrar ya grandes dudas acerca de que 

la realidad sea todo lo que hay, y que se va a olvidar en cuanto salga de aquí de 

cualquier cosa de las que estáis oyendo y que pudiera crearle problemas respecto a 

esa costitución de la Realidad que implica su propia costitución personal en cuanto 

ente real. El poder, terminando con este paréntesis político, necesita la Realidad. El 

Poder la fabrica y además (este es el gran aliento de lo que nos queda por debajo 

del Poder, de lo nos queda de verdad, de vivo, de pueblo) no deja de fabricarla, lo 

cual sugiere que nunca está satisfecho con la realidad ya establecida, escrita 

incluso en los libros y las tesis doctorales, enseñada en los planes de estudio como 

si ya  de antemano cualquier ministro pudiera saber todo lo que tiene que saberse a 

lo largo de una año (porque un Plan de Estudios implica nada menos que eso: un 

funcionario, un ejecutivo de la Cultura al servicio del Poder sabe al empezar el año 

todo lo que los chicos y chicas tiene que saber a lo largo del año. Si no, no hay 

exámenes, ni hay por tanto Istitución de Enseñanza). De manera que esta es la 

situación ridícula y sangrienta al mismo tiempo en la que nos encontramos. El 

Poder necesita realidad y por tanto se ostina en rehacerla y volverla hacer y 

machacar en ella todos los días, y esto es, como os sugería, un aliento para lo que 

queda por debajo del Poder: si estuviera de verdad ahí, si la realidad fuera algo 

físico, dado desde fuera, entonces qué necesidad tendrían de estarla predicando 

todos los días por la televisión, desde las cátedras, en los centros de enseñanza, en 

los libros, que más y más se publican acerca de la realidad o la física o la histórica 

o la económica o la política o cualquier otra forma de realidad, si lo hacen, como 

evidentemente lo hacen , sañudamente, constantemente y cada vez más se podría 

decir, es porque nunca está bien hecha del todo. Este es el aliento, no de esperanza 

sino de mera confianza negativa que nos asiste en aquello que nos queda por 
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debajo del Poder. Eso, si no hubiera pruebas más directas, mostraría la falsedad de 

la pretensión de que la realidad está hecha. El saber, concluyendo esta parte, la 

costituye.  El saber nunca está apartado de la propia realidad. El saber, en cuanto 

pretende estar establecido,  se trata de referir a una realidad que está establecida. Y 

esto es , evidentemente, mentira, tan mentira como real. La Realidad es por tanto 

esencialmente falsa, según he tratado de sugeriros: aparte de ser real es falsa, y es 

falsa porque está sostenida por un saber, lo que es, un saber que, en los grados más 

altos, la Ciencia positiva representa, y ese saber es falso. Ese saber no se sostiene 

más que por fe, a fuerza de fe. Es lo mismo que la fe.  

  Esta era mi primera parte. Ahora como supongo que están esperando muchos de 

vosotros, especialmente los que (como yo mismo durante muchos años) están 

sometidos a esta especie de tinglado de las istituciones de enseñanza: tienen que 

enseñar saberes de una clase u otra y en el caso más endemoniado de todos tienen 

hasta que enseñar eso que se llama filosofía, tenemos que pasar a esta cuestión de 

la enseñanza. De pasada, esto de la filosofía me lo quito del medio porque es una 

pretensión que aunque estorba mucho es demasiado tonta para dedicarle demasiada 

atención. Filosofía de veras bajo el régimen que hoy padecemos no hay más que la 

Ciencia positiva, con la Física a la cabeza y todas las demás. Eso es lo que  al 

Estado y al Dinero le interesa y esa es la Filosofía y la Teología que corresponden 

a nuestra religión. En cualquier Estado que la Historia nos registre la relación ha 

sido la misma: el Poder, en cualquiera de sus formas ha necesitado una religión, 

una teología en el caso de las sociedades más avanzadas, que sostuviera la mentira 

de la realidad y que por tanto por medio de ello sostuviera el poder. Esta es la labor 

que la Ciencia hace en nuestros días. Ya sabéis que esta istitución de la palabra 

Ciencia que comprende a todas las ciencias positivas es bastante reciente, es de 

siglo y medio de antigüedad más o menos, si me acuerdo bien. Antes se la llamaba 

muchas veces Filosofía. Kant la llamaba todavía Filosofía, cuando proponía por 

ejemplo en un opúsculo que recuerdo “introducir las cuantías negativas en la 
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Filosofía”. La situación en la que os encontráis al cabo de siglo y medio es que la 

Ciencia reina  y que luego deja por los rincones unas cosas que se llaman Filosofía, 

y que nunca se sabe bien qué son, y que en esto es en lo único en que tiene la 

gracia que pueda tener: en que no se sabe bien lo que son.  Porque en la medida en 

que hay un Programa de Filosofía también, pues esto no es más que un rabo menor 

de la Ciencia que colabora más o menos con la Física y la Sicología y las demás 

Ciencias. Para consuelo queda eso de que por la propia situación que muy 

brevemente he recorrido no acaba de saberse muy bien qué es, y entonces pueden 

hasta suceder cosas como la de esta tarde por invitación de enseñantes de filosofía 

en que os encontráis con esto, con lo que tampoco sabréis qué hacer porque por un 

lado, naturalmente, como súbditos del Estado, creyentes en la realidad, veedores de 

televisión, asistentes a enseñanzas e incluso impartidores de enseñanza, lo único 

que tenéis que hacer es salir de aquí y cortar (por si no sois capaces de olvidar lo 

bastante rápidamente) por el procedimiento indicado: “¡Qué cosas dice Fulano!” 

“¡Qué ideas suyas personales!”, convirtiendo todo esto que es un no-saber en acto 

en una especie de saber. Lo que el pueblo dice, lo que yo digo cuando no soy nadie 

no es más que no al Saber. Descubrimiento de la falsedad. Este es el corazón de la 

gramática, este es el corazón de la razón común: NO. Esto es lo que un niño no 

domado dice. Esto es lo que lo que nos queda de pueblo no domado dice. Esto es lo 

que mujeres no domadas dirían: NO, Mentira. Esta es la única palabra (sin 

significado alguno. Sin realidad ninguna detrás) por la que vive la dialéctica y la 

lógica y el pensamiento en marcha. Por la que vive esto de la razón: no al Saber. 

   Como antes traté de sugeriros, el NO propiamente dicho se le dice al Saber. El 

NO se refiere a predicaciones congeladas. Se refiere a las ideas, gracias a que 

pretenden precisamente ser un saber, sólo que de esta manera este NO, que parece 

un mero istrumento dialéctico, puesto que no ataca más que ideas, no ataca más 

que saberes,  se convierte en una acción, en un arma que destruye la Realidad, 

porque como en la primera parte os he mostrado, la Realidad está fundada ante 
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todo en el Saber. De manera que atacando el NO el Saber indirectamente ataca los 

fundamentos mismos de la Realidad. 

   ¿Qué pasa con vosotros los que tenéis que enseñar e incluso a lo mejor hasta 

enseñar Filosofía? Pues esto es el  terreno un poco más humilde en el que tengo 

que entretenerme un rato también con vosotros y daros incluso alguna sugerencia 

práctica como dicen. La primera condición es no olvidar qué quiere decir 

‘enseñanza’,  qué es realmente la enseñanza, qué es  la enseñanza en la realidad, 

qué son las istituciones de la enseñanza. Si alguien conserva ilusiones respecto a 

esto no podrá hacer más que lo que está mandado. Es inutil todo lo que esté 

dejándose oír aquí. No va a oír nada, porque no va a poder hacer más que lo que 

está mandado. Es preciso pues empezar por no conservar ninguna ilusión: las 

istituciones de la educación, de la enseñanza, de la Cultura, están al servicio del 

Poder, están al servicio del Dinero. Como lo demuestran por otra parte bajo el 

Régimen que hoy padecemos de una manera bastante descarada. Se nos recuerda 

que en otros tiempos la cosa no estaba tal vez tan clara: sí, es verdad que durante 

siglos el saber fue la Iglesia, era la Iglesia y la Cultura una misma cosa, y eso era 

bastante significativo, pero todavía no estaba tal vez tan claro como hoy día, donde 

el Estado. los Estados desarrollados, la banca, las Empresas industriales, hasta los 

Ministerios del ejército  se dedican a patrocinar, sostener y promover toda clase de 

funciones culturales, de istituciones de educación y de enseñanza. La ligazón si 

acaso con la esposición general que en el principio he hecho no fuera clara, está 

demostrado por la propia observación de la práctica. Las istituciones pues de 

enseñanza, de educación, de cultura en general, están a l servicio del Poder. 

Naturalmente hay grados, y vosotros podéis decir que vuestras facultades o incluso 

hasta esta istitución creada ya bajo el Régimen, lo cual es significativo, de la 

Universidad a Distancia, puede intentar defenderlo por comparación, diciendo que 

no puede compararse con los medios educativos de primer orden, que son los 

Medios de Formación de Masas, con la televisión a la cabeza. Por supuesto, hay 
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grados. En educación, en fuerza educativa nada puede compararse con la 

televisión. Las universidades, incluso tal vez la a distancia, que no dejará sin duda 

de usar también la televisión de paso, para cerrar un poco el bucle, las otras 

universidades, los istitutos, las escuelas, no están en condiciones de compararse en 

fuerza, en poder con los grandes educadores, los Medios de Formación de Masas. 

La televisión a la cabeza. Los públicos a los que alcanzan son siempre 

relativamente pequeños en comparación con aquellos públicos a los que alcanzan 

los grandes medios. Ya se sabe que no hay comparación. Pero esto tampoco debe 

de serviros mucho de consuelo a los que estáis metidos en ello, porque así como 

hay masas de televidentes, también hay masas de estudiantes, de iscritos en una 

facultad o en otra,  y estas masas, aunque sean menores, son masas que forman 

parte también de este tinglado y de este mecanismo que es la imposición de la 

cultura, desde arriba, a todos, hasta conseguir ese ideal que Ellos quieren ahí arriba 

en que cada uno esté plenamente convencido de que la realidad es la realidad, y 

que por lo tanto no se le vuelvan a ocurrir nunca ni dudas ningunas, ni inquietudes, 

ni pensamiento, ni vuelva a sentir, ni a vivir, cosa que sería siempre peligrosa para 

el Régimen. De manera que estamos metidos en ello todos. La ilusión que os invito 

a romper antes de intentar hacer nada o dejar que os pase nada dentro de vuestras 

clases o fuera de ellas, es la ilusión de que la enseñanza, la istitución está para otra 

cosa, que después a veces se la puede manejar, que evidentemente sí, hay estas 

inferencias del capital, de las empresas, pero que la enseñanza en sí, la educación 

en sí, la cultura en sí, pues tiene otra dignidad.  

�. El Régimen que hoy padecemos es como si estuviéramos en la culminación de 

la Historia entera. La Historia entera no es todo, como no es todo la Realidad. La 

Historia entera, haciendo caso de vuestros libros, son un siglo de siglos, son diez 

mil añitos de nada. De manera que antes de eso y por fuera de eso hay mucho que 

no sabemos, pero en la Historia,  en lo que sabemos, desde el momento en que hay 

escritura, en que los muertos nos dan noticia de su muerte, en la Historia, desde 



 13 

luego, esta es la culminación. No podemos compararla con ninguna otra época. En 

esta están todas. Aquí está toda la Historia, y en esta, todos lo sentís más o menos 

claramente, el principal Ministerio, el que mueve más Dinero, el que importa más 

al Poder, es el Ministerio de Educación, Ciencia y Cultura, en cualquiera de los 

países desarrollados, sin comparación con ningún otro. eso demuestra hasta qué 

punto el arma primera del, Poder para la sumisión de las poblaciones es 

precisamente el saber, precisamente la fe. No hay ninguna otra istitución que pueda 

compararse en fuerza para el sostenimiento del Poder, para la sumisión de niños, 

mujeres, pueblo, lo que nos quede de vivo por todas partes. En esas nos 

encontramos, y si doy por supuesto que habéis roto con esa ilusión, que os habéis 

convencido de que estáis metidos en un tinglado que forma íntegramente parte del 

régimen y que está al servicio del Poder, entonces a lo mejor podemos seguir 

hablando un poco. Si no os habéis librado de esa ilusión, es inútil. 

Seguimos hablando un poco. Las istituciones, como el Poder mismo, como  he 

dicho de la Realidad, nunca acaban de estar bien hechas, bien cerradas del todo. 

Siempre les quedan resquebrajaduras. Siempre les quedan grietas. Siempre les 

quedan heridas por las que puede acaso respirar lo que nos queda de pueblo. Lo 

que nos queda por debajo de las personas. Nunca acaba de estar bien hecha, ya 

antes os lo mostré, si no, no tendrían que estar rehaciéndola todos los días y 

trasformarla para que siga siendo la misma. Por tanto, tampoco una escuela, 

tampoco un istituto, tampoco una universidad, estarán bien hechos del todo. 

Vosotros, por vuestra parte, colocados en una cátedra o en un puesto de enseñanza, 

teniéndooslas que ver con niños y niñas de generaciones sucesivas, naturalmente 

no podéis esperar nada de lo que la istitución os manda, de lo que se os recomienda 

como cumplimiento de un Programa o de un Futuro: eso ya se sabe que es inerte. 

Hay que darlo por sabido. No volver a saber más de Ello. Es la Administración de 

Muerte. Disposición de Nuevo Plan de Estudios que viene del Ministerio o del 

Director del centro, se mete debajo de la alfombra para que las mujeres de la 
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limpieza la barran lo antes posible y se acabó. No se entera uno nada o lo menos 

posible (porque ya comprendo que no enterarse del todo es muy difícil. Es  una 

recomendación que tampoco me atrevo a haceros tan descaradamente), y entonces 

se acuerda de las imperfecciones. Se acuerda de que a pesar de todo os encontráis 

allí con veinte muchachos más o menos despistados que han caído allí no saben 

bien por qué, esa es la gracia: unos porque sus padres los han mandado, otros 

porque no les gustaba hacer lo que sus padres les mandaban y por lo tanto creían 

que a ellos les gustaba otra cosa, cualquiera de las ilusiones con las que se va a un 

centro o a una universidad cualquiera, y, como al mismo tiempo, ni ellos, cada uno, 

ni tú, cada uno de vosotros, ni el que está ahí, como maestro, acaba de estar bien 

hecho del todo, lo mismo que la Realidad, lo único que allí puede pasar de bueno, 

lo único que puede vivir es lo que nazca de esas imperfecciones. En contra de los 

Planes, en contra del propósito esencial de esa istitución se puede, en vez de 

enseñar a saber, enseñar a no saber.  Lo que mi título sugería. La palabra enseñar 

es tan pretenciosa, que hasta disuena en el contexto en el que ahora la empleo. Pero 

no encuentro otra. Tomadla de la manera más etimológica. ‘Enseñar’ quiere decir 

casi como apuntar con el dedo. Es decir: para que eso se separe de cualquier cosa 

como una trasmisión de saberes. Con los saberes se cuenta. Vuestros alumnos los 

tienen en sus libros. Se los han embutido desde pequeños en los centros de 

enseñanza, y además se los embuten todos los días en la prensa y en la televisión. 

De manera que con eso se cuenta. Eso está ahí. Esa es la materia inerte. Es sobre 

ella sobre la que puede operar este enseñar, este mostrar, en el que tal vez podáis 

ayudarlos a descubrir la mentira de esos saberes que se les han dado y que se os 

han dado.  

  Voy a terminar sugiriéndoos,  poniéndome ya en el nivel más práctico, de qué 

maneras eso se puede hacer. Eso se puede hacer, entre otras cosas, con ejercicios, 

de los que siempre llaman a lo que queda vivo en nuestros niños, incluso hasta 

llegar a la adolescencia o algo más adelante. Ejercicios por ejemplo de lógica. En 



 15 

contra de lo que os cuentan, el sentido común abarca juntamente sentimiento  

herido y lógica, y dialéctica. Nacen del mismo sitio. Nacen de debajo de la 

realidad. Ejercicios pues de lógica pueden servir: Por ejemplo podéis cualquier día, 

si os habéis escurrido y habéis dejado que ellos se escurran de la amenaza del 

examen y del Plan de Estudios, podéis recordarles aquello que nos cuentan que 

servía como disputa entre Demócrito el atomista y Crisipo el estoico. Decía 

Demócrito: tomad un cono. Hacerle una sección paralela a la base por medio de 

una superficie. Y entonces cabe siempre preguntar por la relación entre lo que 

queda por encima del corte y lo que queda por debajo del corte. Porque ya se 

comprende que, una vez que se ha cortado el cono, y que ha quedado un cono 

pequeñito arriba y un trozo de cono abajo, uno puede preguntar por la relación 

entre las dos superficies del corte. La que ha quedado arriba con el cono pequeño, 

y la que ha quedado arriba con el trozo de cono. Porque parece que en buena lógica 

hay que preguntar ¿Son iguales o no son iguales?, y que además esta pregunta 

corta cualquier escapatoria: o son iguales o no son iguales. 

Y si no se admite una disyunción completamente cerrada ahí, pues estamos 

perdidos no en este caso, sino en muchos otros. Cabe y se debe preguntar ¿Son 

iguales o no son iguales?. Ya veis que si no son iguales la generatriz del cono se 

nos va al infierno, porque entonces se nos convierte en una escalerita, y por 

próximos que se hagan los cortes, y por más que se acuda a cálculos diferenciales, 

siempre a cada corte se le podrá hacer la misma pregunta, y si la respuesta es que 

la superficie de arriba es más pequeña que la de abajo, que no son iguales, 

entonces la generatriz del cono se convierte en una escalerita y el cono ya no es 

un cono. Habéis destruido la recta, representada por la generatriz, y sin embargo 

era de la recta de la que se partía. Por otra parte, si se prefiere responder que son 

iguales, pues ya veis: entonces el cono es un cilindro, inevitablemente. Ha dejado 

de ser un cono porque evidentemente eso lo podéis repetir con toda la proximidad 

que queráis, y si siempre seguís respondiendo “Son iguales”, no hay cono que 
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valga. El cono es un cilindro. Esto, después que se lo hayáis presentado, casi 

como con el dedo, a los niños, podéis todavía animarles, (hasta aquí, en la medida 

en que no estéis bien hechos del todo caben funciones por vuestra parte a lo no 

bien hechos del todo que puedan estar los chicos y chicas que os toquen). Podéis  

dividirlo: decir: cono es una figura ideal, es una figura de la geometría. A ver si es 

que va a ser un abuso pensar que a una figura ideal como es un cono, que no es 

propiamente real, sino puramente ideal (todas las realidades son ideales como 

antes os mostré en la primera parte. Necesitan ideas. Pero hay intentos de ideación 

pura, de los que una geometría, Euclidiana, es un buen ejemplo. Un cono no es 

nada real. Un cono, como un triángulo, es una figura puramente ideal). A ver si 

hay un abuso en pensar que a un cono ideal se le puede cortar. O si, a lo mejor, lo 

que hay que decir es que esa división en dos que en el cono se hace con el corte 

no implica creación de dos superficies planas por que, a lo mejor, las dos 

superficies planas no son más que el propio corte, que el propio acto de dar el 

corte, y por tanto, tal vez tirando por ahí la contradicción podría si no curarse, por 

lo menos irse escurriendo, por las vías de la geometría. Pero entonces tenéis que 

decirle por otra parte a los niños: pero no olvidéis que en cambio las zanahorias o 

los nabos son reales. Como conos  son muy imperfectas, pero en cambio tienen la 

ventaja de que son reales porque se llaman zanahorias y nabos. De manera que 

coged un nabo cualquiera o un nabo cualquiera, y ya veis que también ahí se 

plantea el problema. Suponed que tenéis un cuchillo tan fino que no arrastra 

consigo sustancia ninguna de la zanahoria y que la partís en dos. Entonces el 

problema tiene sentido. Un trozo de zanahoria en cada mano: ¿la superficie de 

este trozo es igual que la de este o son distintas? Entonces os encontráis que aquí 

no hay lo de escurrirse hacia figuras ideales porque esto se sigue refiriendo a 

figuras plenamente palpables. Este es uno de los múltiples juegos: os estoy 

invitando a sentir que lo único que podéis hacer, si tenéis esa suerte, es jugar a 

pesar de la seriedad de la istitución misma con los niños que os toquen . Los 
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juegos son sin fin. Los encontráis por todas partes. Hasta en los libros: algunos de 

los ejemplos que os traigo a mí mismo me han llegado a través de lecturas. Por 

fortuna no todos los libros, aunque sí desde luego la mayoría, están hechos para 

servir al Poder. Tampoco ellos están bien hechos del todo. También a través de 

alguno se puede escurrir algo que sirva para algo, en lugar de servir para la pura 

sumisión. Qué os voy a decir: se nos ha conservado un trozo de Zenón de Elea 

que muchos de vosotros recordareis (casi el único problema que debemos tener en 

los términos en que él lo planteaba, porque los otros, los más conocidos, ya sabéis 

que se nos han trasmitido a través de Aristóteles y hay grandes problemas en la 

trasmisión). Pero este no. Este dice, traduciéndolo, cosa que no debería hacer, 

porque el dice to kinoúmenon “lo que se mueve”, y si nosotros decimos “un 

móvil” estamos prejuzgando. Pero bueno: “Un móvil no se mueve ni en el sitio en 

que está , ni en el sitio en que no está”. esta es otra disyuntiva de la que parece 

que no hay escapatoria. O en este sitio, o no en este sitio. En el sitio en que está, o 

en el sitio en que no está. El razonamiento podríais invitar a que los niños lo 

hicieran sin más porque no tiene dificultad ninguna. Es la evidencia misma: un 

móvil (por así llamarlo) no puede moverse en el sitio en que está porque si está en 

ese sitio desde luego no se mueve. Entre ‘estar’ y ‘moverse’ hay, en la costitución 

misma de la Realidad, una enemistad imposible de resolver. Y entre paréntesis os 

recuerdo que todo el progreso de la Física está destinado a resolver esta dificultad. 

Pero la dificultad es inherente a la falsedad misma de la Realidad. No se puede 

mover en el sitio donde está, porque si está, y yo lo veo que está y digo que está y 

hasta lo dibujo estando allí, entonces, evidentemente, no se mueve, no se está 

moviendo. No se puede mover en el sitio donde no está porque si no está no 

puede ni moverse ni estarse quieto ni hacer nada, porque no está. De manera  que 

la cosa es más difícil todavía. Podéis por tanto dejarle a los chicos también que les 

den todas las vueltas que quieran. Podéis incluso intentar glosarlo: no se bebe, no 

se besa no se vive, ni cuando se bebe o besa o vive, ni cuando no se besa, bebe o 
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vive. Evidentemente no se vive, bebe o besa cuando se está viviendo, besando o 

bebiendo, porque si se está viviendo, besando o bebiendo no se puede saber que 

se está haciendo tal cosa, y si no se sabe que se esté haciendo tal cosa, eso no es 

real. Está pasando tal vez, pero ¿real?: ¿será aquello un beso? ¿será un trago de 

agua? ¿será una vida?. No puede ser una vida mientras se vive. No puede ser un 

beso mientras se besa. No puede ser un trago de agua mientras se está bebiendo. 

Eso no puede ser. Y desde luego, no se vive, no se besa o no se bebe cuando no se 

besa y no se vive y no se bebe. Eso lo dice la lógica misma. Y de infinidad de 

maneras lo podríais seguir glosando.  

No sé que más juegos os podría sugerir. Un caso (siendo libro y todo) ilustre y que 

merece consideración, de hombre que evidentemente no estaba bien hecho del 

todo, es  el de Lewis Carroll, aquel enamorado sin saber que lo estaba de las niñas, 

del que tenéis cantidad de problemas de lógica y de dialéctica de los cuales muchos 

podréis aprovechar. Recuerdo ahora que olvidándose de la formulación que a 

través de Aristóteles conocemos de la otra paradoja de Zenón de Elea, la de 

Aquiles y la tortuga (que todos conocéis. Ya sabéis como es que evidentemente ni 

pensando que el espacio es finitamente divisible, y el tiempo también finitamente 

divisible, ni pensando que los dos  son infinitamente divisibles, ni pensando que el 

uno es finitamente divisible y el otro no se adelanta nada, porque nunca Aquiles 

alcanza a la tortuga) Dejándolo ya de lado, a Lewis Carroll se le ocurre 

presentarnos un diálogo entre Aquiles y la tortuga, Aquiles sentado encime de la 

tortuga, y elevando el planteamiento de la cuestión no a los propios mecanismos 

físicos sino a los mecanismos lógicos mismos. Le dice la tortuga a Aquiles: “Si 

tienes un cuaderno, apunta, porque tenemos que ir llevando las cosas con mucho 

cuidado. Tomemos una proposición A, que es que “dos cosas iguales a una tercera 

son iguales entre sí”. Vayamos con la proposición B, dice la tortuga, a un caso 

particular: por ejemplo: sean dos lados de un triángulo. El lado a es igual a una 

medida M, y el lado b es igual a la misma medida M. Si se ha comprobado esto, 
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entonces sacamos la conclusión, C: Entonces resulta que el lado AB es igual al 

lado AC, en virtud de la primera premisa general”. Este es el razonamiento que la 

tortuga le propone a Aquiles, y Aquiles dice: “Pues ya está. Hemos terminado” y la 

tortuga dice: “No. hay que ir con cuidado, porque no tengo porqué estar 

convencida de que A es verdad y que B es verdad, de manera que hay que meter 

otra condicional. A saber, una condicional E que dice: Si A es verdad y B es 

verdad, entonces efectivamente podemos pasar a C, si no, no”. La tortuga es 

plenamente razonable y cuidadosa. La conclusión se producirá en el caso de que 

me convenzas de que tanto A como B son verdad. Tanto la premisa general como 

la premisa aplicada a los lados del triángulo. De manera que no puedo por menos 

de introducir esa premisa C, que diga “si A es verdad y B es verdad, entonces tal 

vez podemos pasar a C ya”. Y yo creo que no hace falta entreteneros más, porque 

ya veis que Z se va a ir alejando cada vez más, porque evidentemente tendrá que 

haber una condicional más en la cual se incluya la verdad de esa proposición C, de 

forma que habrá que introducir una premisa D que diga: “Si A es verdad, B es 

verdad y C es verdad, entonces Z” y evidentemente Z se va a ir alejando hacia lo 

infinito, de manera que el intento de Carroll a través de la tortuga reproduce, en 

otro nivel, las mismas imposibilidades o paradojas del movimiento físico.  

Todos estos juegos y otros que se os pueda ocurrir están, para terminar, en relación 

con esta evidencia que ya de principio os presentaba y sobre la que vuelvo: La 

Realidad es falsa. La relación de eso de verdad con respecto a la Realidad no tiene 

ni siquiera sentido plantearla. Verdad no es más que, en todo caso, el 

descubrimiento de la falsedad de la Realidad, la negación de la realidad. Por tanto, 

la verdad no es nada real. esto es un corolario que apenas hace falta añadir. La 

Realidad es esencialmente falsa. La verdad descubre la falsedad de la Realidad. La 

verdad no es real. Hay, sin duda, verdad, pero no en la Realidad. La verdad, lo 

mismo que aquello que nos queda de vida, que nos queda de pueblo,  que nos 

queda de mí, que no soy nadie, lo hay, sin duda, se manifiesta a través de roturas, 
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pero esistir, no esiste. Lo hay. Lo hay, y gracias a que lo hay, actúa, pero no existe. 

Termino por tanto recomendándoos otro libro, que es el de D. Antonio Machado, 

el Juan de Mairena, que trata, nada más abrirse, de esta cuestión, que le podéis 

presentar también a los niños, junto con muchas otras que igualmente podréis sacar 

de él. Confío en recordarlo fielmente. La primera entrada del Juan de Mairena dice 

así: 

La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero. 

Agamenón: De acuerdo. 

El porquero: No me convence. 

 

Esta es la primera entrada del libro, y ya comprendéis sin que tenga que alargarme 

mucho que puede dar juego. A mí me ha dado juego a lo largo de los años, sólo 

hace muy poco me he dado cuenta de uno de los sentidos que puede tener después 

de haberle encontrado otros muchos, y este juego de intentar que los niños 

simplemente lean, oigan lo que está escrito, de veras, es decir: que hagan lo 

contrario de lo que hacen cuando empollan, cuando acumulan saberes como está 

mandado, eso ya de por sí es un ejercido que resulte lo que resulte del juego 

dialéctico, ya vale, en el sentido de contra la Realidad. El sólo hecho de que sean 

capaces de leer, es decir: reconvertir en lenguaje vivo, hablado, que es el único 

verdadero, aquello que a lo mejor se nos trasmite a través de la escritura, que no es 

más que una fijación, un depósito, una muerte en cierto sentido del lenguaje vivo, 

pero que puede suceder como en los casos que os estaba sugiriendo ahora. No os 

voy a decir cuales sentidos he podido yo hablando con chicos algunas veces y 

después con otros descubrir a esta entrada, a este aserto seguido de diálogo con que 

el Juan de Mairena se abre. 

 

 

 


