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ATENTA EBRIEDAD 
Isabel Escudero 
                
 
¿Mi ignorancia era sabiduría? 
 
En poesía, la poca poesía que acierta a decir verdad, el reconocimiento 
no es más que descubrimiento de lo desconocido en lo conocido. Y eso 
desconocido -y no otra cosa- es lo sagrado. La realidad pretende ser 
todo lo que hay, y esa pretensión de totalidad es su falsedad 
constitucional: que no haya nada más allá ni afuera de ella. El 
descubrimiento de esa falsedad actúa en poesía como vislumbre de 
verdad. Y ese descubrimiento singular y único,  lo es al mismo tiempo 
tanto del poeta como de cualquiera. 
Pero el único camino para la sabiduría del hallazgo es el de no saber, no 
saber de antemano, estar dispuesto a ver por primera vez lo nunca visto, 
ofrecerse ignorante. Dice nuestro poeta: “¿Mi ignorancia era sabiduría?” 
Y dice verdad porque esa sospecha no le pasa sólo a él. Esta pregunta 
la está haciendo el poeta desde el propio lenguaje, a ese misterio del 
hablar. Porque nosotros sabemos hablar así de bien como hablamos a 
condición de que no sepamos que lo sabemos. Si tuviéramos 
conciencia de los mecanismos del habla no sabríamos hablar. Sucede a 
la manera de un “olvido técnico” que relega lo aprendido (¿de 
conciencia?) a una especie de subconsciente que funciona automáti-
camente. Ese es el milagro que trae al mundo cada niño: la 
encarnación del Verbo.  Un niño al venir al mundo trae de alguna 
manera su gramática o dispositivo, una gramática común, que le 
permite aprender a hablar cualquier idioma, el de la tribu en la que 
haya nacido. Ese don del lenguaje (el primero de los dones no naturales, 
ese complicado artificio del lenguaje) es gratuito. Es lo único que no 
cuesta dinero, y aunque sólo fuera por eso, ya nos hace sentirlo como 
cosa de otro mundo, algo tan paradójico y contradictorio, porque 
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aunque el lenguaje nombra y así fabrica la Realidad, a su vez se escapa 
de ella, se rebela contra ella y la desmiente. Y esa es la acción primera 
de la poesía cuando acierta a decir verdad, como aciertan tantos 
versos de Claudio. Ese juego del lenguaje, ese don de todos y de nadie, 
esa acción constante de hacer y deshacer el mundo, ese don humano 
ya lleva en sí el don de la ebriedad. 
Pero para que ese juego pueda darse limpiamente, para que se de el 
milagro hay que despojarse de lo sabido. 
El motor de esa acción negativa no es otra cosa que desnudamiento y 
olvido, despojamiento de lo sabido. El lenguaje es el que sabe, él poeta 
solo tiene que dejarse hablar, dejarse cantar. Pero esa inocencia de la 
entrega no es  pasiva,  paradójicamente es atención. Es un estar atento, 
despierto. Es velar. 
Esa ignorancia es, al mismo tiempo, inocencia, niñez: “Haceos como 
niños y entraréis en el reino de los cielos” y es también astucia y 
habilidad técnica.  No basta con el mero desprendimiento; bien por el 
contrario, las artes, y en este caso las artes del lenguaje, el hacer de los 
versos, se aprenden por vía consciente y voluntaria, y a través de 
destrezas muy particulares. De la repetición de estos intentos conscientes 
y voluntarios, - y después, también, de mucho leer y olvidar- se puede 
acceder a automatismos que parecen funcionar sin intervención de la 
conciencia ni la voluntad. Sólo a través de un paciente aprendizaje de 
conciencia y una vez culminado el aprendizaje puede la bailarina 
soltarse a bailar olvidando los pasos del baile. Y no menos exactos y 
medidos que los pasos de una danza complicada, más aún que la notas 
musicales, son los signos y mañas de una lengua, desde la perennidad 
del aparato gramatical a las mudanzas y azares de la sintaxis y los 
nombres. 
 De esa doble actitud, a la par ingenua y vigilante, de trance y 
atención, parece haber dado buenas muestras la obra de Claudio 
Rodríguez: 
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 Porque, si bien sus versos parecen sonar como recién brotados de un 
cauce oculto, como dictados por una voz más alta, o más honda, -esa 
es la primera impresión a nuestros oídos y ojos-, pronto nos damos 
cuenta, -y más si  nos aproximamos a la compleja tejeduría de sus 
manuscritos-, que son versos minuciosos, laboriosos no trabajosos, tejidos 
con la repetida laboriosidad del encaje. El apasionamiento y la 
ebriedad de Claudio es a la par atención y desvelamiento: es una 
ebriedad atenta. 
Porque nombrar eso de afuera adentro, contar lo que de verdad pasa, 
no como noticias sino como un acontecer puro y sin sucesos, 
temblorosamente, con exaltado recogimiento, aún con palabras de 
una lengua ya idiomática, o sea cargada de realidad y resabios de la 
tribu particular, es tarea limpia y compleja, y ese es el logrado empeño 
de los versos de Claudio Rodríguez. Esa tarea de aventar el lenguaje, de 
separar el grano de la paja, es tarea de manos antiguas, de saberes 
intemporales, dones de sabia tradición campesina y artesana, que a 
Claudio debían de venirle de antaño, pero avivados por una 
observación admirada y constante de eso desconocido que hemos 
dado en llamar Naturaleza, o movido como por una atenta piedad 
hacia las penas y trabajos de los prójimos: “Dichoso el que un buen día 
sale humilde/ y se va por la calle, como tantos/ días más de su vida, y no 
lo espera/ y de pronto, ¿qué es esto?, mira a lo alto/ y ve, pone el oído 
al mundo y oye,/....”. 
 
El pulso de los versos 
 
¿De qué oquedad del alma nace tal sonido, cómo ha sabido nuestro 
poeta “instrumentalizar” tan sabiamente su pecho, sacar de allá el 
canto y la queja y darlos de sí tan donosamente?: Uno de los rasgos más 
notables de la poética de Claudio Rodríguez es que sus versos suenan, 
se oyen y se ven a un tiempo. Parece como si en su poesía algún raro 
artilugio se hubiera encargado de anular las distancias, y hasta la 
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oposición, entre los dos modos tradicionales de arte: las que solían 
llamarse “temporales” y las “no temporales o espaciales”, adscribiendo 
a las primeras la música y la poesía y a las segundas la pintura, la 
escultura, etc. (Ya en el libro de Lessing, Laocoonte, se abundaba 
sensata y metódicamente en esta separación). 
Pero esta separación se da ya dentro del propio lenguaje; el habla 
participa a la vez de palabras semánticas, sustantivos, adjetivos, verbos 
(el vocabulario de las palabras con significado) nombres que ya son una 
imagen/ idea de las cosas y por lo tanto comportan una configuración 
visual concreta, cosas que se están viendo (ideas/eidón/visión) cuando 
se oyen, sean visibles o invisibles en la realidad física, y otras zona más 
profunda del lenguaje que es pura sucesividad temporal, huella rítmica, 
tiempo todavía no domesticado. Se tiende a creer tanto en poesía 
como en todo lo demás que del lenguaje es básicamente lo primero, lo 
que se caracteriza por su significación y mensaje, lo importante,  pero 
eso no es lo que define el hablar y mucho menos lo que de verdad 
sostendría la poesía que es más propiamente ritmo y canto. 
Esa gran maquinaria que queda por lo bajo de la mera significación 
mueve y remueve desde su inmovilidad gramatical a las capas más 
superficiales del lenguaje. Y esa maquinaria es el motor más hondo de la 
poesía.     
 
El arte de la poesía: palabra en el tiempo 
 
 En el arte de la poesía donde justamente con lo que se juega es con el 
lenguaje, se ha venido produciendo con el progreso una caída de la 
poesía en el dominio de la literatura, y con ello un efecto de 
desvirtuación de su naturaleza más honda: se ha ponderado su carácter 
semántico, el significado, lo que dice el mensaje, en detrimento de su 
carácter temporal y rítmico: de palabra en el tiempo, como bien 
recomendaba en sus versos don Antonio Machado “Ni mármol duro y 
eterno/ ni música ni pintura/ sino palabra en el tiempo”.  
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 ¿Cómo se las apañó nuestro joven poeta ya desde su primer libro Don 
de la ebriedad para devolver a la poesía su carácter temporal y rítmico 
precisamente en un tiempo en que la mayoría de los poetas 
contemporáneos se habían decantado por la semanticidad, por el 
mensaje cargado de significación en detrimento del canto?. Y lo que es 
más curioso todavía ¿cómo acertó desde ahí, desde esa sonora huella 
rítmica, a hacernos ver con esa claridad plástica lo que de verdad 
pasa?  
 
Los dones de la ebriedad 
 
 Eso es un misterio, que él mismo poeta confiesa que no supo bien a 
ciencia cierta en qué consistió y al que intentó acercarse con términos 
como “don de la ebriedad”, porque aunque no supiera de conciencia 
lo que sí sabía es que no era suyo personalmente, que era un don que se 
le daba como en trance: “¿Mi ignorancia era sabiduría?”  
La recomendación táctica y tácita sería: “que lo intencional, lo humano, 
no destruya en ti lo necesario, que tu actividad consciente  y voluntaria 
no estropee demasiado lo maravilloso, lo celeste”. 
Esa es quizá una recomendación “mística” no en el sentido propiamente 
religioso sino en el sentido de “misterio”, (esa es la acepción más 
originaria de la palabra). Santa Teresa –pese a la carga de su profesión 
en la fe - reconocía en la actitud mística esa curiosidad viva por el 
misterio. Él propio Claudio recoge agradecido las palabras de la santa y 
las utiliza cuando alguien le pregunta si se considera un místico: “No sé 
qué quiere decir eso a no ser que me lo tome como Santa Teresa que a 
esa misma pregunta contestó: “ No sé, pero lo cierto es que me paso 
mucho rato contemplando cómo es el agua”       
 Nombrar, mentir, desmentir... 
   Porque ¿acaso la cosa es dueña de la palabra?. La palabra la ha 
tomado, la ha poseído, la ha hecho suya, pero ella, la cosa innominada, 
nunca atrapada del todo, la tan solo vislumbrada, se escapa siempre. 
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Nuestro poeta trata a las cosas de esa manera. Él conoce el alto oficio 
de la lengua que como hilandera insomne hace y deshace. Las 
palabras van cercando a las cosas, es más, no aparece la cosa si no 
hay palabra. Y si hay palabra la cosa aparece como por arte de magia. 
(¡Qué haría el huérfano sin la palabra <madre>!) Es más, se diría que en 
nuestro mundo humano, solo hay lo que es nombrado. Pero ese cerco 
definitorio, paradójicamente, queda siempre infinitamente abierto, es un 
juego sin fin en que la cosas se hacen y a la vez de deshacen... 
(Pero...¿qué es madre?). 
Esa posesión de la palabra deja siempre fisuras, escapatorias por las que 
las cosas respiran, están siempre renaciendo, recomenzando como las 
olas del mar de aquel Cementerio de Valery. Y la poesía, cuando 
acierta, como hacen los versos de C.R. es porque acierta a traslucir el 
juego de esa posesión y desposesión. De esa precisión y esa fuga. Es un 
juego repetido y siempre nuevo. 
 
Exceso de conciencia 
 
Se tiende a tener en el caso de los artistas demasiada conciencia de lo 
que los artistas hacen, en el caso de las artes del lenguaje a tener 
mucha literatura. Diríamos que el hacedor de versos ya ha incorporado 
en él los resabios de la crítica literaria y con ellos determinadas 
servidumbres. Pocos son los poetas del mundo desarrollado que por 
alguna favorable circunstancia se escapan de esta información previa. 
No así de leer mucha poesía que eso siempre es bueno, aunque mejor 
aún es prestar oído a la gente corriente –dos deberes que Claudio 
gozosamente se impuso desde muy temprana edad.  
 
 Los primeros alimentos 
 
Todavía un muchacho, y quizá alentado por el ejemplo de su padre –
que moriría cuando él contaba apenas trece años- y que compensaba 
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la tristura de funcionario de Hacienda fabricando versos- el niño Claudio 
se escondía en la considerable biblioteca paterna donde se pasaba las 
horas vivas. Afortunadamente nuestro joven poeta está todavía en una 
edad en que los resortes de la memoria están tiernos y se queda aún 
más con la música que con la letra. Aprende los ritmos poéticos tanto 
de Rimbaud como de Unamuno, de Rilke como de Valery, de Villon 
como de Hörlderlin,  tanto de San Juan como de Fray Luis, tanto de 
Bécquer como de Machado, (curiosamente no había allí al parecer 
poetas del 27 que conoció muy posteriormente). Estos fueron junto con 
la Biblia y la Divina Comedia sus primeros alimentos celestes.  En ellos 
seguía y se recitaba en voz alta las diversas hechuras de los versos en sus 
lenguas originales en libros bilingües que desde entonces tanto manejó 
en la biblioteca paterna como en otras bibliotecas de las ciudades de 
su vida con la doble función de aprender versos y aprender lenguas.. 
Pronto aprendió de estos libros si no a hablar a leer perfectamente al 
menos inglés y francés lo que le hizo no separar nunca la forma de los 
contenidos poéticos. 
 
Prestar oído al pueblo 
 
Pero si bien sus primeros alimentos poéticos fueron cultos, literarios y 
filosóficos, por lo bajo y a la par, el joven poeta se nutría de escuchar a 
la gente corriente. De prestar oído al pueblo y no sólo para la 
adquisición de un vocabulario semántico rico procedente del 
campesinado y los artesanos, vocablos perdidos o en trance de 
perderse él que incorporó a su obra con una plasticidad y fuerza 
singulares, sino que también imitó lo giros sintácticos y entonaciones 
coloquiales del habla corriente con un abundante cortejo de preguntas 
y admiraciones. Quizá sea el poeta de lengua castellana que más y 
mejor ha sabido usar la interrogación en poesía (un caso similar pero en 
lengua alemana es Rainer María Rilke). 
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Es notable la profusión y naturalidad de los endecasílabos en el habla 
corriente e incluso en la escritura no artística. 
Y lo que es más difícil cómo no siendo él un poeta decididamente 
imitador del pueblo, queremos decir de las técnicas y recursos modales 
de la poesía popular, sin embargo se alimenta y aprovecha el rico 
caudal del vocabulario popular y sus formulaciones sintácticas más 
coloquiales. Claudio Rodríguez ha sabido llevar todas esas mañas y 
maneras a su molino, a su modo singular de decir y de ver, sin dejar de 
ser un poeta culto. Ha sabido llevar a la escritura la fuerza y riqueza del 
lenguaje hablado, contante y sonante. Aunque Claudio admira al 
pueblo y de él se nutre para sus versos, se despega de él, lo sobrevuela 
como un pájaro, quizá para verlo y sentirlo mejor. 
 
 El cigarro del poeta y el juego del “soplavivo” 
 
 A la inesperada muerte del padre debió el muchacho de tomar el 
relevo de ese fuego encendido, para que esa llamita no se apagara. 
Esta temprana orfandad de padre fue seguida de otros múltiples 
infortunios familiares. Una falta de calor, un frío desamparo que el joven 
poeta trataba inútilmente de compensar con el fuego de su cigarrillo. Es 
curioso que desde ese momento, prácticamente en todas las fotografías 
a través de las diferentes etapas de su vida, el cigarrillo está en sus labios 
o en su mano. Ya no perdió nunca esa cálida compañía, ese agrade-
cimiento, hasta su último aliento. Era como si ese cigarrillo fuera no sólo 
calor de hogar, sino también candelita tanto para alumbrar el camino 
como para no estar solo, para hacerse ver en la oscuridad. Ese cigarrillo 
le marcaba tenuemente el camino. Como la copla que gustaba cantar 
al Camarón1 :  “Iba yo pal molino/ se me apagó el cigarro/ perdí el 
camino”.  

                                                
1 Sobre estas metáforas lumínicas y otras curiosidades de la inversión de los valores sociales en el cante, hay un texto de 
M.Moreno y E.Lizcano : “Tientos para una epistemología flamenca: Metáforas del saber en el cante.”en el nº 32 de la revista 
Archipiélago. Primavera de 1998. 
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Pero esta afición sempiterna de Claudio, este no soltar el cigarrillo desde 
su pubertad a su muerte, se nos aparece también como el trasunto de 
una misión, de un conjuro infantil: el del juego del soplavivo al que solían 
jugar tanto los niños de Zamora como de otras alejadas latitudes, y que 
él recogió y analizó en su memoria de licenciatura acerca del folclore 
popular infantil de Castilla la Vieja. El juego consistía en el paso de una 
ascua candente de mano en mano a la par de un estribillo canturreado 
que advierte del castigo que merece la mano que la apague: “Soplo y 
vivo te lo doy / y si muerto me lo das/ lo pagarás”. Podemos enlazar este 
conjuro con la dolorosa experiencia familiar de Cayín (apelativo del niño 
Claudio). Las primarias relaciones entre el niño y el amor materno, la 
sombra de la desatención, del desamparo formulada en sus versos: 
“Tuya es la culpa, madre, porque no me velaste” (que tanto se parece 
al grito de Cristo en la Cruz: Padre ¿por qué me has abandonado?”), y 
la relación con una posible salvación simbólica por el conjuro en el  
juego infantil,  (la salvación es posible porque alguien “vela” para que tú 
te salves). El niño de golpe tiene que cerrar y condenar su infancia, 
debe hacerse hombre doblemente por la falta temprana de padre y 
porque debe asumir desde su impotencia infantil el cuidado y 
protección de una familia compleja.  
La actitud de estar alerta, atento, aquí en la tierra, fue como decía 
Machado, por encima de cualquier otra, la sola palabra de Jesús: 
“¡Velar!”. Esa orden se presenta a Claudio como una sagrada misión, de 
su atención depende tanto el fuego de los dioses como el humilde calor 
del corazón de los mortales.   
  
Fiat lux. “¡ Hágase la luz!” 
 
El fuego, la luz, la claridad, están presentes en cada uno de los cinco 
libros de C.R. En el primero “Don de la ebriedad”, la luz, la claridad no es 
que estén alumbrando como materiales poéticos es luz es ardor del 
pensamiento, es creación: : “Toda la claridad viene del cielo...” 
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Del más allá, que él sitúa en lo alto, en los cielos, cae la luz como un don 
y las cosas se van haciendo. Esta luz de lo alto es a su vez la luz del 
pensamiento (contemplación que es pensamiento) y que, aún a más 
velocidad que la luz, va abriéndolas: “Como avena/ que se siembra a 
voleo y que no importa/ que caiga aquí o allá si cae en tierra,/ así va el 
contenido ardor del pensamiento/ filtrándose en las cosas, entreabrién-
dolas, /para dejar su resplandor, y luego/ darles una nueva claridad en 
ellas/.”... Esta luz del pensamiento hecha amor que va tomando el 
cuerpo de las cosas nos recuerda a aquellos versos de don Antonio 
Machado: “...Si un grano del pensar arder pudiera,/ no en el amante, en 
el amor, sería/ la más honda verdad lo que se viera.” 
 La luz es también fuego, consumación, humo. Se reconoce como en 
aquel otro fragmento de Heraclito de Éfeso que: “Todo lo timonea el 
rayo”2. 
Pero en los versos de Claudio se recuerda también que aunque hay una 
visible desaparición de las cosas por el fuego, hasta por el humo mismo 
sabrían distinguir los olfatos a las diferentes cosas del mundo: “Si todas las 
cosas (por el fuego)/ humo se hicieran/ ya habría narices que dijeran/ 
sándalo, albahaca, hierbabuena/”. 
No es tan soberano el fuego de lo Alto, ese humo de la consumación, 
del humilde consumirse de las cosas, de los rostros,  ese olor de amor las 
renace.  
En múltiples ocasiones el poeta nos hace olfatear en sus versos ese olor 
imperecedero de las cosas vivas, sean humanas o inanimadas: una viga, 
un sobaco...  
 
El poeta y los pájaros 
 
Ya hubiera gustado al poeta ser un pájaro, tanto ruiseñor en el canto, 
como ese pobre gorrioncillo urbano tragando “en su buche todo el 

                                                
2 Fragmento nº 84 (64 D K) en la ordenación y versión de Agustín García Calvo. Razón común. Lucina 1986. 
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polvo del  mundo”, o como el grajo de Los Jerónimos, perdido entre las 
bóvedas de la catedral, burlado por la luz de las vidrieras.... 
Pero el pájaro “toma la voz de Dios” por un pacto natural y como Dios se 
desentiende del otro, pero el poeta ¿a quién y para qué canta?.  
En primer lugar se canta a sí mismo. Canta de sus heridas y se acuna a sí 
mismo. Y ahí sucede la transfiguración, su sufrimiento personal (quien 
canta su mal espanta) se hace voz y canto del corazón común, voz de 
la desgracia y la alegría. Yo de cualquiera que diga yo. 
En los versos de Claudio, la palabra suena majestuosa, no arrogante, ni 
torpe ni insegura.. Es una voz lanzada, entregada, ensimismada y a la 
par atenta a un afuera, hecha voz y oído al mismo tiempo. Y eso tanto 
para el hacedor como para el que oye es visión, descubrimiento, forma 
y figura nuevas. 
 
El entusiasmo platónico 
 
Los versos de Claudio Rodríguez tanto los más declaradamente celestes 
de Don de la ebriedad , como los más agazapados de Conjuros o los 
más desengañados del Vuelo de la celebración, o los más terrenales de 
Alianza y condena, o los más pensativos de Casi una leyenda, 
independientemente de lo que dicen,  parecen estar movidos por un 
vivo pulso, a la par impulso, empuje, y a la par medida, ritmo, cadencias 
enlazadas cual rosario de plegarias sonoras, luminosas, reveladoras de 
una alegría de aurora del mundo. Un entusiasmo sostenido que parece 
dar cumplida muestra de lo que Platón en el célebre diálogo entre Ión y 
Sócrates ya apuntaba con el término eenthousiázontes referido a los 
poetas. 
 
Que los versos de Claudio sean en este triste mundo, para nosotros, 
como esa primera piedra magnesiana o heraclia de que habla Platón 
que no sólo infunde su poder al hierro con que contacta, sino que a 
través de él liga a una ringlera de anillos sin fin que van de ese poder 
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contagiándose y contagiando a más y más y así entrando como sin 
querer unos y otros en el divino entusiasmo. 
 
Isabel Escudero. Zamora. 17 de Diciembre 2004 


