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Contra los origenes

El enfrentamiento entre las dos corrientes mds representativas, la romantica, que
considera al "pueblo" dotado de un alma nacional, como sujeto colectivo de la
poesia popular (Herder, Grimn, Goethe, Bécquer, etc.) y la antirromdntica (Mild 'y
Fontanals, Croce, Duran, Bédier, Piguet, etc.) que sostiene que las poesias popu-
lares (coplas, romances, baladas, pastorales, etc.) primero son crea-
das individualmente en la aristocracia y en la Cultura por poetas eruditos y luego
descienden de los Castillos y Academias al pueblo llano que las recoge y modifi-
ca, y no al contrario, como supone la primera corriente, creemos que es un falso
enfrentamiento, falso por estar asentado en un concepto equivoco de «creacion»
tomado del modelo de la creacién de la Poesia escrita o de autor culto. Ese es el
malentendido primero que hay que disolver.

Ya Menéndez Pidal traté de superar el colectivismo romantico y el individualismo
idealista para explicar el fenémeno de la lirica popular abandonando ese dualis-
mo, recurriendo a una distincién entre poesia populary poesia tradicional que
«vive de variantes»: («Su autor no puede tener nombre determinado. Su nombre
es legion», dice Menéndez Pidal.)

Nosotros, nos vamos a resistir a esa separacion de los dos conceptos “popular” y
“tradicional”. La poesia popular no puede separarse del concepto de “tradicion”:
no Historia que ya es Escritura, (sino tiempo y memoria) ni aun en ese virtual
«primer» momento, ése al que se le atribuye el hecho de su «creacién» que no es
tal, como en la poesia culta escrita.

Consideramos que el punto de «origen» es no sélo irrelevante sino ademds im-
procedente: como poesia oral, no escrita, popular, se nace en el curso del tiempo,
no tiene origen, su origen es su puro movimiento, su transcurso, su transmision,
que es su creacién constante; no importan las fuentes, sino que nace cuando se
va haciendo en el rio de los dias, en su pura ejecucién una y otra vez. Por lo tan-
to, tanto nos da que su origen o arranque sea individual o colectivo, culto o ile-
trado: ese azar no le da sustancia; no crece hasta que no corre, como el agua, y
como el agua del rio no pertenece a ninguna propiedad particular, sino
al usufructo y recreacion de las gentes: ése es su valor y su sustancia.

Hay toda una mitologia de la bdsqueda de los origenes de gran peso en nuestra
Cultura, que se pierde en indagaciones sin sentido en un afan necio y, desde lue-



go, nada inocente, y que tiene algo que ver con una actitud religiosa o religan te
respecto a la cuestion de la Causa y la necesidad de Dios Creador'.

La improcedencia de «situar» los origenes de la autoria de la poesia popular es de
la misma indole de la improcedencia fantasmdtica de determinar los origenes del
habla, si el hablar corriente de las gentes con su gramdtica pertenecié en su pri-
mer grito a un mono individual o a toda la tribu simia aullando bajo una fiera
tormenta ante el asombro del rayo. Lo importante es que se fue haciendo lenguaje
vivo con el trajin de las cosas, las faenas y los ciclos temporales. Asi de vano es
también buscar el origen «personal/individual» o «social» de la poesia popular,
anénima. El canto popular se nace a si mismo no en un momento, sino en el
tiempo, sea en boca particular o en bocas colectivas, pero siempre en la masa del
hablar comin®.

Nacida en el tiempo

En cambio, la poesia escrita (de autor culto) nace ya desde el primer instante fija-
da en la escritura, en el libro y la letra y no necesita de la memoria para hacerse,
en tanto que la oral/auditiva debe irse haciendo y fijandose en la memoria, por-
que ella misma es memoria, y por lo tanto su creacién no es en un momento de-
terminado, sino en el tiempo: ella misma es tiempo. En esa fijaciéon en la memoria
de los tiempos suele haber infidelidades semdnticas (variantes) sobre esquemas
ritmicos formales y viceversa. Esa rigurosidad formal que abarca grandes areas
geograficas es una de las notas mas caracteristicas de las producciones poéticas
populares. También en otras transmisiones orales, como por ejemplo la del cuen-
to infantil, contado de padres a hijos, se exige del oficiante una extrema literali-
dad.

El pueblo

Pero, ;qué es entonces el pueblo?, ;a qué [lamamos “pueblo”? ;Una colectividad
determinada con su lengua y su cultura particular? ;Gentes concretas que bullen
en el rio de los dias y cantan sus sentimientos segln el tono y los ritmos propios
de sus regiones geograficas? Todo eso, sin duda, constituye el topos o lugar popu-
lar, el pueblo concreto usando sus técnicas o instrumentos tradicionales, pero no
es lo que propiamente crea la poesia popular. El canto popular, ese raro acierto
que, de tarde en tarde, brotaba con toda su fuerza y verdad (cuando no habia
Medios de In-Formacién de Masas —muerte de cualquier transmision oral-) esa
poesia de las gentes, tampoco la crea propiamente el «pueblo»: la crea el tiempo
con su tejemaneje combinatorio. Eso que no sabemos, eso que nos hace y nos
deshace, es el verdadero autor de la poesia popular. Y serd ella, la poesia popu-
lar, mas bien, la que hard pueblo. Es el discurso de la cosa, la cosa en accion, la
que hace al sujeto y no al contrario; sujeto y objeto que son la misma cosa. Esos
decires y esos cantos, tan descubridores, son los que nos dardn después una pista
de donde hay pueblo. Sera el canto el que nos dird que hay pajaro.

Arte combinatoria

Sin ese pasar y quedar, y ese quedar y pasar en el tiempo no habria poesia ni can-
tos populares; es la tradicion, la transmisién oral en el sentido de memoria viva,
que va de boca a oido, la que se queda con la copla, con el romance o con la ba-
lada, y los zarandea y los pule, los hace y los deshace, en un ejercicio tenaz y



moroso, similar al del poeta culto que se sienta en la vana noche a la luz de una
candela a contar y ordenar silabas y versos.

Pero la voz popular, el pueblo, tiene todo el tiempo del mundo. No se acaba en
el computo de la vida personal del artista. Es el telar del tiempo el que va tejiendo
y destejiendo el tapiz de la poesia popular en el polvo de los dias, siendo irrele-
vante de qué mano broté el primer rasgo, de qué boca sali6 la primera queja, si
del pueblo asustado de si mismo ante un crimen monstruoso o del quejido de un
amante abandonado en una noche sin fin, o del amoroso desvelo de la madre pa-
ra tranquilizar al infante en la cuna o de la utilidad laboral de acompafar con los
cantos los esfuerzos de los segadores, o del grito del minero en la oscuridad de la
tierra; eso, si brotd desde abajo. O desde los buenos oficios, desde la habilidad
artesana de un poeta de pueblo, sabio en imitaciones, al que se encarga glosar las
fiestas locales o las bodas de un vecino. O desde Arriba, desde la Literatura, des-
de la escritura culta, propiamente dicha, en regalo de algtn poeta erudito que
desde el alto reconocimiento de las Academias y la Cultura estatal, se cura de su
|6gica mala conciencia haciendo unos cuantos guifios de corte popular en agra-
decimiento a la raiz de todas sus glorias: el lenguaje comin. Venga de donde
venga el acuerdo primero, el acierto no es ese instante, sino el lento vagar por la
memoria y las bocas de las gentes en usos y olvido; ahi es donde se recrea
en pura combinatoria, ése es el modo de crearse de la poesia popular.

Deshacer la Realidad

Porque en tanto que en la creacién de la poesia erudita -la escrita, de autor per-
sonal- se pretende, salvo raras excepciones, imitar a Dios creando algo de la Na-
da para hacer mas Mundo, mas Realidad, dejando la huella del autor —su nombre
propio—, quiza uno de los rasgos mds definidores de los aciertos poéticos popula-
res es que actian como un desgarrén, como un deshacer la Realidad, como un
descrear el Mundo desvelando su Nada. O sea que la buena poesia popular, la
poca que consigue acertar (no quiere decirse que todo lo popular sea inteligente),
acttia creando nada de las cosas, disolviendo el Mundo ya tan hecho, tan bien
fundado; es ésa la que va a dejar ver como tras un jirén el caos, o ese temblor de
por debajo de la Realidad ideal que se nos aparece a veces como razén o como
belleza o como verdad, pero siempre como misterio, y que nos toca a un tiempo
razén y corazon.

La pura contradiccion

Porque, quizas, otro de los rasgos mas incisivos de la poesia popular sea mostrar
la contradiccion entre la organizacién ideal del mundo (yo incluido) y el magma-
tico bullir de los sentimientos o el implacable hilo de la razén. Y esta maravilla de
la contradiccion debe ser presentada vivamente, y hasta patéticamente disenada,
para que llegue a conmover los cimientos de nuestra organizacién social y moral,
mostrandonos tanto el horror de la normalidad y la siniestrez de lo cotidiano,
como lo cercano y palpable de lo extraordinario.

Un yo cualquiera

En la creacién de la poesia popular nacida de y en la tradicién popular poética, la
cuestion del «sujeto creador» (sea quien sea) implica unas condiciones que no
son las propias del sujeto creador culto. Implica, por ejemplo una personalidad /o



mas despersonalizada posible, vaga, difusa; un yo que sea un yo cualquiera, co-
mo es el yo gramatical cuando habla. El sujeto creador con nombre propio moles-
ta en la creacion de la poesia popular, que es una poesia sin poeta; el autor per-
sonal es un impedimento, tiene que saberse quitar de en medio; perder su nom-
bre para hacerse pueblo. Con esa condicion de yo impersonal, sin sexo, (a fuerza
de ser los dos sexos), anénimo, (a fuerza de ser todos los nombres), ese yo sera
también td, y ello al mismo tiempo, porque su flecha va a clavarse en el corazén
de todos, en el corazén comun.

El yo popular es un yo en que uno deja de ser uno para ser uno cualquiera, desa-
pareciendo y dejando hablar al lenguaje. Pero ese yo tan débil personalmente
tendrd, en cambio, un fuerte temperamento (fuerza impresiva) mucho caracter y
poca personalidad. Las coplas y formulaciones populares cortas parecen tener ur-
gencia imperiosa en el decir y precision en lo dicho, sintesis, economia en los re-
cursos, y limpieza en el acierto, como la flecha que da en la diana. Asi de dificil,
pero asi es como funciona.

Contar cantando

Y ;como consigue esta despersonalizacion la voz del pueblo? Lo consigue, entre
otros procedimientos, porque en el fondo, aunque haga poesia lirica, estd ha-
ciendo épica, estd narrando: estd contando mientras canta. (Véase el caso em-
blematico de las baladas). O en el caso puro de los romances, (o también en el de
las gestas), el mismo distanciamiento y precision dramdticos con que cuenta las
hazafas del héroe épico, o los entresijos de un crimen horroroso, ese dar la voz a
lo "otro" entrana un cierto extranamiento cuasi mecanico, como si de marionetas
movidas por hilos se tratara; ese mecanismo esta en la base de lo patético, y mas
aun de lo comico; el yo lirico/dramatico pasa alternativamente de la primera per-
sona a la tercera y viceversa, dando un efecto teatral de alternancia entre dos pla-
nos de la Realidad, que son uno en la razén poética, como si de dos tiempos en
uno se tratara; el yo lirico popular actia también con este alejamiento entrafable
de ser y no ser el mismo el que sufre y el que habla. Aun en el mas desgarrado de
los quejidos del cante jondo aunque se apele al instante propio dolorido se esta
apelando al dolor comin. Mi desgracia es la desgracia, como en esta copla: «Ca-
da vez que considero / que me tengo que morir / tiro la manta en el suelo /y me
jarto de dormir».

Razén comin/Razén poética

Por lo tanto no importa quién haga la poesia popular, sino lo que ella hace y des-
hace. El temple de lo popular no estd en su autoria ni en su origen, sino en su
masa, en su decurso y en su destino, en los lugares que toca, si llega o no llega al
pueblo, si éste la retiene (que no sea s6lo popular, sino memoriosa), si esta viva al
oido y el corazén popular —pueblo que no tiene una topologia concreta ni una
clase social determinada’~ y que estd alld donde estd la razén comdn hecha ra-
z6n poética, razén que vive en el tiempo, que es tiempo puro su trama, tiempo
que de vez en cuando al pararse nos deslumbra ensenandonos el cristalino cuer-
po del instante.

Este documento sirvié originalmente de introduccion al «Experimento poético
Culto/Popular» presentado por la autora en el curso de verano de la Universidad



Complutense: «Poesia Popular y Literatura», que codirigié con Agustin Garcia
Calvo en Almeria, en julio de 1992.

NOTAS:

1. (Recordamos, en este punto, las observaciones criticas que Foucault hace en su Microfisica del
Poder, capitulo 1).

2. Agustin Garcia Calvo nos presenta en el prélogo de su Ramo de romances y baladas una critica
rigurosa y a nuestro juicio acertada con este dualismo. Viene a decir que ni la visién romantica,
que creia en la "idea de pueblo" como realidades nacionales, mas o menos unificadas (espafiol,
aleman, etc.), que segln esa vision podia llegar a poseer un alma nacional que creaba a semejan-
za del alma del poeta personal, romances, cantares, etc. ni la visiébn posterior antirromantica, que
practicamente es la que prevalece en nuestros dias, que cree por encima de todo en el Individuo -
esa es la Fe dominante- y por lo tanto no entiende que eso de anénimo sea otra cosa que creacio-
nes personales, ninguna de estas dos visiones esta en la verdad de la cuestién popular, y que esa
antitesis o binomio "individuo/sociedad" es una antitesis mal formada vy falsa, y es tan sélo en esa
imperfeccion del binomio (ni Individuo ni Sociedad, sino otra cosa) donde mana esa poesia ané-
nima popular, que se distingue de la otra por su tafiido diferente.

3. Entendemos que quizd una condicién sustancial de "pueblo" sea lo nacido en rebeldia desde
abajo contra el sometimiento impuesto desde Arriba, sea desde instancias gubernamentales o con-
tra los mismos Cielos; eso en el plano colectivo y en el plano solitario, la guerra de cada cual con
su proximo y contrario.



