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Contra los orígenes 
El enfrentamiento entre las dos corrientes más representativas, la romántica, que 
considera al "pueblo" dotado de un alma nacional, como sujeto colectivo de la 
poesía popular (Herder, Grimn, Goethe, Bécquer, etc.) y la antirromántica (Milá y 
Fontanals, Croce, Durán, Bédier, Piguet, etc.) que sostiene que las poesías popu-
lares (coplas, romances, baladas, pastorales, etc.) primero son crea-
das individualmente en la aristocracia y en la Cultura por poetas eruditos y luego 
descienden de los Castillos y Academias al pueblo llano que las recoge y modifi-
ca, y no al contrario, como supone la primera corriente, creemos que es un falso 
enfrentamiento, falso por estar asentado en un concepto equívoco de «creación» 
tomado del modelo de la creación de la Poesía escrita o de autor culto. Ése es el 
malentendido primero que hay que disolver. 
Ya Menéndez Pidal trató de superar el colectivismo romántico y el individualismo 
idealista para explicar el fenómeno de la lírica popular abandonando ese dualis-
mo, recurriendo a una distinción entre poesía popular y poesía tradicional que 
«vive de variantes»: («Su autor no puede tener nombre determinado. Su nombre 
es legión», dice Menéndez Pidal.) 
 Nosotros, nos vamos a resistir a esa separación de los dos conceptos “popular” y 
“tradicional”. La poesía popular no puede separarse del concepto de “tradición”: 
no Historia que ya es Escritura, (sino tiempo y memoria) ni aun en ese virtual 
«primer» momento, ése al que se le atribuye el hecho de su «creación» que no es 
tal, como en la poesía culta escrita. 
Consideramos que el punto de «origen» es no sólo irrelevante sino además im-
procedente: como poesía oral, no escrita, popular, se nace en el curso del tiempo, 
no tiene origen, su origen es su puro movimiento, su transcurso, su transmisión, 
que es su creación constante; no importan las fuentes, sino que nace cuando se 
va haciendo en el río de los días, en su pura ejecución una y otra vez. Por lo tan-
to, tanto nos da que su origen o arranque sea individual o colectivo, culto o ile-
trado: ese azar no le da sustancia; no crece hasta que no corre, como el agua, y 
como el agua del río no pertenece a ninguna propiedad particular, sino 
al usufructo y recreación de las gentes: ése es su valor y su sustancia. 
Hay toda una mitología de la búsqueda de los orígenes de gran peso en nuestra 
Cultura, que se pierde en indagaciones sin sentido en un afán necio y, desde lue-



go, nada inocente, y que tiene algo que ver con una actitud religiosa o religan te 
respecto a la cuestión de la Causa y la necesidad de Dios Creador1. 
La improcedencia de «situar» los orígenes de la autoría de la poesía popular es de 
la misma índole de la improcedencia fantasmática de determinar los orígenes del 
habla, si el hablar corriente de las gentes con su gramática perteneció en su pri-
mer grito a un mono individual o a toda la tribu simia aullando bajo una fiera 
tormenta ante el asombro del rayo. Lo importante es que se fue haciendo lenguaje 
vivo con el trajín de las cosas, las faenas y los ciclos temporales. Así de vano es 
también buscar el origen «personal/individual» o «social» de la poesía popular, 
anónima. El canto popular se nace a sí mismo no en un momento, sino en el 
tiempo, sea en boca particular o en bocas colectivas, pero siempre en la masa del 
hablar común2. 
 
Nacida en el tiempo 
En cambio, la poesía escrita (de autor culto) nace ya desde el primer instante fija-
da en la escritura, en el libro y la letra y no necesita de la memoria para hacerse, 
en tanto que la oral/auditiva debe irse haciendo y fijándose en la memoria, por-
que ella misma es memoria, y por lo tanto su creación no es en un momento de-
terminado, sino en el tiempo: ella misma es tiempo. En esa fijación en la memoria 
de los tiempos suele haber infidelidades semánticas (variantes) sobre esquemas 
rítmicos formales y viceversa. Esa rigurosidad formal que abarca grandes áreas 
geográficas es una de las notas más características de las producciones poéticas 
populares. También en otras transmisiones orales, como por ejemplo la del cuen-
to infantil, contado de padres a hijos, se exige del oficiante una extrema literali-
dad. 
 
El pueblo 
Pero, ¿qué es entonces el pueblo?, ¿a qué llamamos “pueblo”? ¿Una colectividad 
determinada con su lengua y su cultura particular? ¿Gentes concretas que bullen 
en el río de los días y cantan sus sentimientos según el tono y los ritmos propios 
de sus regiones geográficas? Todo eso, sin duda, constituye el topos o lugar popu-
lar, el pueblo concreto usando sus técnicas o instrumentos tradicionales, pero no 
es lo que propiamente crea la poesía popular. El canto popular, ese raro acierto 
que, de tarde en tarde, brotaba con toda su fuerza y verdad (cuando no había 
Medios de In-Formación de Masas –muerte de cualquier transmisión oral–) esa 
poesía de las gentes, tampoco la crea propiamente el «pueblo»: la crea el tiempo 
con su tejemaneje combinatorio. Eso que no sabemos, eso que nos hace y nos 
deshace, es el verdadero autor de la poesía popular. Y será ella, la poesía popu-
lar, más bien, la que hará pueblo. Es el discurso de la cosa, la cosa en acción, la 
que hace al sujeto y no al contrario; sujeto y objeto que son la misma cosa. Esos 
decires y esos cantos, tan descubridores, son los que nos darán después una pista 
de dónde hay pueblo. Será el canto el que nos dirá que hay pájaro. 
 
Arte combinatoria 
Sin ese pasar y quedar, y ese quedar y pasar en el tiempo no habría poesía ni can-
tos populares; es la tradición, la transmisión oral en el sentido de memoria viva, 
que va de boca a oído, la que se queda con la copla, con el romance o con la ba-
lada, y los zarandea y los pule, los hace y los deshace, en un ejercicio tenaz y 



moroso, similar al del poeta culto que se sienta en la vana noche a la luz de una 
candela a contar y ordenar sílabas y versos. 
Pero la voz popular, el pueblo, tiene todo el tiempo del mundo. No se acaba en 
el cómputo de la vida personal del artista. Es el telar del tiempo el que va tejiendo 
y destejiendo el tapiz de la poesía popular en el polvo de los días, siendo irrele-
vante de qué mano brotó el primer rasgo, de qué boca salió la primera queja, si 
del pueblo asustado de sí mismo ante un crimen monstruoso o del quejido de un 
amante abandonado en una noche sin fin, o del amoroso desvelo de la madre pa-
ra tranquilizar al infante en la cuna o de la utilidad laboral de acompañar con los 
cantos los esfuerzos de los segadores, o del grito del minero en la oscuridad de la 
tierra; eso, si brotó desde abajo. O desde los buenos oficios, desde la habilidad 
artesana de un poeta de pueblo, sabio en imitaciones, al que se encarga glosar las 
fiestas locales o las bodas de un vecino. O desde Arriba, desde la Literatura, des-
de la escritura culta, propiamente dicha, en regalo de algún poeta erudito que 
desde el alto reconocimiento de las Academias y la Cultura estatal, se cura de su 
lógica mala conciencia haciendo unos cuantos guiños de corte popular en agra-
decimiento a la raíz de todas sus glorias: el lenguaje común. Venga de donde 
venga el acuerdo primero, el acierto no es ese instante, sino el lento vagar por la 
memoria y las bocas de las gentes en usos y olvido; ahí es donde se recrea 
en pura combinatoria, ése es el modo de crearse de la poesía popular. 
 
Deshacer la Realidad 
Porque en tanto que en la creación de la poesía erudita -la escrita, de autor per-
sonal- se pretende, salvo raras excepciones, imitar a Dios creando algo de la Na-
da para hacer más Mundo, más Realidad, dejando la huella del autor –su nombre 
propio–, quizá uno de los rasgos más definidores de los aciertos poéticos popula-
res es que actúan como un desgarrón, como un deshacer la Realidad, como un 
descrear el Mundo desvelando su Nada. O sea que la buena poesía popular, la 
poca que consigue acertar (no quiere decirse que todo lo popular sea inteligente), 
actúa creando nada de las cosas, disolviendo el Mundo ya tan hecho, tan bien 
fundado; es ésa la que va a dejar ver como tras un jirón el caos, o ese temblor de 
por debajo de la Realidad ideal que se nos aparece a veces como razón o como 
belleza o como verdad, pero siempre como misterio, y que nos toca a un tiempo 
razón y corazón. 
 
La pura contradicción 
Porque, quizás, otro de los rasgos más incisivos de la poesía popular sea mostrar 
la contradicción entre la organización ideal del mundo (yo incluido) y el magmá-
tico bullir de los sentimientos o el implacable hilo de la razón. Y esta maravilla de 
la contradicción debe ser presentada vivamente, y hasta patéticamente diseñada, 
para que llegue a conmover los cimientos de nuestra organización social y moral, 
mostrándonos tanto el horror de la normalidad y la siniestrez de lo cotidiano, 
como lo cercano y palpable de lo extraordinario. 
 
Un yo cualquiera 
En la creación de la poesía popular nacida de y en la tradición popular poética, la 
cuestión del «sujeto creador» (sea quien sea) implica unas condiciones que no 
son las propias del sujeto creador culto. Implica, por ejemplo una personalidad lo 



más despersonalizada posible, vaga, difusa; un yo que sea un yo cualquiera, co-
mo es el yo gramatical cuando habla. El sujeto creador con nombre propio moles-
ta en la creación de la poesía popular, que es una poesía sin poeta; el autor per-
sonal es un impedimento, tiene que saberse quitar de en medio; perder su nom-
bre para hacerse pueblo. Con esa condición de yo impersonal, sin sexo, (a fuerza 
de ser los dos sexos), anónimo, (a fuerza de ser todos los nombres), ese yo será 
también tú, y ello al mismo tiempo, porque su flecha va a clavarse en el corazón 
de todos, en el corazón común. 
El yo popular es un yo en que uno deja de ser uno para ser uno cualquiera, desa-
pareciendo y dejando hablar al lenguaje. Pero ese yo tan débil personalmente 
tendrá, en cambio, un fuerte temperamento (fuerza impresiva) mucho carácter y 
poca personalidad. Las coplas y formulaciones populares cortas parecen tener ur-
gencia imperiosa en el decir y precisión en lo dicho, síntesis, economía en los re-
cursos, y limpieza en el acierto, como la flecha que da en la diana. Así de difícil, 
pero así es como funciona. 
 
Contar cantando 
Y ¿cómo consigue esta despersonalización la voz del pueblo? Lo consigue, entre 
otros procedimientos, porque en el fondo, aunque haga poesía lírica, está ha-
ciendo épica, está narrando: está contando mientras canta. (Véase el caso em-
blemático de las baladas). O en el caso puro de los romances, (o también en el de 
las gestas), el mismo distanciamiento y precisión dramáticos con que cuenta las 
hazañas del héroe épico, o los entresijos de un crimen horroroso, ese dar la voz a 
lo "otro" entraña un cierto extrañamiento cuasi mecánico, como si de marionetas 
movidas por hilos se tratara; ese mecanismo está en la base de lo patético, y más 
aún de lo cómico; el yo lírico/dramático pasa alternativamente de la primera per-
sona a la tercera y viceversa, dando un efecto teatral de alternancia entre dos pla-
nos de la Realidad, que son uno en la razón poética, como si de dos tiempos en 
uno se tratara; el yo lírico popular actúa también con este alejamiento entrañable 
de ser y no ser el mismo el que sufre y el que habla. Aun en el más desgarrado de 
los quejidos del cante jondo aunque se apele al instante propio dolorido se está 
apelando al dolor común. Mi desgracia es la desgracia, como en esta copla: «Ca-
da vez que considero / que me tengo que morir / tiro la manta en el suelo / y me 
jarto de dormir». 
 
Razón común/Razón poética 
Por lo tanto no importa quién haga la poesía popular, sino lo que ella hace y des-
hace. El temple de lo popular no está en su autoría ni en su origen, sino en su 
masa, en su decurso y en su destino, en los lugares que toca, si llega o no llega al 
pueblo, si éste la retiene (que no sea sólo popular, sino memoriosa), si está viva al 
oído y el corazón popular –pueblo que no tiene una topología concreta ni una 
clase social determinada3– y que está allá donde está la razón común hecha ra-
zón poética, razón que vive en el tiempo, que es tiempo puro su trama, tiempo 
que de vez en cuando al pararse nos deslumbra enseñándonos el cristalino cuer-
po del instante. 
 
Este documento sirvió originalmente de introducción al «Experimento poético 
Culto/Popular» presentado por la autora en el curso de verano de la Universidad 



Complutense: «Poesía Popular y Literatura», que codirigió con Agustín García 
Calvo en Almería, en julio de 1992. 
 
NOTAS: 
1. (Recordamos, en este punto, las observaciones críticas que Foucault hace en su Microfisica del 
Poder, capítulo 1). 
2. Agustín García Calvo nos presenta en el prólogo de su Ramo de romances y baladas una crítica 
rigurosa y a nuestro juicio acertada con este dualismo. Viene a decir que ni la visión romántica, 
que creía en la "idea de pueblo" como realidades nacionales, más o menos unificadas (español, 
alemán, etc.), que según esa visión podía llegar a poseer un alma nacional que creaba a semejan-
za del alma del poeta personal, romances, cantares, etc. ni la visión posterior antirromántica, que 
prácticamente es la que prevalece en nuestros días, que cree por encima de todo en el Individuo -
esa es la Fe dominante- y por lo tanto no entiende que eso de anónimo sea otra cosa que creacio-
nes personales, ninguna de estas dos visiones está en la verdad de la cuestión popular, y que esa 
antítesis o binomio "individuo/sociedad" es una antítesis mal formada y falsa, y es tan sólo en esa 
imperfección del binomio (ni Individuo ni Sociedad, sino otra cosa) donde mana esa poesía anó-
nima popular, que se distingue de la otra por su tañido diferente. 
3. Entendemos que quizá una condición sustancial de "pueblo" sea lo nacido en rebeldía desde 
abajo contra el sometimiento impuesto desde Arriba, sea desde instancias gubernamentales o con-
tra los mismos Cielos; eso en el plano colectivo y en el plano solitario, la guerra de cada cual con 
su próximo y contrario. 
  
 


