PROLOGO

Se le ha ocurrido a esta querida cabeza de Félix de Azua que debo ponerle un delan-
tal a la recopilacion de sus poemas, precisamente yo, que tanto me he negado a semejante
oficio y que suelo impiamente poner en solfa a los poetas que hacen poesia. Pero a lo mejor
sera por eso justamente. Y en todo caso, quis neget carmina Gallo?

Y eso que ¢l todavia, ademds de hacerme apremio, me pone condiciones, y en tanto
que me honra con el encargo, me prohibe que lea la compilacion antes de prologarla; pues
él, con modesta soberbia, no desea que hable aqui de su poesia, sino de poesia en general.

Asi que, por lo que toca a la suya, siendo tan mal conocedor de poesia contempora-
nea, y aun de sus producciones, a las que he prestado mas atencién de la corriente, no ha-
biendo conocido mas que un librillo y un par de piezas sueltas, tengo que contentarme con
conjeturas y fabulaciones. ;Cémo sera el libro de poesia de nuestro Félix? Me las imagino
ante todo elegantes y agudas: cargadas muchas veces del pdthos melancoélico y grandioso de
los poetas teutones (como en una caida de Prometeo que recuerdo del final de uno de sus
poemas que lei hace afios), pero todo ello corregido por una ironia o pudor de joven do-
mine de Oxford y no libres de cuando en cuando de una cierta exquisitez y reflexividad
(poesia de poesia) a la francesa, y todos esos rasgos no sdlo venidos de lo inteligente y cu-
rioso de sus lecturas, sino al mismo tiempo (;quién podra distinguir al Félix nacido de los
libros del nacido de su madre?) de la gracia nativa del poeta y de su reserva desdefiosa.

Aunque, ;qué digo?: sno era yo aquél que se negaba a que la poesia tuviera nada que
ver con el alma del poeta y reprendia dsperamente cualquier insinuacién de estilo personal
en el juego de las palabras?

Pero bueno —me dira el lector poco aficionado a delantales—, acierte usted o no
acierte, 0 mds o menos, en la caracterizacion de esta poesia, jpara qué sirve esto? Diganos
mas bien si piensa usted que aqui tenemos simplemente un caso de eso que suele usted de-
signar como poesia de la que hacen los poetas, esto es, literatura, o si confia en que pueda
haber en este libro alguna otra cosa.

;Qué otra cosa puede haber en un libro? ;Qué otra cosa puede hacerse en nuestros
tiempos mds que literatura? Parece que algo nos condena. La poesia es ciertamente cosa
mads antigua que la literatura; mds adin: es cosa mds antigua que la escritura y que la Histo-
ria. Esto no hay corazén que no lo sepa. Pero ;qué?: la escritura pronto, después de haber
servido para las cuentas de palacio y las cronicas de los Reyes, vino a ser capaz de asentar
también las canciones de las mujeres enamoradas y las recitaciones de los aedos y las agita-
ciones verbales de los héroes que retumbaron sobre la escena. Y una vez que cualquier cosa



escrita, todo es mas o menos lo mismo, puesto que todo sirve para lo mismo: para leerlo.
Sélo hay un paso desde aqui hasta el momento en que se funda la literatura como concien-
cia de si misma: y desde entonces la poesia nace ya escrita; lo cual quiere decir —si no pa-
rece demasiado fiunebre— que nace muerta.

Claro que también los siglos y los milenios, los imperios y las culturas de los hom-
bres, aunque no sea al modo de las nubes y los inviernos, pasan a su modo; y hay una se-
creta confianza en los corazoncitos que cada afio nacen al hechizo de la voz y de los ritmos,
una confianza que apenas de uno a otro puede susurrarse, de que nada esté escrito defini-
tivamente, y que la poesia sepulta bajo la losa de las tapas de los libros, enterrada en el pa-
pel, fijada en los garabatos de la imprenta, no esté muerta de veras, sino como Adonis, el
llorado de los ojos de lucero de la diosa Afr6, adormecida y presta a resucitar en cualquier
momento, al aliento de cualesquiera zéfiros imprevistos, y volver a la voz y al uso de la
gente.

Por eso tal vez habra entre tanto que seguir haciéndola, cediendo sin demasiada ver-
glienza, en medio de la ciencia y la literatura de uso y venta, al gusto de seguir combinando
palabras y sintaxis, ensayando nuevas técnicas del gay saber, por mas recluido que ello ha-
ya de estar en lo consciente y lo privado y personal; pero es al cabo una manera de mante-
ner, a la sombra de la cultura, las tradiciones de una técnica tan vieja y dulce, por si acaso
alguna vez vuelve a servir de algo.

No sé como serd la poesia de los poemas, mas o menos suyos de ahora, mas o menos
lejanos de esta su juvenil dorada madurez, que Félix de Aztia va a mandar imprimir detrds
de esta pagina. Pero de una cosa estoy bastante cierto, y es que ¢l es también de los que con
algo de secreta confianza siguen escribiendo doctamente poesia y honradamente experi-
mentando; que bajo su noble escepticismo y su pudor intransigente vive una inconfesable
sospecha de estar tal vez jugando con las brasas del infierno.

Asi que aqui quedo esperando, con el publico culto, a leer los poemas que prologo,
un poco a ciegas y guiado acaso por aquello (mds bien tornandolo a la inversa) de «Por sus
frutos los conoceréis», con una razonable esperanza de encontrar entre los versos, junto
con una medida de deleite, algunos atisbos de misterio. jSalud para el poeta y gloria para
los poemas!
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