
361

El diálogo filosófico1

Luis Andrés Bredlow
Universidad de Barcelona

Este texto ofrece un examen crítico de los usos del diálogo filosófico, y
especialmente de la dialéctica griega, su forma lógica y sus orígenes (con
breves referencias comparativas a las tradiciones india y medieval), y algu-
nas consideraciones sobre la indagación socrática como método de dialéc-
tica negativa, que apunta a la “sabiduría humana” entendida como recono-
cimiento de nuestra ignorancia.

This text offers a critical examination of the uses of philosophical dialogue,
especially of Greek dialectics, its logical form and its origins (with some
short comparative references to Indian and Medieval tradition), and some
considerations about the Socratic inquiry as a method of negative dialectics,
aiming at “human wisdom” conceived as acknowledgment of our ignorance.

Hemos de constatar, de entrada, que el tema del que vamos a hablar es un poco
ambiguo: el diálogo filosófico, eso se puede entender como el ejercicio a viva
voz del razonamiento entre dos o más interlocutores, pero también como un
género literario, un género de escritura filosófica, que trata, de alguna manera,
de recrear o de aprovechar los recursos y los encantos del diálogo hablado, del
diálogo de verdad, con más o menos acierto, según los casos. Ya hemos habla-
do en otra ocasión del diálogo como género escrito, como uno de los géneros
literarios que se le ofrecen a la filosofía; hoy voy a hablar de lo otro, del diálogo
hablado o dialogado, del diálogo propiamente dicho.

 Lo cierto es, sin embargo, que en eso nos topamos en seguida con una
dificultad mayor: y es que, si uno no quiere limitarse simplemente a hablar de la

1  Trascripción, levemente modificada, de una conferencia pronunciada en la Facultad de Filosofía
de la Universidad de Barcelona, el 8 de mayo de 2009, dentro del Programa de Maestría en Prác-
tica Filosófica y Gestión Social.



362 VIII Boletín de estudios de filosofía y cultura Manuel Mindán

propia experiencia de discusiones o disputas más o menos bien logradas, que
no tiene por qué ser especialmente interesante para los oyentes, si queremos
aprovechar la riqueza de experiencias y variedades de diálogo que se han dado
en esos dos milenios y medio que venimos dedicándonos a eso que se llama
filosofía, entonces no tenemos más remedio que tratar, ante todo, con textos
escritos, con el diálogo ya convertido en literatura. Eso es una contradicción;
hay que confesarlo. Otra contradicción es tratar este tema del diálogo en forma
nada menos que de monólogo, como aquí estoy haciendo.

Tenemos que tratar, pues, sobre todo, con textos, con diálogos escri-
tos; lo cual no deja de ser un inconveniente. Y eso no sólo porque la experien-
cia de leer un libro, por más que esté escrito en forma dialogada, no tiene
mucho en común con la de estar metido uno mismo en medio de una discusión,
sino ante todo porque los libros de diálogos filosóficos que pueden darnos
alguna luz acerca de ese arte de dialogar son más bien pocos. Y es que, en la
mayor parte de los diálogos escritos por filósofos, el diálogo entre los persona-
jes no pasa de ser un artificio literario evidente, una mera puesta en escena de
la exposición doctrinal: como en las malas películas, sabemos desde el princi-
pio quién es el bueno y quién el malo, y quién va a ganar al final.

Lo digo sin ningún menosprecio hacia los autores: cualquiera que haya
intentado alguna vez escribir un diálogo de tema filosófico sabe que no es nada
fácil recrear con cierta credibilidad una situación en la que dos o más persona-
jes que defienden puntos de vista opuestos estén contendiendo en igualdad de
condiciones, por lo menos lo bastante como para que el resultado no sea previ-
sible desde el inicio; lo cual también explica por qué los diálogos filosóficos
medianamente creíbles como tales diálogos –y no sólo como filosofía– han
sido escritos más a menudo por literatos que por filósofos.

Entre los filósofos escritores de diálogos filosóficos, parece ser Platón
el único que ha logrado recrear en la escritura ese aire peculiar de la discusión
a viva voz, con sus apasionamientos y sus languideces, sus exabruptos y sus
vaivenes imprevisibles, sobre todo en los diálogos más tempranos, los diálogos
llamados socráticos, como Laques, Lisis, Cármides, Eutifrón, Eutidemo, Ión,
Protágoras, Gorgias, Menéxeno, los dos Hipias y el primer libro de la Repú-
blica, y también algunos de los dudosos o tenidos por espurios, como Téages,
Clitofonte, Los rivales y los dos Alcibíades. Poco nos importa aquí la cuestión
de la autenticidad, pues se trata de tomar esos diálogos, hasta donde se pueda,
como testimonios de cómo solían discutir los griegos de aquel tiempo y, sobre
todo, como testimonios, más o menos fidedignos (cosa que nunca podemos
saber a ciencia cierta), del tipo de conversación que solía entablar Sócrates con
cualquiera que se le prestara al intento.
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Lo que caracterizaba, sobre todo, esas conversaciones era el juego de
preguntas y respuestas rápidas y concisas, por el que Sócrates logra llevar a
sus interlocutores a unas conclusiones del todo imprevistas por ellos, y muchas
veces también por Sócrates mismo. Ahora bien, ese arte de las preguntas y
respuestas no se nos presenta como un invento original de Sócrates, sino como
una costumbre ya bien conocida y familiar a sus contemporáneos. Como es
bien sabido, el diálogo socrático se apoya en una tradición previa y bien esta-
blecida en su momento, que es la dialéctica de los sofistas. Así presenta Sócrates
a Protágoras, en el diálogo platónico que lleva el nombre de este (329b):

Protágoras, aquí presente, es diestro en pronunciar discursos largos y hermo-
sos, como se acaba de demostrar; pero también es diestro, cuando se le pregun-
ta, en responder con brevedad y, si es él quien pregunta, en esperar la respuesta
y aceptarla, cosa para la que pocos están preparados.

Tenemos aquí las dos ramas del arte sofística de la persuasión: la retó-
rica y la dialéctica, que todavía Aristóteles, en los primeros capítulos de su
Retórica, concibe como dos artes hermanas, diciendo que la retórica es corre-
lativa (antístrophos, Rhet. I, 1, 1354a1) o “paralela” (paraphyés ti, I, 2, 1356a26)
a la dialéctica. No sorprende, pues, que también Gorgias, el maestro de retóri-
ca por excelencia, en el diálogo de Platón se jacte de que “nadie sabría decir las
mismas cosas con palabras más breves que yo” (Gor. 449c), cuando Sócrates
le propone pasar de los largos discursos a las preguntas y respuestas breves.
Pues ese arte de preguntar y responder formaba ya parte del repertorio de la
enseñanza de los sofistas; era un arte, por no decir casi un deporte, que tenía
sus reglas y sus competiciones públicas, y que en la Atenas de aquel tiempo se
practicaba con verdadera pasión deportiva. El mismo Platón nos ha dejado, en
su Eutidemo, una caricatura hilarante de esos ejercicios en su variedad más
desaforada.

No es la única vez en la historia de la filosofía que encontramos una
tradición semejante del diálogo filosófico cultivado a modo de competición
pública y sometida a reglas formales rigurosas. Podemos recordar las disputas
públicas de los sabios de la India; una tradición que nos ha dejado también un
cierto número de diálogos filosóficos escritos, como el célebre Milindapanha,
el diálogo del monje budista Nagasena con el rey Milinda o Menandro de
Bactriana, que termina con la conversión de este.

Pero el caso más ilustre de una tradición institucionalizada de discusión
filosófica es sin duda el de la disputatio de las universidades medievales del
Occidente latino. Eran esas unos ejercicios reglados por un protocolo estricto,
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el Ars obligatoria, fijado por escrito en el siglo XV; se distinguía entre las
disputationes ordinariae, que tenían lugar cada dos semanas y versaban sobre
los temas tratados en clase, y las disputationes quodlibetales, que se celebra-
ban dos veces al año, durante la cuaresma y antes de la Navidad, con gran
solemnidad y ante un público numeroso, y en las que cualquiera de los presen-
tes podía proponer cuestiones relativas a cualquier parte de las ciencias.

Esas disputas obedecían un orden riguroso: uno de los participantes
expone una tesis; otro propone objeciones (“Sed contra...”), a las que el prime-
ro responde, una por una (“Ad primum, ad secundum...”), y así seguido. Al
final, el magister, que preside la sesión, resuelve la disputa (determinat
quaestionem, en la jerga técnica) a favor de uno o de otro.2  Todo el procedi-
miento seguía un orden rígido, minucioso, simétrico, casi arquitectónico (Erwin
Panofsky lo compara con el orden de las catedrales góticas de la misma épo-
ca3 ), lo cual debía facilitar la memorización de los argumentos: podemos re-
cordar las artes de la memoria, que desde antiguo venían acompañando al arte
hermana de la dialéctica, la retórica, y que solían operar con imaginaciones
visuales o arquitectónicas.4

Se ha observado que ese mismo orden de las disputationes es el que
informa los géneros de escritura filosófica de la época, las quaestiones y luego
las summae, con su jerarquía de divisiones y subdivisiones sucesivas, que es el
origen de la división de los libros en capítulos a la que hoy estamos acostum-
brados.5  Lo que importa es que, en esos géneros medievales, es la escritura la
que vive del debate a viva voz, y no al revés; y el formalismo de esos debates
obedecía, sobre todo, a un afán de claridad, un afán de hacer visible y patente
para todos el orden lógico que subyace a los razonamientos: según Panofsky,
es el mismo principio de “clarificación”, de manifestatio, que domina la filoso-
fía escolástica y la arquitectura gótica, donde encontramos la misma ordena-
ción de niveles formales sucesivos.6

En comparación con aquellas disputas escolásticas, las reglas de la dia-
léctica griega eran relativamente pocas y sencillas. Una era el reparto de pape-
les entre el interrogador y el interrogado, que se mantenía fijo a lo largo de una

2  K. Flasch, Das philosophische Denken im Mittelalter, Reclam, Stuttgart, 2000, pp. 313-314.
3  E. Panofsky, Arquitectura gótica y pensamiento escolástico (1957), cast. La Piqueta, Madrid,
1986.
4  Véase el espléndido estudio de F. A. Yates, The Art of Memory, Routledge & Kegan Paul,
Londres, 1984, con abundantes referencias.
5  Panofsky, op. cit., pp. 41-42, 65; Flasch, op. cit., pp. 313-314.
6  Panofsky, op. cit., p. 52.



365

misma discusión o de un tramo de la discusión; otra, la obligación del interro-
gado de limitarse a respuestas breves, claras y concisas, generalmente “sí” o
“no”. Aulo Gelio, en las Noches áticas (XVI, 2, 1), dice que era ley del arte
dialéctica no responder a las preguntas más que con “sí” o con “no”; lo cual
evidentemente facilitaba sobremanera los razonamientos tramposos, de los que
el mismo Gelio nos ofrece algunas muestras. Si a uno le preguntan, por ejem-
plo, si lo que no ha perdido lo tiene o no lo tiene, resulta que, si responde que
sí, tendrá que admitir que tiene cuernos, ya que no los ha perdido; pero si dice
que no, se concluirá que no tiene ojos, por la misma razón; de manera que el
interrogado caerá en la trampa, conteste lo que conteste (ib. XVI, 2, 10).

Este es el famoso argumento del “Cornudo”, que ocupó a los lógicos
estoicos, y cuya invención se atribuía al estoico Crisipo, o bien al filósofo
megárico Eubúlides (Diógenes Laercio, VII, 187), que pasaba por ser también
el inventor de la paradoja del Mentiroso, la más célebre de las paradojas anti-
guas, que hasta el día de hoy trae de cabeza a los estudiosos de lógica.7  En
comparación, la del Cornudo es bastante menos brillante, pero aun así gozaba
de mucho favor en los ejercicios de dialéctica; en otras variantes del argumen-
to, se le preguntaba al interrogado si había dejado de maltratar a su padre o de
cometer adulterio, con la misma conclusión previsible.

Esos ejemplos, un poco groseros, ilustran, sin embargo, bastante bien
la estructura esencial del razonamiento dialéctico: se parte de un dilema, de
una cuestión de “sí” o “no”, o, si se quiere, de una tesis y su antítesis; luego se
trata de demostrar que, lo mismo que se escoja la una o la otra, se acaba
llegando a conclusiones absurdas e inaceptables. Es patente lo que ese método
debe a la dialéctica de Heraclito, de Parménides y, sobre todo, de Zenón de
Elea. Recordemos, por ejemplo, las aporías zenonianas del movimiento, cuya
formulación más sencilla es más o menos esta: lo que se mueve, o bien se
mueve en el sitio en donde está, o bien en el sitio donde no está; pero si está en
un sitio, entonces no se mueve, y allí donde no está, desde luego que no puede
moverse ni hacer nada: por tanto, hemos de concluir forzosamente que no se
mueve.8

Esa dialéctica había alcanzado su desarrollo más espléndido entre los
sofistas. Gorgias, en su tratado De lo que no es, razonaba que, si algo es (po-
demos glosar: si hay algo que sea lo que es), debe ser o bien uno o bien mu-

7  Sobre las paradojas lógicas atribuidas a Eubúlides, véase el comentario a mi edición de Diógenes
Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, Lucina, Zamora, 2010, pp. 430-431.
8  Zenón, 29 B 4 D-K = Diógenes Laercio, IX, 72; la formulación más detallada se encuentra en
Epifanio, Adv. haer. III, 11.
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chos. Ahora bien, si algo hay que sea uno, debe tener una cierta extensión o no
tener ninguna; pero si tiene alguna extensión, entonces es divisible en partes y,
por tanto, no es propiamente uno, sino un compuesto de partes; por otra parte,
si no tiene ninguna extensión no es nada: por tanto, no hay nada que sea uno.
Pero entonces tampoco puede haber muchos, pues para que sean muchos,
tendrían que ser uno cada uno; y si no es uno ni muchos, entonces nada es.9

Evidentemente, la única conclusión limpia que podemos sacar de un ar-
gumento así, si el razonamiento ha sido correcto, es que el error debe de estar en
el supuesto que era compartido por los dos términos de la disyunción (“Algo se
mueve”, “algo es”). Si lo ponemos en lenguaje formal, podemos decir que de una
hipótesis inicial, p (“Algo se mueve”), se sigue una disyunción entre dos propo-
siciones contradictorias, q y r (“se mueve donde está” / “donde no está”). Si
luego, tanto de q como de r, se siguen consecuencias imposibles o contradicto-
rias con la hipótesis inicial p, entonces hemos de concluir que p era falsa:

Esta viene a ser, en lo esencial, la estructura formal de cualquier razo-
namiento dialéctico, desde las aporías de Zenón hasta las antinomias de la ra-
zón pura de Kant: el resultado es la anulación del supuesto que era común a los
dos términos de la disyunción. Otro caso es aquel en que sólo uno de los dos
brazos del dilema lleva a una consecuencia imposible, con lo cual evidente-
mente su antítesis queda demostrada sin más:

Es este el procedimiento de la demostración indirecta o por reductio ad
absurdum, familiar a los matemáticos; mediante ese procedimiento, los mate-

9  [Aristóteles] De MXG 979b35-980a1; Sexto Empírico, Adv. math. VII, 73-74; cf. el argumento
de Zenón referido por Porfirio, ap. Simplicio, In Phys. 139-140 ed. Diels. Para un estudio porme-
norizado del razonamiento, véase mi edición de Gorgias de Leontinos, De lo que no es o de la
naturaleza. Los testimonios antiguos (en vías de publicación).
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máticos griegos habían demostrado ya, por ejemplo, que la diagonal de un
cuadrado no puede ser conmensurable a sus lados, porque si lo fuese, esto es,
si esa proporción pudiera expresarse como una razón de dos números enteros,
entonces tendría que haber un número entero que sea a la vez impar y par, lo
cual es imposible.

Pero también podemos ver ahora en qué consistía el uso tramposo que
se podía hacer de ese arte de razonar. Pues una vez tengamos presente el es-
quema completo para un dilema dado, basta con suprimir la argumentación
refutatoria de uno de los términos de la disyunción para que este quede, apa-
rentemente, demostrado por reducción al absurdo del otro, con toda la apa-
riencia de una demostración rigurosa:

Así pues, la estructura formal es exactamente la misma que la de la
reductio ad absurdum, el más riguroso de los procedimientos de demostración
matemática; sólo que aquí la reductio se puede aplicar indistintamente a cual-
quiera de los dos términos de la disyunción, para dejar aparentemente demos-
trado al otro: así que, mediante este procedimiento, se puede demostrar lo
mismo una tesis cualquiera que la tesis contraria, según convenga en cada
caso.

Así podemos entender un poco mejor la afirmación, atribuida a
Protágoras, de que “acerca de cualquier cuestión se puede discutir desde dos
puntos de vista y con la misma fuerza, incluso sobre la cuestión misma de si
sobre cualquier cuestión se puede discutir desde dos puntos de vista”10 : sea
cual sea el término de la alternativa que el adversario escoja, quedará derrota-
do en cualquier caso.

Hemos de recordar que aquellas disputas sofísticas tenían un muy mar-
cado carácter agonal: eran un deporte de competición, en el que se trataba de
ganar o perder. Eso probablemente se debía en gran parte a que la dialéctica,
igual que su hermana la retórica, servía también de ejercicio y entrenamiento
para los fines prácticos del litigio judicial: así como una parte importante de la
retórica eran los discursos forenses de acusación y defensa, así la dialéctica

10  Protágoras, 80 A 20 D-K = Séneca, Ep. 88,43; cf. 80 B 6a = Diógenes Laercio, IX, 51.
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tenía una de sus finalidades prácticas más directas, y también una de sus raíces
históricas, en el interrogatorio judicial.

Pero también parece ser que ese aspecto de enfrentamiento hostil le
venía a la dialéctica de otra raíz más honda y más lejana. Giorgio Colli, en El
nacimiento de la filosofía, conjetura que el origen de esas competiciones
dialécticas estaba en la antigua tradición mítica del enigma. Pensemos en el
enigma más famoso, el de la esfinge tebana. Las reglas del juego son bastante
crueles: el que no sepa resolver el enigma está condenado a ser devorado por
el monstruo; cuando Edipo lo resuelve, la esfinge se arroja al abismo, matán-
dose a sí misma. Es una lucha a vida o muerte, un juego en que se apuesta la
propia vida de los participantes.

Recordemos, además, que la esfinge es un monstruo enviado por Hera
o por Apolo para castigo de los tebanos; en todo caso, es un azote de origen
divino, sobrehumano. El paso siguiente –el eslabón intermedio, si se quiere– es
el enigma que propone un hombre a otro hombre; también en este caso, suele
tratarse de un desafío a vida o muerte. Según la leyenda, Calcante, el adivino
que acompañó a los griegos a la guerra de Troya, murió de pesar –o, en otras
versiones, se suicidó– cuando encontró a otro adivino más diestro que él, uno
que sabía decir el número y peso exactos de los higos que crecían en una
higuera silvestre, o el número de crías que iba a parir una cerda preñada, o el
desenlace de una guerra que iba a emprender cierto rey; las versiones de la
leyenda son muchas, pero concuerdan en lo esencial: la muerte del adivino al
encontrarse con otro más sabio que él.11

También es muy conocida la leyenda de la muerte de Homero. Se con-
taba que Homero murió después de no haber sabido resolver el enigma que le
proponían unos jóvenes pescadores que, volviendo de la faena, cuando Homero
les pregunta si han cogido algo, le responden: “Los que hemos cogido los
hemos dejado, y los que no hemos cogido los llevamos encima”. La solución es
que los jóvenes, a falta de pesca, se habían dedicado a matar piojos.12  Muy
característica es aquí la formulación contradictoria del enigma; para Aristóteles,
esa era la esencia misma del enigma: el decir cosas reales (hypárchonta) jun-
tando términos imposibles.13  En todo caso, es un rasgo que acerca el enigma a

11  G. Colli, El nacimiento de la filosofía, cast. Tusquets, Barcelona, 1977, p. 45; versiones de la
leyenda: véase P. Grimal, Diccionario de mitología griega y romana, cast. Paidós, Barcelona,
1981, pp. 81-82, s. v. “Calcante”, con referencias.
12  Cert. Hom. 324ss.; cf. Heraclito, fr. 56 D-K.
13  Arist. Poet. 22, 1458a27: ainígmatós te gàr idéa haúte estí, tò légonta hypárchonta adýnata
synápsai.
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los problemas dialécticos, y en especial a las paradojas como la del Mentiroso.
Además, el mismo verbo probállein, ‘proponer’ o, más literalmente, ‘arrojar
hacia delante’, se usaba para el hecho de proponer un enigma o una pregunta
dialéctica: en ambos casos, se trata de un próblema, un “problema”, un desafío
al que hay que responder.

Colli concluye, pues, que las competiciones dialécticas de los griegos
eran algo así como una forma, digamos, secularizada de esa costumbre antigua
de desafiar a otro por medio de un enigma; añade que por lo menos en la
disputa dialéctica el vencido ya no pierde la vida.14  Pero aquí Colli olvida que,
aún en plena época helenística, encontramos, por ejemplo, el caso de Diodoro
Crono, un dialéctico famoso, que, al no saber resolver un problema que le
propuso otro dialéctico, según cuenta Diógenes Laercio (II, 111-112), “acabó
su vida vencido por el desánimo”, igual que Calcante y Homero en las leyendas
antiguas; y en el mismo siglo III ante, se contaba que también el gramático
Filitas de Cos había perdido la vida en un intento infructuoso de resolver la
paradoja del Mentiroso.15  Parece ser que la apuesta de la propia vida de uno
seguía de alguna manera presente a lo menos en el trasfondo imaginario del
ágon dialéctico hasta en esos tiempos ya posteriores a los sofistas.

La tradición india nos ha dejado otro relato de una disputa filosófica en
la que se apuesta, si no la vida, sí a lo menos el modo de vivir de los contrincan-
tes: la leyenda de la disputa de Shánkara y Mandanamishra. Shánkara, el gran
filósofo del Vedanta, que lleva una vida de asceta errante desde joven, desafía
a una discusión pública a Mandanamishra, filósofo de la escuela rival, la
Mîmânsa, y que vive como consejero en la corte del rey, en medio de un lujo
principesco. Los dos filósofos convienen en que el que quede vencido en la
disputa deberá adoptar el modo de vida del vencedor: si pierde Shánkara, ten-
drá que casarse y hacerse padre de familia (lo que era pecado grave para un
asceta); si el derrotado es Mandanamishra, habrá de renunciar a su esposa y a
sus riquezas y tomar el hábito de asceta peregrino.

La discusión dura varios días; al final, Mandanamishra se reconoce de-
rrotado y se ofrece a hacerse asceta. Pero entonces tercia su esposa, la sabia
Bhâratî (que en realidad es la diosa Sarasvati, la protectora del saber), y decla-
ra que Shánkara ha derrotado sólo a una mitad de Mandana: aún le falta medir-
se con la otra, que es ella misma. Shánkara acepta; la disputa se prolonga
durante otros diecisiete días, pasando de ciencia en ciencia; en ninguna logra la

14  Colli, op. cit., p. 68.
15  Ateneo, IX, 401e; Suda, s. v. Philítas; cf. A. Rüstow, Der Lügner. Theorie, Geschichte und
Auflösung, Teubner, Leipzig, 1910, pp. 46-47 y 101-102.
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diosa derrotar al filósofo, hasta que finalmente pasa a la ciencia del amor (que
para los hindúes es una ciencia de pleno derecho, tan respetable como cualquier
otra), empezando a discurrir sobre las doctrinas de los teóricos de la erótica.
Shánkara, como asceta que es, ignora totalmente esa materia; pide interrumpir el
debate para tener tiempo de instruirse, y se le concede. Se retira a meditar en la
orilla de un río, hasta que su alma se le desprende del cuerpo y echa a volar por
los aires; finalmente entra en el cuerpo de un rey muerto, que está a punto de ser
quemado en la pira funeraria. Los súbditos, creyendo que su rey ha resucitado, lo
conducen en cortejo triunfal al palacio; allí el filósofo, en el cuerpo del difunto,
goza de las cien mujeres del rey y así consigue, en unos pocos meses, un dominio
enciclopédico de la ciencia erótica, gracias al cual finalmente consigue, una vez
vuelto a su propio cuerpo, responder satisfactoriamente a todas las preguntas de
Bhârati. Al final, Mandana se declara vencido, regala todos sus bienes a los po-
bres y se convierte en discípulo de Shánkara.16

De todas maneras, es de notar que no todas las disputas de los filósofos
hindúes tenían semejante carácter agonal. Un manual de lógica, el Nyâya-sûtra
de Gotama, distingue tres clases de diálogo filosófico: la conversación, que
aspira a la verdad; la discusión retórica, en la que se trata de vencer al adversa-
rio por todos los medios, y la disputa, donde se intenta reducir al absurdo
todos los argumentos del otro.17

Si volvemos ahora a los griegos, vemos en seguida un primer rasgo que
distingue radicalmente a los diálogos socráticos de los ejercicios dialécticos de
los sofistas, por más que se parezcan en el modo de razonar y en lo que podría-
mos llamar la técnica del argumento: y es que a Sócrates no le importa ganar o
perder; lo único que le importa es buscar la verdad. Así le dice a Gorgias, en el
diálogo platónico (Gor. 458a-b):

Yo soy de los que con mucho gusto se dejan refutar cuando digo algo que no sea
verdad, y también de los que con mucho gusto refutan cuando alguien diga algo
que no es verdadero; pero no estoy menos a gusto siendo refutado que refutan-
do: pues aquello lo tengo por bien mayor, por cuanto verse uno mismo liberado
del peor de los males es un bien mayor que liberar a otro; y en efecto, no creo
que haya mal tan grave para el hombre como una creencia errónea acerca de los
asuntos de los que ahora estamos hablando. Así que, si tú también dices ser así,
hablemos; pero si te parece que lo tenemos que dejar, vamos a despedirnos ya y
a poner fin a la conversación.

16  H. von Glasenapp, La filosofía de los hindúes, cast. Barral, Barcelona, 1977, pp. 130-131.
17  Glasenapp, op. cit., p. 256.
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Podemos tomar esas palabras por sinceras, a lo menos si creemos a
Platón, que nos muestra a Sócrates ciertamente muy diestro en refutar a otros
si hace falta –así, en el mismo Gorgias, a Polo y a Cálicles–, y en hacer recono-
cer su propia tesis como verdadera (Gor. 479c); pero también ocurre, sobre
todo en los diálogos más tempranos, que Sócrates acaba no sólo refutando al
otro, sino obligado, por la fuerza del propio razonamiento, a admitir unas con-
clusiones paradójicas, que incluso a él mismo le parecen increíbles, y teniendo
que confesar, perplejo, que la discusión se ha burlado de ellos, dejando en
ridículo, imparcialmente, a unos y a otros.18  Eso, quedar en ridículo, para los
griegos equivale a la derrota, la derrota moral: Sócrates se declara derrotado,
no por el interlocutor, sino por el razonamiento mismo. Podemos decir quizá
que lo que en esos diálogos habla y razona no es otro que el lógos mismo, que
es el lenguaje, la razón o el razonamiento, indistintamente: esa razón que, como
decía Heráclito, es común a todos, y se resiste al intento de ponerla al servicio
de los fines o de las ideas de los individuos.

Pero aunque no haya ganadores ni perdedores, sí hay una apuesta en
esos diálogos, una apuesta de la vida de uno o, por decirlo de manera un poco
menos dramática, del modo de vida que uno sigue. Este viene a ser el verdade-
ro asunto del que, en el fondo, tratan todos los diálogos socráticos, según
declara Nicias en el Laques (187e-188a):

El que se le acerca en la conversación a Sócrates y se aviene a hablar con él,
aunque empiece hablando de otra cosa, por fuerza no parará de verse llevado
por él a darle vueltas a la conversación, hasta que venga a dar cuenta y razón de
sí mismo, de cómo está viviendo ahora y cómo ha vivido su vida pasada.

Por eso Sócrates insiste una y otra vez en que el interlocutor diga aque-
llo y sólo aquello que realmente cree, aquello de lo que está sinceramente
convencido; no acepta los supuestos meramente hipotéticos. Cuando Protágoras
le dice: “Pero ¿qué más da? Si tú quieres, supongamos pues que así sea, y que
la justicia es piadosa y la piedad justa”, Sócrates le contesta: “Eso a mí no me
vale; que ninguna falta me hace que se examine el ‘Si quieres’ y el ‘Si te pare-
ce’, sino a mí y a ti; y digo ‘a mí y a ti’ porque creo que el argumento va a
examinarse mejor si le quitamos el ‘si’” (Prot. 331c-d).

Eso es otra ruptura con el uso establecido de los dialécticos: el rechazo
de los razonamientos hipotéticos, del “Supongamos que...”, tan esencial para

18  Véase, por ejemplo, Cárm. 175c-d; Prot. 361a; cf. mi “Identidad y mímesis. El destierro de los
poetas y la constitución del sujeto en Platón”, Mania n. 2 (1996), 17-28.
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las demostraciones matemáticas y, desde luego, impecable desde el punto de
vista puramente lógico; pero ese rechazo obedece a un motivo que no es de
orden lógico, sino ético, como se hace patente en el Gorgias (500b-c), cuando
Sócrates le dice a Cálicles:

Por el dios de la amistad, Cálicles, no creas que tienes que gastar bromas conmi-
go y contestar cualquier cosa que se te ocurra, en contra de tu convicción, ni te
tomes en broma lo que diga yo; pues ya ves que estamos tratando de lo más
serio que hay para cualquiera, por poco seso que tenga, que es de qué modo hay
que vivir.

   Se trata, pues, de dos cosas a la vez, de lo más concreto y de lo más
abstracto, por así decir: de cómo hay que vivir, en general, y de cómo vive cada
uno; y no es que esas dos cuestiones haya que relacionarlas, sino que lo uno
está implicado en lo otro y viceversa.

Los diálogos socráticos parten, las más de las veces, de cuestiones prác-
ticas e inmediatas que se presentan en la vida de cada día, entre las que desta-
can sobre todo las relacionadas con la educación: ¿conviene que los jóvenes
aprendan las artes marciales (Laques) o que estudien con los sofistas (Téages,
Protágoras)? El adolescente Cármides, ¿ya es adulto y sensato o no? O tam-
bién, en el Lisis, ¿cuál es la manera más eficaz de conquistar a la persona de la
que uno está enamorado?

Pero Sócrates, cuando alguien le pregunta o le consulta sobre semejan-
tes cuestiones, responde con otras preguntas. Eso es ya de por sí algo insólito.
Lo habitual en todas partes es que a un sabio la gente acuda para hacerle pre-
guntas, y que el sabio dé la respuesta. Ahí tenéis, por cierto, el género más
breve de diálogo filosófico: la pregunta y la respuesta del sabio, que es también
el más universal; podemos recordar las respuestas de los maestros budistas o
sufíes, de los rabinos jasídicos, o en la misma Grecia, los dichos de los sabios y
de los filósofos que encontramos en Diógenes Laercio.

Pero Sócrates vuelve del revés ese esquema de la tradición sapiencial:
contesta a las preguntas con otras preguntas. Y la pregunta que suele hacer es:
“¿Qué es...?”: ¿qué es el valor, la sensatez, el amor, el saber, el ser buenos?
Pregunta por las nociones abstractas que sus interlocutores dan por supuestas
y sabidas, en sus juicios de valor y en sus vidas mismas. Cuando Sócrates les
pregunta qué es la valentía, la justicia, lo bello o lo piadoso, ellos responden,
invariablemente, enumerando meros ejemplos; pero Sócrates no se contenta
con ejemplos: exige una definición; quiere saber qué es lo que hay de común en
todos esos casos particulares y que nos da derecho a nombrarlos con una mis-
ma palabra.
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Aristóteles dice que fueron dos los inventos originales de Sócrates: los
razonamientos inductivos y la definición de lo universal19 ; lo cual no es del
todo exacto. Leonard Nelson observó, bastante acertadamente, que los razo-
namientos socráticos no son inductivos: los principios éticos no se pueden
encontrar por inducción, es decir, por mera generalización de los hechos ob-
servados20 ; pues aquí no se trata de buscar ningún hecho, sino de preguntar
por lo que damos por supuesto en cada uno de nuestros juicios morales –por
sus condiciones de posibilidad, diría Kant–, es decir, de tomar conciencia de lo
que ya sabíamos, pero sin saberlo.

Y en cuanto a la definición, pues bueno: cualquier lector de los diálogos
socráticos de Platón sabe que en esos diálogos la definición justa de cada con-
cepto es lo que siempre se está buscando y que nunca se encuentra. Pues Sócrates
va refutando, a golpe de preguntas, una por una, todas las definiciones que se
le ofrezcan, demostrando que entran en contradicción con otras convicciones
que el interlocutor también profesa; lo que es decir, demostrando que el otro
está en contradicción consigo mismo, ya que está convencido también de otras
creencias que, aunque él no lo sepa, implican la negación de lo que él dice
creer.21  Así la oposición entre Sócrates y el otro se va trasformando en contra-
dicción del otro consigo mismo22 : el otro acaba declarando como testigo con-
tra sí mismo; y este es el único testimonio que Sócrates acepta como válido.
Recordemos aquel momento espléndido del Gorgias (473e-474a) en que, mien-
tras Sócrates está hablando, Polo echa a reír y le dice:

¿No crees estar refutado ya, Sócrates, cuando dices tales cosas que nadie entre
los hombres aceptaría? Pues ¡pregúntale a cualquiera de éstos!

Y Sócrates le responde:

Polo, yo no soy político... Así que no me vengas a pedir ahora que me ponga a
pedirles el voto a los aquí presentes... Pues yo, para lo que digo, no sé presentar
más que un solo testigo: el mismo con quien me toque estar hablando, y a lo que
es la mayoría, les dejo que se vayan. A uno solo sé pedirle el voto; a la mayoría,
ni le hablo.

19  Met. XIII, 4, 1078b28: toús t’ epaktikoùs lógous kaì tò horízesthai kathólou.
20  L. Nelson, Die sokratische Methode, Weber, Zucht & Co, Kassel, 1996, p. 20.
21  Cf. G. Vlastos, “The Socratic Elenchus”, Oxford Studies in Ancient Philosophy 1 (1983), p. 39.
22  Cf. A. García Calvo, “Sócrates”, Enciclopedia Universitas, tomo II, Salvat, Barcelona, 1972,
p. 286.
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A Sócrates, la opinión general, la opinión mayoritaria, no le vale como
argumento; pero luego añade (474b):

Porque yo, desde luego, creo que yo y tú y los demás hombres tenemos el come-
ter injusticia por peor que sufrirla.

Lo que, para Sócrates, se opone a la mayoría, a los “muchos”, no es la
minoría, sino lo que es común a todos: “yo y tú y los demás hombres”, exacta-
mente igual que en Heraclito: lo que se opone a la ignorancia de los muchos,
que creen tener su inteligencia personal de cada uno, su idíe phrónesis, es el
pensar, el lógos, razón o lenguaje, que es común a todos. Contra la creencia de
la mayoría, que es lo mismo que la creencia personal de cada uno, se trata,
pues, de sacar a luz lo que cualquiera sabe sin saber que lo sabe.

Hay dos metáforas muy bellas, acaso demasiado bellas, que encontra-
mos en Platón y que aluden a ese arte socrático de sacar a luz lo que ya se sabía
sin saberlo. Una es el símil de la comadrona, el oficio que Sócrates, en el Teeteto
(149a-151d), dice haber heredado de su madre. Sócrates, que no es capaz de
alumbrar por sí mismo ninguna sabiduría, es el que ayuda, con sus preguntas, a
los otros a dar a luz el saber que llevan dentro de sí. Como este símil sólo
aparece en el Teeteto, que es un diálogo más bien tardío, hemos de sospechar
tal vez que sea de Platón, no de Sócrates23 , aunque de por sí concuerda bastan-
te bien con la actitud socrática tal como se nos presenta en los diálogos más
tempranos.

Más descaradamente platónica es la otra metáfora, la de la anámnesis,
que Platón pone en boca de Sócrates en el Menón (81c-d):

Y ello es que, siendo el alma inmortal y habiendo nacido muchas veces, como ha
visto lo de aquí y lo que hay en el otro mundo y todas las cosas, no hay nada que
no tenga aprendido; así que no es de extrañar que también sobre la virtud y lo
demás sea ella capaz de acordarse de lo que, desde luego, sabía ya antes... Por-
que el indagar y el aprender, en total, no es otra cosa que recordar.

Importa tener en cuenta, desde luego, que Platón está hablando aquí,
por una parte, del aprendizaje ético, de “la virtud y lo demás”, que es el tema
del diálogo, y, por otra, del aprendizaje matemático, como en el experimento
del esclavo de Menón que sigue en el texto; esto es, de unos modos de saber
que no dependen mayormente de la enseñanza o formación que a cada uno le

23  Vlastos, op. cit., p. 32.
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haya tocado recibir, ni presuponen mucho más que lo que cualquiera ya sabía
por el hecho mismo de ser capaz de hablar y razonar.

¿En qué consiste, pues, ese saber que uno descubre haberlo sabido siem-
pre sin saberlo? Consiste, ante todo, en saber que no se sabe; que no se sabe lo
que cada uno creía saber. Así le dice Sócrates a Menón, cuando acaba de refu-
tar el primer intento del esclavo de resolver el problema geométrico que le
proponía (Men. 84a-b):

¿Te das cuenta, Menón, de cómo ya está en camino de acordarse? Porque antes
no sabía cuál era la línea de la figura de ocho pies, como ahora tampoco lo sabe
todavía, pero entonces creía saberlo... Ahora, en cambio..., así como no lo sabe,
tampoco cree saberlo... ¿Acaso no está mejor ahora en lo que toca al asunto que
no sabe?... Pues ahora indagará con gusto, no sabiendo.

Para Platón, desde luego, ese descubrimiento de que no se sabe no es
más que un primer paso, una preparación o propedéutica para el saber: prime-
ro hay que eliminar las creencias erróneas, para luego poder llegar a un saber
cierto y positivo. Y donde digo Platón, podría decir también casi toda la filoso-
fía posterior: recordemos cómo en la lógica de Hegel al momento dialéctico o
negativo, en el que aflora la contradicción, le sigue inmediatamente el momen-
to racional-positivo en que la contradicción queda resuelta y superada.24  Esto
es, en lo esencial, lo que luego recoge el consabido esquema escolar de ‘tesis /
antítesis / síntesis’, al que los divulgadores han querido reducir la lógica dialé-
ctica, dejándola debidamente domesticada y puesta al servicio del saber positi-
vo.

Pero, desde luego, no parece haber sido esa precisamente la actitud de
Sócrates mismo, tal como nos lo describe Platón en sus primeros diálogos,
declarando, por ejemplo, ante el tribunal de los atenienses, que toda su sabidu-
ría consiste sólo en eso: que lo que no sabe, tampoco cree saberlo (Apol. 21d;
cf. 23b), y que esta es, a su entender, la única sabiduría propiamente humana
(20d).

Y esa sabiduría del no saber debió de ser también la única que Sócrates
enseñaba (si es que podemos llamar a eso enseñar) a los amigos que conversa-
ban con él, según nos atestigua otro diálogo temprano, el Clitofonte, en el que
Sócrates escucha en silencio la queja de un discípulo decepcionado que, aun

24  Hegel, Enzyklopädie der philosophischen Wissenschaften, ed. de F. Nicolin y O. Pöggeler,
Meiner, Hamburgo, 1991, pp. 102-104 (§§ 79-82); Wissenschaft der Logik, ed. de G. Lasson,
Meiner, Hamburgo, 1975, vol. 2, pp. 490-499.
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estando de acuerdo con todo lo que Sócrates dice, echa en falta que le enseñe,
en fin, el arte, la téchne, la técnica para llegar a la virtud del alma (Clit. 409a),
que le enseñe cómo hay que empezar a aprender a ser justos (408e); y concluye
que Sócrates puede ser muy diestro para invitar a los demás a ser buenos, pero
que, para quien quiera llegar a ser feliz alcanzando el cumplimiento, el télos de
la virtud, para este Sócrates es más bien un estorbo (410e).

Lo que le pasa, en suma, a ese joven es lo mismo que les pasa a tantos
otros, jóvenes y no tan jóvenes: pide que le den soluciones positivas, prácticas,
recetas para vivir mejor. Para eso están los sofistas (y en efecto, Clitofonte ha
decidido hacerse discípulo del sofista Trasímaco), hoy diríamos: los gurús, los
manuales de autoayuda, los cursillos de realización personal y demás. Pues no
es fácil hacerse cargo de la enseñanza de Sócrates, darse cuenta de que la
sabiduría está en saber que no se sabe. Esa sabiduría de Sócrates viene a ser,
pues, una sabiduría más bien negativa; lo que no es decir que sea inútil: nunca
se puede despotricar lo bastante contra esa superstición moderna de confundir
lo bueno con lo positivo y, por tanto, lo negativo con lo malo.

Hay, con todo, dos convicciones que podemos reconocer como genui-
namente socráticas: una, que la virtud es un saber, un conocimiento; la otra,
que se sigue de la primera, que nadie hace el mal a sabiendas, sabiendo que es
malo lo que está haciendo. La maldad no es otra cosa que ignorancia: no la
ignorancia socrática, la ignorancia que se sabe y se reconoce como tal, sino la
otra, la de los que creen que saben. Sólo hace el mal el que cree que sabe que
eso es lo bueno, lo que hay que hacer; hoy diríamos: sólo hace mal el que tiene
fe, el que tiene un ideal en que creer. Y eso vale también, y sobre todo, para los
que creen que no tienen ideales, para los que se creen, como nosotros diría-
mos, realistas: los Trasímacos y los Cálicles, los que sostienen que lo justo es
lo que conviene al más fuerte, que los malos viven mejor que los buenos, que
es mejor cometer injusticia que sufrirla; pues esas son creencias, ideas, ideolo-
gías justificadoras también y, por tanto, blanco del ataque dialéctico igual que
las otras.

Ahora bien, si hacer el mal es propio de los que creen que saben, parece
que no vamos muy mal encaminados si entendemos que ese saber que es la
virtud, para Sócrates, no es otro que aquel mismo saber que no sabemos, que
el diálogo nos ayuda a descubrir. Lo que es decir que esa dialéctica negativa de
los diálogos de tipo socrático, al ayudarnos a ir perdiendo la fe en lo que creía-
mos saber, también nos hace mejores, o por lo menos algo menos malos de lo
que éramos.


