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«Muchas voces se perdieron: hay que intentar devolverles la vida,
encontrar la huella viva de este brote de rebelión que atraviesa el tiempo,

y arriesgarse a reconstruirla, igual que se reconstruye la declaración de un testigo»
Ngo Van

Pobladores de la Tierra, pero separados de ella, los humanos, a falta de instinto, hemos 
de recurrir a la experiencia para sobrevivir. En esta separación y en esta distancia, que 

recorre la experiencia, se inscribe nuestra libertad. Somos seres libres. La respuesta a la ne-
cesidad no es instintiva, no es inmediata, necesita de la experimentación y de la mediación 
simbólica. El deseo recubre ya la necesidad: los gestos más simples –comer, copular…– dan 
un rodeo por lo simbólico. Somos animales hablantes. Libertad y lenguaje nos constituyen 
pues como hombres y mujeres: seres libres y hablantes. Y es por eso mismo que estos pobla-
dores de la Tierra no sólo evolucionan, sino que tienen una historia. Historia de la humani-
dad, a la que ahora aquí en este libro acudimos, y que nos enseña que el primer logro de este 
acontecer histórico es la posición erguida, igual que el primer logro de la criatura es alcan-
zar la posición de pie. Estar erguidos constituye nuestra primera forma de dignidad: no 
doblegarnos, no servir. Sólo si te inclinas ante él, el otro –amo, pues– es mayor. De ahí que 
mujeres y hombres se desvivan por dejar una servidumbre que les ha sido impuesta, por al-
canzar una libertad que les ha sido usurpada, por afirmar una dignidad que asumen como 
propia.

Nunca el ansia de libertad es mayor que cuando se acaba de perder. Después, la costum-
bre de vivir sin ella puede hacerla olvidar y la servidumbre que con su carencia se instaura 
puede aparecer como servidumbre voluntaria. Por poco tiempo. Pronto, el anhelo de la li-
bertad usurpada vuelve para intentar recobrarla. Obstinados, hombres y mujeres afirman 
por doquier su dignidad, se rebelan contra la esclavitud, se sublevan contra la tiranía, afir-
man su humanidad, hasta el punto de poder decir que la historia es la historia de esta lucha 
por la libertad, historia de las rebeliones y de las sublevaciones contra el poder, historia que 
nos enseña que no hay poder sin rebeldía. Momentos de esta historia, retratos de esta insu-
rrección es lo que aquí consignamos. Actos, acontecimientos, palabras rebeldes, no fijados 
de una vez por todas, no consignados como ya hechos y acabados, congelados en su ins-
tante ya perfilado, sino captados justo en el momento en que se abren; no ya conocidos, ya 
vistos, sino en el acercarnos a su experiencia cuando ésta se realiza; no fechados y colocados 
en su día conmemorativo, al que acudir religiosamente, sino intempestivos. Acontecimien-
tos, actos y palabras que abren el pasado a un posible –posible, no utópico– más allá del 
estado de cosas impuesto por los que se creen amos, más allá de la servidumbre individual 
y colectiva.

Introducción
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Este libro pretende mirar, escuchar, anotar estos acontecimientos, algunos de esos días 
rebeldes que se han sucedido a lo largo de toda nuestra historia. Ciertamente, esta anota-
ción se hace desde nuestra mirada y ésta resulta de un posicionamiento en el presente. No 
se trata, pues, de un libro de historia de los movimientos sociales, que podría hacerse desde 
una pretendida imparcial academia de la historia, sino de una mirada cómplice con aque-
llos días rebeldes. Desde esta mirada indagamos acerca de estos días, confrontando las dis-
tintas aproximaciones históricas, antropológicas, semánticas, para llegar a conocerlas, 
siempre orientados a escrutar la verdad de los hechos, verdad no fijada de una vez por to-
das, sino interrogada una y otra vez. Su peculiaridad está en esta mirada. No es éste un li-
bro de investigación histórica: a ella también recurrimos, pero la escritura que aquí preten-
demos ofrecer es la descripción de unos hechos, o, mejor dicho, de la experiencia de unos 
hechos, mostrando su significación. También la historia oficial se ocupa de estos hechos 
rebeldes, es cierto, pero vaciándolos de su contenido auténtico, convirtiéndolos en piezas 
museísticas y brindándolos al consumo ostentoso. Para nosotros, recordar el pasado quiere 
decir hacer actual su interrogación del presente, hacer presente su carga crítica.

La historia que conocemos es básicamente la historia escrita desde el Poder, que hace 
hincapié en aquellos acontecimientos que más han favorecido su perpetuación, silenciando 
o narrando a su manera aquellos otros que han atentado contra él. Queremos en este libro 
fijarnos precisamente en estos últimos. Anotar aquellos acontecimientos –y aquellas pala-
bras que los acompañan, ya sea en forma de mito, o de libro– que marcaron una orienta-
ción posible de la historia en contra de su actual curso, en el sentido de desplegar lo que de 
más humano hay en el hombre y en la mujer, lo que nos es común y no lo que nos separa –y 
no lo que nos aliena: el poder y sus instituciones–, aunque aquellos acontecimientos fueran 
reprimidos y no lograran imponerse. Acontecimientos rebeldes, pues, que han marcado la 
historia, y que por tanto dibujan otra orientación posible y no utópica de ésta, es decir, po-
sible en el tiempo histórico y no más allá, en cualquier edén. Sabemos que está siempre al 
acecho la desviación ideológica, el peligro de convertir la historia en ideología, de escribir la 
historia que nos hubiera gustado y no la que ha sido, de dar a la historia una orientación 
revolucionaria que no tiene. 

No es fácil determinar estos hechos. Por una parte, muchos procesos revolucionarios 
han acabado por reproducir el poder que combatían, aunque también es cierto que dentro 
de estos procesos hubo tendencias que denunciaban ya los caminos que llevarían a tal recu-
peración. Por otra parte, hay rebeliones cuyo sentido no es combatir la servidumbre, sino 
volver a ella, reproducir el estado de cosas existente para perpetuar su injusticia, la sumi-
sión al orden establecido, la opresión del poder. 

Al anotar estos acontecimientos rebeldes hemos fijado la vista no sólo en los más multi-
tudinarios, más ruidosos o más conocidos –momentos de insurrección como la Comuna 
de París de 1871, o el 1936 español–, sino también en otros más pequeños y silenciosos: por 
ejemplo, el día que Rosa Parks, mujer negra de Alabama, rechazó ceder su asiento en el au-
tobús a un blanco; o el día que en la Patagonia unas prostitutas se negaron a tener relacio-
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nes sexuales con los soldados del ejército represor de las huelgas rurales patagónicas que se 
desarrollaron en el año 1921; o en Sumer, cuando en Erech el jefe del lugar osó decir a una 
anciana dónde no debía plantar las semillas, y al día siguiente apareció muerto.

La mitología del progreso domina la historia escrita y pretende explicar, en forma teleoló-
gica y ordenada, la sucesión de los acontecimientos, disolviendo lo singular del aconteci-
miento en aras de su movimiento finalista. Esta mitología progresista concibe la historia a 
partir de una concepción acrítica de la idea de progreso, como un movimiento ascendente 
hacia la modernidad, desde el hombre primitivo (salvaje) al hombre moderno, o en versión 
marxista, desde el comunismo primitivo al comunismo. Así, la historia escrita desde el po-
der es la historia del progreso así concebida, que arranca precisamente con la burguesía, clase 
ascendente que al elaborar la ideología del progreso elimina en su escritura de la historia to-
dos aquellos acontecimientos –la barbarie de su implantación, la miseria del trabajo, las ca-
tástrofes que no puede contar como hechos naturales, etc.– que entorpecen su concepción 
lineal y ascendente que cobra sentido en un fin. De esta manera, la burguesía confunde el 
progreso del capital con el progreso humano, llama progreso a su progreso, a su guerra con-
tra la humanidad. En este libro, por el contrario, se intenta comprender y aprehender aque-
llos acontecimientos rebeldes en su rebeldía misma, anotar lo singular del acontecimiento 
sin disolverlo en su valoración-utilización desde una perspectiva progresista.

Salir de esta ideología del progreso no quiere decir entrar en la nostalgia de un pasado 
idílico. Nuestra crítica a la lectura progresista de la historia –lectura ayer y hoy mayoritaria 
entre la izquierda, desde el socialismo al anarquismo– no puede fundamentarse en el pa-
sado: también éste está atravesado por relaciones de poder. Nuestra lectura del pasado ha 
de criticar, pues, aquellas relaciones de poder, todo lo que hay de sumisión y de alienación 
en las relaciones sociales establecidas. Sería una forma de superioridad, que es decir una 
forma encubierta de racismo, dejar de criticar en las relaciones y formas del pasado aquellos 
aspectos y formas de alienación y sumisión que entre nosotros hoy no aceptamos y critica-
mos. Es desde el presente, desde nuestra posición en el ahora, como miramos el pasado. La 
ética va por delante: nuestra actual crítica práctica y teórica al poder marca nuestra lectura 
del pasado; lectura que se hace desde el presente, un presente no cerrado en él mismo 
–como si lo que hay hoy fuera todo lo que puede haber–, sino abierto al porvenir, a lo por 
venir, a lo posible en la historia, no más allá, fuera de este mundo.

El eurocentrismo marca en gran medida la historia escrita que conocemos. En su con-
tra, se trata aquí de anotar aquellos acontecimientos rebeldes que se han dado desde la 
aparición del lenguaje, desde nuestro nacimiento en la historia hasta hoy, y en todos los lu-
gares del planeta, en toda su geografía. Sacarnos de encima este eurocentrismo no es una 
tarea fácil. La misma catalogación histórica, por ejemplo «Edad Media», «Edad Contem-
poránea», ya es eurocéntrica: India y China, es decir, medio mundo, no se ven perturbadas 
por las grandes convulsiones sociales que tuvieron lugar en Europa en aquellos periodos de 
tiempo; tuvieron las suyas, propias, con sus catalogaciones correspondientes. Igualmente 
eurocéntrico es hablar de «América» y el hecho de utilizar el término de «Historia prehis-
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pánica», como si toda la historia anterior a la invasión fuera sólo un preludio a su verdadera 
historia. La datación, el calendario según nuestra era, traduce así mismo este eurocen-
trismo.

Las mismas palabras, los mismos conceptos, si no los contextualizamos, revelan esta 
influencia europea. Así, por ejemplo, en África muchas resistencias consideradas por los 
historiadores como anticoloniales no son simplemente nacionalistas, sino que en algunos 
casos son antiautoritarias; sólo la lente distorsionadora de la mitología nacionalista las pre-
senta como nacionalistas. Lo mismo sucede con las rebeliones de afirmación identitaria 
(animistas, étnicas), que son conceptuadas por los historiadores como luchas por la sobera-
nía nacional, lo que significa introducir un concepto de nación ajeno a la cultura de estos 
pueblos. De igual forma, en la sociedad melanésica los cultos cargo son interpretados según 
esta lente eurocéntrica como irracionales, debido a la exaltación festiva que manifiestan 
como respuesta precisamente a una cotidianidad, ésta sí irracional, impuesta por los colo-
nizadores en contra de su modo de vida –basado en el clan que posee la tierra en común, 
que vierte los excedentes en la fiesta y que desconoce la noción de beneficio–, antagónico al 
mundo mercantil invasor.

La interpretación misma de la rebeldía en distintas zonas y pueblos del planeta está 
también marcada por esta visión eurocéntrica. Hemos de interrogar, pues, de nuevo el sen-
tido y la significación del concepto de rebeldía en la India, en los pueblos de África, entre 
los pueblos indígenas de América, etc., para no utilizar las mismas herramientas concep-
tuales que queremos criticar y que los mismos movimientos rebeldes en estos países criti-
can, y para entender así lo genuino de estos movimientos y acontecimientos. 

En efecto, estos movimientos y acontecimientos se expresan, según épocas y zonas, en 
distintos lenguajes, por ejemplo el religioso. Así vemos cómo en las guerras campesinas en 
la China antigua (Segundo Han, 25-220), conducidas por organizaciones mesiánicas de 
inspiración taoísta (T’aip’ingtao), nos encontramos con el mismo tipo de expresión reli-
giosa que encontramos en los combatientes de las guerras campesinas que sacudieron el 
mundo occidental en los siglos xiii-xvi (las distintas jacquerías, el movimiento anabap-
tista), o en las rebeliones indígenas en el despertar colectivo del campo chiapaneco a finales 
del siglo xvii y comienzos de xviii (Cancuc, México, 1712), y en las rebeliones milenaris-
tas en África (sublevación maji maji de 1905). Rebeliones de rasgo común milenarista, to-
das ellas en forma religiosa pero contra la esencia de la religión como poder y como separa-
ción: la sociedad celeste prometida la querían ya sobre la tierra. 

Otra limitación que constatamos en nuestra comprensión del acontecer histórico, más 
allá del eurocentrismo, que podemos denunciar y por tanto soslayar, es el desconocimiento 
de las historias no escritas en los tiempos anteriores a la presencia europea en los otros con-
tinentes. El continente africano, junto al americano y Oceanía, vieron truncados su propio 
desarrollo histórico por la intromisión del colonialismo occidental, que expolió sus rique-
zas y borró su historia. A esto se añaden, en el caso africano, las diferentes evoluciones his-
tóricas de los territorios situados al norte del Sahara y la parte situada al sur del Sahel. En el 



9

territorio que hoy se denomina África subsahariana, la ruptura en el desarrollo autóctono 
de los pueblos que lo habitaban fue definitiva. Este hecho señala que a mitad del siglo viii, 
con la invasión árabe de África, pero especialmente a partir del siglo xvi, con el asenta-
miento de los europeos en sus costas, la historia de África sería ya una parte subsidiaria de 
la historia de Occidente. Los pueblos africanos no sólo fueron sometidos a las directrices 
económicas y religiosas de sus colonizadores occidentales, sino que pasaron a formar parte 
de su historia como seres de condición inferior. Así, la historia del continente africano antes 
de la presencia de los árabes, o de los europeos, es prácticamente inexistente y su historia 
posterior le ha sido escamoteada. En el mismo caso nos encontramos al querer escribir so-
bre las rebeliones en América: es evidente la dificultad de señalar las rebeliones anteriores a 
la invasión desde Europa. Abierto queda el espacio para tal tarea. En este libro anotamos 
unos días rebeldes desde nuestra mirada, no desde la mirada del amo, que es demasiadas 
veces la manera habitual de ver y de explicar la historia. Anotación que será siempre arbi-
traria y parcial: hay otros días rebeldes, y otros, y otros. Imposible decir la historia de todos, 
como imposible es contenerla e imposible es contener la vida en rebeldía.

No quisiéramos caer, al anotar estos días rebeldes, en una posición victimista. Muchas 
veces, al escribir contra el poder y contra la historia narrada desde el poder escribimos sobre 
la represión, sobre el dominio que el poder ha ejercido sobre hombres y mujeres, sobre las 
instituciones que han ejercido esta dominación, sobre el Estado que nos somete: reescribi-
mos así siempre la historia del Estado. Aquí no se trata tanto de escribir la historia de la re-
presión, la historia de la barbarie, como la historia de la libertad, de la resistencia a la opre-
sión, a la deshumanización, a la pérdida de la comunidad; no se trata de un triste lamento 
sino de una afirmación de rebeldía. Queremos hacer hincapié, por tanto, en el hecho de 
que el Estado no logra dominarnos, de que a pesar de tener todo el poder mediático, polí-
tico, económico y técnico no puede acabar con la rebeldía, no puede domesticar al viejo 
topo.

    



10

3000 a.n.e. Mesopotamia. Una historia de rebelión y diluvio

L a leyenda sobre un Diluvio destructor 
que hizo sucumbir a la humanidad se 

repite en la mayoría de las civilizaciones. 
La encontramos tanto en relatos mayas, 
como chinos, como en la Biblia, que es 
deudora de la versión sumeria. 

La primera versión sumeria conocida se 
encuentra en la Epopeya de Gilgamesh, cu-
yas tablillas fragmentadas se hallaron en lo 
que se llamó la Biblioteca de Asurbanipal, 
en Nínive. Sin embargo, posteriormente se 
descubrió la versión de otro poema que 
también hacía referencia al Diluvio y que 
es conocido como El poema del muy sabio 
Atharasis, aunque el verdadero título babi-
lónico es Cuando los dioses eran como el 
hombre. En este poema se narra la primera 
rebelión de los seres que estaban sometidos 
al trabajo para el beneficio de otros y cómo 
de esta rebelión se derivan las razones del 
Diluvio. 

El poema se inicia en un tiempo en que 
los hombres aún no poblaban la Tierra. 
Sólo los dioses la habitaban y, sin embargo, 
ya estaban divididos en dos clases: los igigi, 
que trabajaban la tierra y que con su sacri-
ficio y con el producto de su trabajo ali-
mentaban y facilitaban la vida a la aristo-
cracia de los dioses, y los anunnaki, que no 
tenían que trabajar para poder vivir, pues 
los igigi ofrecían la mayor parte del pro-
ducto de su trabajo a los diferentes anun-
nakis, a los que servían. Estos, pues, vivían 
del trabajo de otros. «Los siete Grandes 
Anunnaki fueron los que hicieron que los 
dioses menores sufrieran el trabajo». 

Los igigi se hartan del sometimiento a 
la obligación del trabajo que consideran un 

castigo, pues «su tarea era considerable, pe-
sada su pena y un sinfín su tormento». 
Agotados, se niegan a trabajar «hartos de 
sufrirlo gritaron ¡Basta!» e inician un mo-
vimiento de huelga quemando las herra-
mientas, «arrojando al fuego sus aperos, 
quemando sus azadas, incendiando sus 
cuévanos», e incluso «poniéndose en ca-
mino en plena noche, para cercar el palacio 
de su amo (patrono), el soberano dios En-
lil, con intención de destronarle». 

Entre los anunnaki cunde el miedo y la 
preocupación, «¿cómo van a subsistir si na-
die quiere trabajar para producir los ali-
mentos?, ¿tendrán los señores que trabajar 
si quieren seguir viviendo?». Enlil trata de 
reducir a los rebeldes por la fuerza, pero és-
tos resisten y deciden llegar hasta el final; 
están dispuestos a todo antes de continuar 
con el duro trabajo. Enlil se desanima y 
junto a él los dioses anunnaki, por un mo-
mento, se ven derrotados. La sociedad di-
vina está al borde de la descomposición y se 
vislumbra una nueva sociedad anárquica, 
sin gobierno ni dominio de unos sobre los 
otros. 

Los dioses anunnaki se reúnen en Con-
sejo para discutir sobre el problema. Ea, 
consejera de Enlil, que destaca por su astu-
cia y lucidez, por el dominio de las técnicas 
y por su capacidad de adaptación, propone 
a los dioses sustituir a los recalcitrantes 
igigi, creando un sucedáneo capaz de so-
portar el trabajo impuesto por Enlil y los 
demás dioses anunnakis. Estos sucedáneos 
deberán asumir la carga que los rebeldes 
igigi se niegan a hacer: estos serán los seres 
humanos. 
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Ea expone su ingenioso plan. Los hu-
manos se construirán a semejanza de los 
dioses inferiores igigi, se moldearán de 
barro (material que se encuentra en abun-
dancia por todo el país), de esa tierra a la 
que tendrán que volver cuando mueran. 
Pero para tener y conservar algo de seme-
janza con los dioses inferiores (igigi), a 
los que han de sustituir, al moldear el ba-
rro, en lugar de agua, se empleará la san-
gre de uno de esos dioses inferiores y re-
beldes, la de We, que, sin duda, se había 
significado en la rebelión y al que los dio-
ses anunnaki detentadores del poder con-
denan a morir descuartizado. Ea, encarga 
a Mami (Nintu) «la experta, la coma-
drona de los dioses» la ejecución de los 
humanos, mientras ella supervisará la 
elaboración de los catorce ejemplares: 
siete machos y siete hembras, que serán 
«los padres de la humanidad». 

Sin embargo, «no habían pasado dos-
cientos años, cuando la población de los 
humanos se había multiplicado extraordi-
nariamente y la Tierra mugía como un 
toro» y este gran clamor –seguramente de 
rebelión o de fiesta– de los humanos con-
tra el trabajo forzado «molestaba a los dio-
ses y quitaba el sueño a Enlil». Para reducir 
al silencio a estos humanos tan gritones, 
Enlil decide castigarlos severamente y el 
primer castigo es una mortífera epidemia. 
Pero Ea, consciente de que un exterminio 
de los humanos también sería fatal para 
los dioses, hace que Atharasis, su ser prote-
gido y hombre de confianza, aconseje a los 
demás humanos que dediquen todos sus 
sacrificios, es decir, que paguen sus tribu-
tos, a Namtor, el dios de las epidemias, así 
los otros dioses, al no recibir nada y temer 

ser acosados por la necesidad y el hambre, 
presionarán a Enlil y le obligarán a ceder; 
cosa que así sucede. Enlil, decide entonces 
castigar a los humanos chillones con una 
gran sequía, pero Ea repite la jugada y los 
humanos, temerosos, aceptan, aparente-
mente, reintegrarse al orden establecido. 

Pero el orden que imponen los dioses no 
es, de nuevo, seguido por los humanos, rei-
terativamente protestones y gritones. Enlil, 
cansado de que continuamente le molesten 
y le quiten el sueño, decide una solución fi-
nal: eliminará a todos los humanos de un 
golpe mediante un gran Diluvio. Aunque 
Enlil prepara su definitivo castigo en se-
creto, la astuta Ea, que presiente el peligro 
de tener que trabajar si no hay humanos que 
lo hagan, consigue, de nuevo, avisar al hu-
mano Atharasis y darle las órdenes para que 
construya un barco en el que refugie a su fa-
milia (familia en el sentido amplio, de tribu 
o pueblo) y a una pareja de animales de cada 
especie. Así, una vez que Enlil desencadenó 
el Diluvio, una parte de la humanidad pudo 
salvarse del castigo de los dioses, pero única-
mente para seguir trabajando para ellos.

Al final del poema, Ea acuerda con el 
Consejo de los dioses que se tomen medi-
das para frenar el exceso de nacimientos y 
la proliferación de humanos, para lo cual 
establece la mortalidad infantil, la esterili-
dad, el celibato y el tabú del sexo. Ea le dice 
a Mami: «Oh, diosa del nacimiento, crea-
dora de los destinos… Que haya entre las 
gentes mujeres estériles y mujeres fértiles. 
Que haya entre las gentes un demonio pas-
hittu que arranque al bebe de entre los 
muslos de la madre. Establecidas las sacer-
dotisas, las relaciones sexuales serán tabú y 
de ese modo se reducirán los nacimientos». 
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Esto de asesinar mediante el agua a un 
gran número de personas como castigo por 
haberse rebelado contra la autoridad, es un 
hecho que vemos en otros relatos. Así, por 
ejemplo, cuando la población de Babilonia 
(entonces una ciudad de un millón de habi-
tantes) se levantó contra el poder despótico 
de los asirios y se adueñó de la ciudad du-
rante unos años, el rey asirio Senacherib, en 
el año 689 a.n.e., lanzó contra ella un 
enorme ejército y la volvió a tomar en su po-
der, y para castigar a la población insurrecta 
mandó romper los diques y compuertas de 
los canales del río Éufrates que pasaba por el 
centro y regaba la ciudad: murieron miles de 
personas y todo se perdió.

Aquí, de forma mítica, tenemos expli-
cada la primera rebelión, es decir, la huelga 
de aquellos que se veían obligados a traba-

jar para alimentar y enriquecer a otros, en 
un tiempo en que aún los dioses eran como 
el hombre. También se nos dice cómo ter-
minaron estos primeros rebeldes y cómo 
fueron sustituidos por otras gentes, huma-
nos, para que continuaran produciendo y 
trabajando en beneficio de los ya dioses, y 
vemos el castigo que se les aplicó, también 
a éstos, por ser rebeldes y festivos. 

Abel Rebollo

Para saber más:
J. Bottéro. La religión más antigua: Mesopotamia. 
Trotta, 2001.
G. Roux. Mesopotamia. Akal, 1987.
J. Bottéro: Introducción al antiguo Oriente. De Su-
mer a la Biblia. Grijalbo, 1996.

    

2200 a.n.e. Egipto. Rebeliones y revueltas en el Egipto faraónico

L o que los historiadores y egiptólogos 
llaman «el fin del Imperio Antiguo y el 

primer periodo intermedio», fue una época 
de rápida descomposición y aguda crisis de 
todas las burocracias y aparatos del Poder, 
tanto político, como religioso y económico. 
Según explica Jacques Pirenne en su Histo-
ria Universal: «Estalla un formidable levan-
tamiento popular en todas las poblaciones, 
incluso Memfis, la capital. Los nobles y los 
ricos son asesinados, se destruyen las ofici-
nas del catastro y el depósito de los títulos 
de propiedad, y el populacho arranca de su 
palacio al anciano rey Pepi II, que cuenta 
95 años. Los nobles huyen de todo el Delta. 
El régimen señorial queda extirpado y los 
siervos recobran la libertad».

Esta etapa de crisis institucional va 
acompañada por incursiones o invasiones 
de pueblos nómadas en busca de botín, 
invasiones que el poder, mientras es 
fuerte, mantiene alejadas más allá de los 
límites de sus fronteras. En el trasfondo 
de esta crisis del poder se desarrolla una 
brutal lucha de facciones que representan 
a grandes terratenientes, o a los sacerdotes 
y sus templos, o a miembros del ejército, 
todos deseando instalarse en el trono del 
faraón. Por ejemplo, en la VII dinastía, 70 
faraones habrían reinado no más de 70 
días y posteriormente, en la VIII dinastía, 
unos 9 faraones se sostuvieron en el poder 
tan sólo unos 8 años. El poder centrali-
zado se disgrega y varias zonas adquieren 
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autonomía propia; de hecho, el poder cen-
tralizado del faraón no volverá a ser efec-
tivo hasta que en el año 2130 a.n.e. no se 
apodere del trono Mentuhotep y con él la 
X dinastía, llamada la Tebana. Pero tam-
bién, y esto nos parece lo más importante, 
es una época marcada por la subversión de 
todos los valores sociales impuestos, 
donde desaparecen las jerarquías y se tras-
mutan las sumisiones, es, en este sentido, 
un periodo de revolución social, que 
afecta a esta primera forma de Estado, al-
tamente jerarquizado y estructurado, del 
que se tienen noticias. Época, pues, os-
cura para el poder y sus burocracias, en la 
que las fuerzas de éste se diluyen en sus 
crisis.

El tema de la sociedad convulsionada 
por la revuelta social, de la perversión de la 
justicia y el despotismo del poder, de la in-
seguridad ante la intervención armada ex-
tranjera, de las calamidades naturales y las 
miserias sociales, e incluso del abandono 
del hombre por los dioses o el alejamiento 
personal (individual) de este mismo hom-
bre del mundo, parecen haber sido una 
preocupación literaria de este periodo, la 
cual se repetirá más tarde con cierta perio-
dicidad. Esto se conoce a través de los papi-
ros encontrados, algunos de ellos muy 
fragmentarios, y que nos ofrecen textos 
como Lamentaciones de un campesino elo-
cuente, Diálogo del desesperado con su alma 
o Instrucciones a Merikare.

Pero donde más claramente se nos 
muestra este tiempo de revolución social, 
de rebelión de los pobres contra el poder 
estatal, hasta conseguir desintegrarlo, es 
en el texto fragmentario de un papiro en-
contrado en Saqarah y que parece que 

está escrito por alguien que habitaba en 
Memfis, la capital del Imperio del Anti-
guo Egipto. Actualmente este papiro se 
encuentra en la ciudad de Leiden y se le 
conoce por el título que le dio en 1909 su 
primer traductor y editor A. H. Gardi-
ner: Las amonestaciones de un sabio egipcio 
(Admonitions an Egyptian Sage), también 
conocido por las Admoniciones del sabio 
Ipuur. Este papiro es una copia de otro 
mucho más antiguo, efectuada, se su-
pone, durante la llamada XIX dinastía 
(1300-1080 a.n.e.), en lo que se conoce 
como el Imperio Medio. De hecho, la 
versión original, perdida, se cree que es 
un siglo más antigua y que fue escrita 
mientras se desarrollaban los aconteci-
mientos que narra.

Según los hechos que se explican en el 
texto, un amplio movimiento social revo-
lucionó todos los órdenes y normas im-
puestas a la sociedad egipcia y puso en 
tela de juicio el principio «sagrado» de la 
propia monarquía. Supuso la quiebra de 
todas las relaciones económicas, impulsa-
das principalmente por el palacio y el 
templo. Estas rebeliones, además del fin 
temporal de un determinado orden social, 
también supusieron la física destitución 
del faraón y de sus burocracias: «(1.1) Los 
porteros exclaman: vayamos a saquear… 
Los cazadores de aves se han dispuesto en 
orden de batalla… Los extranjeros se han 
convertido en egipcios por todas partes. 
(11.7). Mira, los nobles se lamentan; los 
pobres se regocijan. Cada ciudad exclama: 
Expulsad al poderoso de entre nosotros… 
Mira, el país está girando, como lo hace el 
torno del alfarero… Hoy nadie navega 
hasta Biblos…».
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Las Amonestaciones insisten mucho en 
esta revolución del orden social, en la des-
trucción de las jerarquías y burocracias po-
líticas y religiosas, incluso la burocracia je-
rárquicamente más alta, el Faraón y sus 
palacios son arrasados y destruidos física y 
simbólicamente: «(VII.1) Mirad, el fuego 
se ha lanzado a lo alto; su llama surge con-
tra los enemigos del país. Mirad, cosas se 
han hecho que no habían sucedido desde 
hacía mucho tiempo: el rey ha sido arreba-
tado por los pobres. Lo que ocultaba la pi-
rámide ha quedado vacio… Mirad, un pu-
ñado de hombres sin ley logró despojar al 
país de la realeza (la tierra ha sido privada 
de su realeza por unos pocos hombres que 
desconocen las costumbres). Mirad, se han 
rebelado contra el Uraeus de Re que paci-
fica las Dos Tierras. Mirad, los secretos del 
país, cuyos límites no se conocen, se han 
divulgado. La Residencia real ha sido de-
rribada en un momento. El que antes vertía 
agua, ha atrapado al poderoso en la mise-
ria. Mirad, la serpiente ha sido arrebatada 
de su agujero; se han divulgado los secretos 
de los reyes del Alto y Bajo Egipto».

Lo relatado por las Amonestaciones, nos 
es confirmado por otro papiro llamado 
del profeta Nefer-Rohu, que nos cuenta: 
«Este país está trastornado y nadie sabe el 
resultado. Te muestro el país revuelto. Lo 
que nunca ocurrió ha ocurrido. Los hom-
bres toman armas de guerra y el país vive 
en confusión. Los hombres hacen flechas 
de metal, piden ser alimentados con san-
gre y ríen con risa morbosa… Los hom-
bres quitan a un hombre su propiedad y se 
la dan a uno de fuera. Te enseño al dueño 
en la miseria y al extraño satisfecho… Te 
enseño al país revuelto… Te enseño lo de 

abajo arriba… Los pobres comen el pan 
de las ofrendas mientras los criados se di-
vierten…».

Son muchas las cosas que quedan por 
saber de estas revueltas. Pero, sí se puede 
tener la certeza de que la rebelión afectó 
plenamente a la ciudad de Memfis y sus 
alrededores, aunque no se puede decir el 
grado con que se desarrolló en otras partes 
del territorio egipcio. Ahora bien, lo que sí 
queda explícitamente claro es que ya en 
esta revolución se dan unas constantes que 
posteriormente se repetirán en muchas de 
las otras revoluciones que los pobres pro-
tagonizarán en todo el mundo: la aboli-
ción de la propiedad privada y la puesta en 
común de los medios de subsistencia (su 
colectivización); la quema y destrucción 
de archivos y de lugares donde se almace-
nan escritos y documentos de control: 
censos, catastros, títulos de propiedad, di-
nero… Otra cosa que el texto de las Amo-
nestaciones nos repite y que nosotros, por 
su importancia, queremos destacar es que, 
en tiempos de revolución, lo que el poder 
guarda avariciosamente en secreto se hace 
público; si el poder obtiene parte de su 
fuerza en la acumulación y posesión, entre 
otras muchas cosas, de informaciones y sa-
beres que convierte en secretos, al hacerlos 
públicos éstos pierden su fuerza opresiva y 
su magia ya no es necesaria.

 Por la descripción que nos proporciona 
este texto se puede asegurar que por un 
determinado tiempo y en gran parte del 
espacio geográfico del «Imperio», el orden 
y la disciplina impuestos a sangre y fuego 
desde el Palacio, la Acrópolis y el Templo, 
fueron barridos de raíz, y quizás durante 
este tiempo se respiró mejor en las orillas 
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del Nilo y sus aguas fluyeron menos tur-
bulentas, tan sólo enrojecidas por el limo 
fructífero y revitalizante, y no por la san-
gre de los pobres, de los esclavos y de los 
siervos.

Abel Rebollo

Para saber más:
Jacques Pirenne. Historia Universal, vol. I. Océano.
Jean Vercoutter y otros. Los Imperios del Antiguo 
Oriente, vol. 2. Siglo XXI. 
J.M. Serrano Delgado. Textos para la Historia Anti-
gua de Egipto. Cátedra.

    

1166 a.n.e. Egipto. La primera huelga de la historia

L a dinámica que se produce en el 
Egipto faraónico, la cual todos los his-

toriadores coinciden en llamar «la primera 
huelga de la historia», sentó los precedentes 
de sentimiento y comportamiento de pro-
testas de grupos de trabajadores de dife-
rente índole, precedente que aún hoy valo-
ramos con este concepto: «huelga».

El contexto de esta huelga se produce 
durante el Imperio Nuevo (1552-1069 a.n.e.), 
momento histórico en el cual se culminaba 
una política, tildada de agresiva e imperia-
lista, que afianzaba el esquema geopolítico 
exterior esbozado durante los periodos an-
teriores.

Se vivía un momento de auge, debido a 
la derrota y expulsión de los hicsos durante 
el Segundo Periodo Intermedio (elemento 
que marca el inicio del Imperio Nuevo). 
También debido a la consolidación de sus 
fronteras al sur, de donde procedían el oro, 
los mercenarios y los esclavos. Todo esto 
dio una aparente tranquilidad, que sólo se 
vio perturbada por las diversas sucesiones 
faraónicas, dinásticas, así como la preocu-
pación por los temas religiosos, económi-
cos y centros de poder.

El Imperio Nuevo empezó con la dinas-
tía XVIII (1552-1305 a.n.e.), momento en 

que se funda un poblado de trabajadores-
artesanos de diversa índole llamado «set 
maat» o Deir el-Medina (nombre en árabe).

La motivación de la fundación de este 
pueblo fue un cambio en la tradición fune-
raria real. La tradicional forma de entierro 
en pirámides o mastabas fue substituida 
por el entierro en unas «pirámides natura-
les», como eran las montañas. Se excava-
ban hipogeos a golpe de piedra, decorados 
con relieves y frescos.

Parece ser que Amenhotep I fue el pri-
mero en ser sepultado en el Valle de los Re-
yes, aunque su tumba no ha sido encontrada 
por el momento. Su sucesor, Tutmosis I, si-
guió con la tradición consolidando así el 
cambio en la ideología funeraria, necesaria 
también por cuestiones tales como las viola-
ciones y saqueos de mastabas y pirámides, 
forma funeraria que definía a los anteriores 
faraones desde tiempos antiguos.

Esta necesidad de evitar al máximo los 
saqueos fue el motivo de la construcción de 
este poblado de constructores de tumbas, 
aislado del resto de la población, en la orilla 
occidental tebana. Este aislamiento parecía 
la mejor manera para evitar la localización 
geográfica de las tumbas por parte de sa-
queadores y, por tanto, el despojo inme-
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diato y sistemático de las riquezas, así 
como también la necesidad de revisar, en 
épocas posteriores, las tumbas reales por 
parte de otros faraones (ej. Ramses IX, 
«Papiro abbott») con el fin de analizar el 
estado de ellas. Evidentemente tampoco 
esta medida evitó tales saqueos y violacio-
nes, al menos así lo demuestran las eviden-
cias arqueológicas.

El poblado llegó a tener unos 120 traba-
jadores-artesanos censados, con sus fami-
lias, sus organizaciones del trabajo, sus 
tumbas (ampliamente conocidas), templos 
y casas con diferentes estancias. El poblado 
también contaba con murallas y puertas vi-
giladas.

Los trabajadores de este poblado vivían 
en una situación que podría considerarse, 
en cierta medida, privilegiada. Eran los que 
hacían y decoraban las tumbas reales, exca-
vadores, yeseros, pintores, orfebres, y deli-
neantes, que dependían directamente del 
visir (administrador directo del faraón); in-
cluso parece que, ocasionalmente, llegaban 
a tratar directamente con el faraón. El sala-
rio que cobraban por sus trabajos especiali-
zados consistía en pan, avena, cerveza, 
trigo, y también ropa, calzado, etc.

Hasta la época de Ramses III (1184-
1153 a.n.e.), no hay conflictos documen-
tados en este poblado. Pero en este mo-
mento se producen toda una serie de cir-
cunstancias que hacen que el país se vaya 
sumergiendo en una crisis general: au-
mento de la conflictividad, desmembra-
miento del poder tradicional y crisis eco-
nómica. Se sucedían los conflictos en zo-
nas de fronteras, como el enfrentamiento a 
la ya clásica «invasión de los pueblos del 
mar», así como las campañas líbicas, y los 

problemas derivados de incorporaciones, 
forzadas o no, de diferentes pueblos ex-
tranjeros en el interior del país. A esta 
inestabilidad se le suma una corrupción 
generalizada por parte de los funcionarios 
del Estado y el saqueo sistemático de los 
erarios públicos.

La realidad directa para estos artesanos 
era que el trabajo se iba incrementado 
mientras que las pagas eran cada vez me-
nos y de menor calidad.

La primera huelga se produce en este 
contexto, cuando en un momento dado «el 
día 10 del mes de Peret en el año 29 de 
Ramses III» la paga se retrasa unos 20 días. 
Como Deir el-Medina dependía directa-
mente del visir, para cobrar sus salarios, los 
trabajadores se pusieron en huelga (cesaron 
las actividades) y marcharon en manifesta-
ción gritando «tenemos hambre». Se orga-
nizaron ocupaciones de templos (Rame-
seum) y presionaron el almacén del templo 
reclamando sus pagas atrasadas directa-
mente al visir.

Se fueron cobrando los pagos atrasados 
así como también lograron que se empe-
zara una investigación que puso al descu-
bierto la corrupción de los funcionarios 
encargados de su sustento. Pero así como 
las promesas de solucionar los problemas se 
iban sucediendo, también la situación del 
país fue degenerando.

Al parecer, en época de los últimos ra-
mésidas se produjeron los mayores saqueos 
de las tumbas reales y parece que algunos 
de los artesanos de Deir el-Medina estuvie-
ron implicados en ello (quién mejor sabía 
su emplazamiento).

El pueblo como residencia de los traba-
jadores de las tumbas reales pierde el sen-
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tido original cuando empieza la dinastía 
XXI (1069-945 a.n.e.), momento en que 
también empieza el llamado Tercer Pe-
riodo Intermedio. La nueva dinastía cam-
bió el emplazamiento de la capital (hasta 
ese momento Tebas) por la de Tánis (si-
tuada en el delta del Nilo) y los emplaza-
mientos para las nuevas tumbas serán si-
tios ocupados y vigilados (Templo de 
Amón) y dejarán de estar en lugares aleja-
dos y desérticos.

En este fragmento de historia relatado, 
la creación de un pueblo aislado de trabaja-
dores no es una novedad ni en la época ni 
en la actualidad, forma parte de una tradi-
ción y una evolución a veces más lógica y a 
veces forzada por las circunstancias. La di-
námica que se relata («la huelga») parece 
estar consensuada por los historiadores 
como tal, pero también se tendría que du-
dar de su originalidad, aun así, no se puede 
negar que este hecho, en concreto, tras-
ciende y se describe en textos de la época 
(papiro de Harris o el llamado papiro de la 
Huelga, de Turín) por lo cual hoy en día 
hemos podido relatarla.

Evidentemente se produce en un mo-
mento de desmembramiento del consenso 
tradicional, la corrupción por parte de la 
administración y la preocupación por las 
campañas militares y el mantenimiento del 
vasto imperio, que provoca el desmembra-
miento de la sociedad en general.

La respuesta de Deir el-Medina es que 
se cohesiona el tejido social, se afirma el 
sentimiento comunitario, de grupo, y se or-
ganiza para reclamar y dar un serio toque 
de atención a los administradores directos.

Ramses III acabará sus días, por lo que 
parece, por un complot en su palacio.

Bernat Burgaya Martínez
 

Para saber más: 
J. Padró. Historia del Egipto faraónico. Madrid: 
Alianza Editorial, Historia y Geografía, 2003.
G. Bravo. Historia del mundo antiguo. Una intro-
ducción crítica. Madrid: Alianza Editorial, 1995.
N. Pierrotti. «La primera huelga de la historia: 
Egipto, año 1166 a. C.», conferencia en el Museo de 
Historia de Arte de Montevideo sobre el texto «Pa-
piro de la huelga» redactado por Amennakht, 2003.

    

600 a.n.e. India. Lokayatas contra la autoridad

En el siglo vi antes de nuesta era, aun-
que posiblemente sus orígenes puedan 

remontarse, incluso, a más de 3000 años, 
surgió en determinadas regiones de la India 
una corriente de pensamiento o movi-
miento filosófico conocido como Lokaya-
tas. Loka, en sánscrito significa mundo y 
Lokayatas adquiere el significado de lo que 
está en el mundo; pues una de sus ideas 
fuerza era que sólo existe aquello que está 

en el mundo. También fueron conocidos 
como Lokayatikas o dirigidos al mundo o 
como Nastikas, de no existe ya que conside-
raban que nada trascendente existía.

Para los Lokayatas sólo existía lo que 
estaba en el mundo, ni cielo o paraíso ni 
infierno, ni vicio ni virtud. Sólo creían en 
la realidad del mundo y en la existencia 
física de los humanos y de los demás seres 
y cosas que se hallaban sobre la tierra. 
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Aceptaban solamente esta realidad que 
podían percibir y sobre la que podían ac-
tuar subjetivamente, de manera recíproca. 
No creían ni aceptaban ningún mundo 
imaginario (imaginado por los hombres), 
ni ninguna clase de mundo idealizado y 
por lo tanto, no creían en ningún dios, ni 
en infiernos ni en paraísos, ni en otra vida 
después de la muerte. El ser humano no 
tenía alma y la muerte era el final de toda 
existencia individual.

El principal objetivo de la vida era dis-
frutarla. La búsqueda del placer y el re-
chazo del dolor y del sufrimiento debían 
ser el principal propósito de la vida hu-
mana. Cualquier cosa más allá de los sen-
tidos era falsa, una ilusión o mera desilu-
sión, inducida por uno mismo. La expe-
riencia subjetiva era la base de toda la 
verdad para uno mismo y la única razón 
de la conducta en este mundo. Por lo 
tanto nadie debía depender de experien-
cias ni enseñanzas de otras personas para 
saber o conocer la verdad. Tampoco 
creían ni en el dharma, ni en el karma, ni 
en el concepto de sacrificio para lograr un 
premio en un más allá. El disfrute perso-
nal era lo que se tenía que alcanzar y esto 
no podía ser sacrificado por la promesa de 
una esperanza, mera ilusión, de la que ja-
más se podría disfrutar durante el trans-
curso de la vida.

También se ha definido el término 
Lokayatas como filosofía del pueblo, pues 
una de sus características era su oposición 
frontal a los Brahmanes y a la sociedad 
jerarquizada impuesta por los invasores 
vedas y a su sistema de estratificación de 
la sociedad en Varnas o grupos que, pos-
teriormente, se denominarán castas; en el 

vértice de la pirámide social los Brahma-
nes o sacerdotes, a su lado los militares o 
Ksatrías, después los comerciantes o Vais-
hias, y en la base los Shudras o trabajado-
res, y más abajo todavía los intocables o 
sin casta, los más impuros.

Por lo tanto, el pensamiento de los Loka-
yatas se puede resumir en los siguientes 
puntos: Dios no existe; no hay ni preexis-
tencia, ni vida futura; no existe la salvación 
(Moksha), el final de la vida es la muerte y 
no hay más allá; la felicidad es la única meta 
de la vida; la música, el erotismo, el conoci-
miento y todo aquello que agregue placer y 
comodidad a la vida, debe buscarse y cono-
cerse; la distinción de Varnas o castas es 
falsa; el término chastity para las mujeres es 
falso, miserable y debe ser despreciado, la 
mujer no es inferior al hombre.

Todos los textos Lokayatas fueron des-
truidos por sus enemigos: los vedas, los bu-
distas, los jainistas, etc. Sólo se sabe de 
ellos por las opiniones de aquellos que los 
combatieron y destruyeron. La existencia 
de grupos lokayatas alcanza hasta el final 
del siglo xvi de nuestra era.

De todos los Lokayatas nos ha llegado 
un nombre, el de Carvaka, del sánscrito 
car o lengua y vak o afición, es decir, afi-
cionado al lenguaje. Se cree que vivió en 
el siglo vii a.n.e., sólo quedan fragmentos 
parcialmente reproducidos de su obra el 
Brihaspati sutra (600 a.n.e.). Radical-
mente contrario al dogma védico, consi-
deraba a los brahmanes unos farsantes, a 
los militares unos déspotas brutales y a los 
comerciantes unos especuladores. Para él 
los textos de los cuatro Vedas eran un 
montón de palabras vacías y sin sentido, 
como los otros libros llamados sagrados. 
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Además de su escepticismo respecto a los 
dogmas religiosos, consideraba al mundo 
cambiante y fortuito. Establece como fin 
de los seres humanos la búsqueda de la fe-
licidad, el placer y la supresión del sufri-
miento.

Por lo tanto una de las características de 
los Lokayatas era su llamada a rebelarse 
contra esta sociedad jerarquizada y contra 
la autoridad dominante. Según ellos el 
mundo podía transformarse y los seres hu-
manos podían y debían buscar el poder vi-
vir en un mudo sin jerarquías, sin domi-

nantes ni dominados, sin sacerdotes ni mi-
litares que impusiesen su poder.

Abel Rebollo

Para saber más:
Romila Thapar. Historia de la India. Fondo de Cul-
tura Económica.
Mª Teresa Román. Sabidurías orientales de la anti-
güedad. Alianza Editorial.
Martín Sevilla Rodríguez. «Los Materialistas Indios 
en el código Manu». Revista Pensamientos, 2004.

    

393 a.n.e. Grecia. Las asambleístas

Hartas de los interminables desastres a 
que ha llevado a la ciudad la política 

de los hombres, las mujeres de Atenas, 
hasta el momento excluidas de toda parti-
cipación en los asuntos políticos, deciden 
tomar las riendas del gobierno. Mediante 
una hábilmente tramada conjura, que cul-
mina en un golpe de Estado incruento, lo-
gra hacerse con el poder la Asamblea de las 
Mujeres, que acto seguido pone en marcha 
un programa de reformas revolucionarias: 
decretan la colectivización de la tierra y la 
comunidad de todos los bienes; todos los 
ciudadanos y todas las ciudadanas tendrán 
iguales derechos; todas las casas estarán 
abiertas a todos, y a todos proveerá la co-
munidad de comida abundante, de ropa y 
de todo lo útil y agradable. Eliminada la 
propiedad privada y, con ella, la penuria, 
desaparecerán los delitos de propiedad y 
los pleitos; los juzgados quedan reconverti-
dos en comedores públicos, y los actos de 
violencia que acaso todavía ocurran se cas-

tigarán eficazmente con la exclusión tem-
poral de los banquetes comunes. Quedan 
abolidos el matrimonio y la familia; hom-
bres y mujeres se juntarán libremente se-
gún sus deseos, dentro de una ley estricta-
mente igualitaria: los hombres, antes de 
gozar a las mujeres jóvenes y hermosas, se-
rán obligados a satisfacer a las viejas y a las 
feas, e igual precepto regirá para las muje-
res respecto a los hombres.

El discreto lector habrá adivinado –si es 
que no lo sabía– que esa singular revolución 
social no pertenece a la historia sino a la fa-
bulación: se trata de la comedia Ekklesiá-
zousai («Las asambleístas»), que el anciano 
maestro Aristófanes puso sobre las tablas en 
393/392 a.n.e. Con todo, la burla, la carica-
tura, la parodia, debe serlo de alguien o de 
algo real para ser eficaz; alguien, en la Ate-
nas de entonces, debió de haber preconizado 
unas medidas revolucionarias parecidas, si-
quiera remotamente, a las que pone en solfa 
Aristófanes en su caricatura escénica.
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Podemos excluir, entre los posibles 
blancos, la célebre utopía de la comunidad 
de bienes y de mujeres que traza Platón en 
su República, tan lejos de los aires festivos 
e igualitarios de aquellas revolucionarias 
de la comedia, además de ser probable-
mente cerca de veinte años posterior a la 
obra de Aristófanes. Queda pensar en al-
gún oscuro panfletista cuyo nombre y re-
cuerdo se perdieron (pero lo bastante no-
torio en su momento como para que el 
público entendiera la broma), o acaso más 
bien en una vaga aspiración que alentaba 
entre la gente del pueblo, sin cuajar en 
texto escrito ni formulación doctrinaria; o 
tal vez en una conflación, deliberada-
mente grotesca, de temas diversos que agi-
taban las conversaciones del día: la igual-
dad de las mujeres; la democracia radical; 
las noticias de remotos pueblos bárbaros 
que compartían bienes y amores, acaso ya 
aprovechadas por algunos sofistas en sus 
críticas de las convenciones establecidas; el 
recuerdo legendario de una lejana edad de 
oro de abundancia y felicidad, que pervi-
vía en los cantos de los poetas; las deman-
das populares de igualdad económica y 
reparto de las tierras…

Desde dos generaciones atrás, las refor-
mas de Efialtes y Pericles (462/458 a.n.e.) 
habían implantado en Atenas un régimen 
de democracia radical, depositando el po-
der en las asambleas populares, de las cua-
les quedaban excluidos, sin embargo, las 
mujeres, los hijos de extranjeros y, sobre 
todo, los esclavos, que eran la vasta mayo-
ría de la población. El poderío económico 
y militar de Atenas había favorecido la di-
fusión de esa forma de gobierno en amplias 
regiones de Grecia; la guerra del Pelopo-

neso (431-404), que enfrentó la democra-
cia ateniense a la oligárquica Esparta, 
alentó en las ciudades griegas los enfrenta-
mientos entre demócratas y oligarcas y, en 
algunos casos, unas revueltas sociales que 
iban mucho más allá de la lucha por la de-
mocracia al estilo ático, en la que perdu-
raba la desigualdad entre ricos y pobres, 
sancionada por las leyes vigentes.

En 427, el pueblo de Corcira (Corfú) 
expulsa, en una revuelta violenta, a los ri-
cos y los oligarcas de la ciudad, dando 
muerte a muchos. En 422, los habitantes 
de Leontinos (Sicilia) se aprestan a la re-
distribución de la tierra; los ricos, con la 
ayuda militar de Siracusa, los expulsan de 
la ciudad, a la que luego abandonan a la 
ruina. Diez años después, los ciudadanos 
de Samos, con el apoyo de Atenas, dan 
muerte a unos doscientos oligarcas, destie-
rran a otros cuatrocientos y reparten sus 
tierras y sus casas. Tras la derrota catastró-
fica de Atenas y sus aliados en 404, los es-
partanos instauran regímenes oligárquicos 
en todas las ciudades vencidas; pero al de-
rrumbarse la hegemonía espartana tras la 
batalla de Leuctra (371), se desencadena 
una nueva y más poderosa oleada de re-
vueltas populares. En Argos, en 370, más 
de mil ciudadanos ricos sucumben a ma-
nos del pueblo enfurecido; el mismo año 
estallan revueltas violentas en Mégara, Si-
ción, Corinto y otras ciudades. En 357, 
una revolución derriba a Dionisio II de Si-
racusa (Sicilia), el más poderoso de los ti-
ranos griegos; al año siguiente, la asamblea 
popular decreta el reparto de la tierra, pro-
clamando que «el principio de la libertad 
es la igualdad, el de la esclavitud la po-
breza» (Plutarco, Dión, 37).
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De esos movimientos revolucionarios sa-
bemos, por desgracia, mucho menos que de 
la revolución imaginaria de Aristófanes. Sa-
bemos que en Corcira las mujeres lucharon 
junto a los hombres, «enfrentándose valien-
temente al tumulto, en contra de su natura-
leza», según anota Tucídides (III, 74); que 
los rebeldes liberaron a numerosos esclavos 
(yendo con ello más lejos que la utopía bur-
lesca de Aristófanes, en la que los esclavos 
pasan a ser propiedad pública) y que admi-
tieron a la ciudadanía a los forasteros que se 
juntaron a su causa; y el ambiente de fiesta 
permanente que, según la descripción de 
Plutarco (Dión, 41), reinaba en la Siracusa 
liberada, donde «la muchedumbre estaba 
entregada a músicas y embriagueces desde el 
día hasta alta noche», no deja de recordar la 
espléndida parranda en que concluye la co-
media de las asambleístas.

Las fuentes, ciertamente, no dicen 
nunca que esos movimientos aspiraran a la 
puesta en común de los bienes sino, en 
todo caso, al reparto o redistribución (ana-
dasmós) de la tierra y de las casas; con todo, 
podemos cuando menos dudar de que tal 
medida haya de entenderse como un sim-
ple reparto en pequeños lotes de propiedad 
privada. Los griegos, en efecto, nunca co-
nocieron la propiedad privada en el sentido 
moderno, como un derecho sacrosanto y 
absoluto; en aquellas sociedades, en las que 
aún perduraba el recuerdo de las antiguas 
usanzas comunitarias, las tierras y las casas 
pertenecían no solamente a un propietario 
individual sino también, en cierto modo, a 
la familia, a la tribu y, en última instancia, 
a la ciudad, cuya ley sancionaba el reparto 

vigente. Podemos inferir que, en esas cir-
cunstancias, reafirmar el antiguo derecho 
de la comunidad a redistribuir las tierras 
para restablecer la igualdad implicaba tam-
bién que ese derecho pudiera ejercerse 
cuantas veces hiciera falta; esto es, que el 
reparto había de ser periódicamente repe-
tido, como era uso efectivamente entre los 
griegos de Lípari (Diodoro de Sicilia, V, 9), 
los vacceos celtibéricos (ib. V, 34), los dál-
matas y, en general, en todas las comunida-
des agrarias primitivas; en suma, que el 
objetivo de los movimientos populares 
griegos fue efectivamente restablecer la an-
tigua comunidad de bienes, el retorno al 
comunismo primitivo, y no la generaliza-
ción de la propiedad privada.

 Sea como sea, la comedia de Aristófa-
nes nos brinda un testimonio precioso de 
la aspiración a una vida liberada de los azo-
tes de la propiedad, la ley y la institución 
familiar, que ya por entonces alentaba (no 
sabemos con qué grado de claridad y de co-
herencia) entre el pueblo sometido al Es-
tado democrático, antes de encontrar, dos 
generaciones después, su expresión teórica 
en las utopías políticas de los cínicos y los 
estoicos.

Luis Andrés Bredlow

Para saber más:
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Jerusalén: Magnes, 1984.
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356 a.n.e. Grecia. Cínicos y estoicos

Hacia mediados del siglo iv a.n.e., llegó 
a Atenas un forastero pobremente 

vestido y de extravagantes modales; según 
decían, había sido desterrado de su ciudad, 
la lejana Sínope del Ponto, por falsificador 
de monedas. Aunque su nombre era Dióge-
nes, lo llamaban «el Perro», tal vez porque, 
durante las largas temporadas en que care-
ció de domicilio, vivía, comía y dormía en 
las calles y las plazas públicas. Su oficio era 
la mendicidad, y lo ejercía con orgullo y 
aun con arrogancia. Era más pobre que los 
más pobres de entre los ciudadanos; pero 
lejos de lamentar su condición, la ensalzaba 
como un ejemplo a seguir: necesitar poco 
–decía– es asemejarse a los dioses, que no 
necesitan nada. ¿No venían todas las pre-
ocupaciones, todos los males del mundo, 
del afán insaciable de riquezas y honores, 
de las falsas necesidades creadas por la so-
ciedad, de la sumisión a hueras convencio-
nes sociales? Él mismo se consideraba un 
filósofo, un maestro de virtud –durante un 
tiempo, fue discípulo del filósofo Antíste-
nes, que había sido amigo de Sócrates–, 
aunque desdeñaba los estudios de ciencias, 
de matemáticas y de lógica que cultivaban 
los filósofos de entonces: su enseñanza se 
limitaba a la ética, y ésta al ejercicio prác-
tico del recto vivir. Con sus dichos agudos, 
un mordaz sentido del humor y sus con-
ductas extravagantes y provocadoras, ponía 
en solfa las costumbres y las instituciones 
establecidas: el Estado, la familia, la polí-
tica, los formalismos religiosos. Preguntado 
por su origen, se declaraba ciudadano del 
mundo, cosmopolita: es la primera vez que 
encontramos esa palabra. Y no dejó de en-

contrar a numerosos discípulos que emula-
ron su ejemplo, los «perrunos» o kynikoí, 
los cínicos; algunos de ellos fueron de fa-
milias adineradas, como Crates de Tebas y 
su compañera Hiparquia, que abandona-
ron sus posesiones y privilegios para adop-
tar la vida errante de los cínicos.

Eran tiempos en que Atenas y las otras 
ciudades griegas habían ya entrado en de-
clive, desangradas por interminables gue-
rras entre ciudades y luchas civiles entre de-
mócratas y oligarcas, desgarradas por la 
creciente desigualdad entre ricos y pobres 
que estallaba en violentas revueltas sociales. 
En el año 370, en Argos, Mégara, Corinto y 
otras ciudades, en 356 en Siracusa, se le-
vantó el pueblo exigiendo el reparto de la 
tierra; la necesidad de un cambio radical 
era más o menos vagamente sentida en to-
das partes. Lo que los cínicos descubrieron 
fue que ese cambio, para ser eficaz, tiene 
que empezar por la vida de cada uno, por la 
«revolución de la vida cotidiana», como di-
rán los rebeldes de 1968, tan próximos sin 
saberlo a los cínicos griegos.

El movimiento cínico fue ante todo una 
manera de vivir, una protesta práctica con-
tra el orden establecido; pero fue también, 
a su manera, una filosofía política, una crí-
tica radical de todas las instituciones domi-
nantes y una propuesta de cambio revolu-
cionario. A nombre de Diógenes circulaba 
un breve libro titulado Politeía, «La repú-
blica», que se ha perdido y de cuya autenti-
cidad se ha dudado a veces (acaso un tanto 
injustamente); por las escasas noticias que 
han llegado hasta nosotros, sabemos que 
en ese libro se hablaba de la inutilidad de 
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las armas en una sociedad justa y se pro-
pugnaba la abolición de la moneda, del 
matrimonio y de la familia, la igualdad ra-
dical de hombres y mujeres y la educación 
colectiva de los hijos.

Esa contestación radical de los cínicos 
tuvo por continuadores a los estoicos, me-
nos escandalosos en el comportamiento, 
pero más rigurosos en el razonamiento 
teórico. Los estoicos, a diferencia de los cí-
nicos, fueron una escuela formal de filoso-
fía, que junto a la ética cultivó la física y la 
lógica y las organizó en el armazón de una 
doctrina sistemática; pero no fueron me-
nos radicales en su pensamiento político. 
El fundador de la escuela, Zenón de Cicio, 
escribió una Politeía, una «República» 
(como Platón, como Diógenes), igual-
mente perdida, en la que declaró que «en 
las ciudades no deben construirse ni tem-
plos, ni juzgados, ni gimnasios»; que el 
poder del dueño sobre el esclavo es un po-
der innoble; que las mujeres deben ser co-
munes y vestir del mismo modo que los 
hombres, sin ocultar ninguna parte del 
cuerpo. En el libro de Zenón, el cosmopo-
litismo de Diógenes se hace programa po-
lítico; pues propugna que «no vivamos or-
denados por Estados ni naciones […], sino 
que todos los hombres nos tengamos por 
compatriotas y conciudadanos, y que haya 
un solo modo de vivir y un solo orden y 
mundo» (Plutarco, Sobre la fortuna y la 
virtud de Alejandro, I, 6). En esa república 
universal –dice Zenón– «no ha de usarse 
dinero ni para el intercambio ni para los 
viajes» (Diógenes Laercio, VII, 33), lo que 
sugiere que los estoicos pensaban suprimir 
también cualquier forma de propiedad 
privada.

Los estoicos, ciertamente, no instigaron 
revueltas ni tramaron conspiraciones; pen-
saban, sin duda, que la tarea más urgente 
era preparar los espíritus mediante la ense-
ñanza y la educación. Con todo, algunos 
de ellos no desdeñaron tomar parte en los 
pocos movimientos políticos de su tiempo 
que se aventuraron a un cambio radical de 
la sociedad. Cuando en 227 el rey Cleóme-
nes de Esparta, en una suerte de revolución 
desde arriba, liquida el poder político de 
los oligarcas, admite a la ciudadanía a los 
pobres y redistribuye la tierra en lotes igua-
les entre todos, lo asiste un filósofo estoico, 
Esfero de Borístenes, encargado de reorga-
nizar la educación pública. Cien años des-
pués, encontramos en Roma a otro estoico, 
Blosio de Cumas, como asesor de Tiberio 
Graco, el primer reformador social de la re-
pública romana; tras el asesinato de Graco, 
Blosio participó en el Asia Menor en la in-
surrección de los heliopolitas, el primer 
movimiento social del mundo antiguo que 
luchó abiertamente y sin concesiones por la 
abolición de la esclavitud.

Esos movimientos, como tantos otros, 
fueron derrotados; y la filosofía estoica que 
luego se difundió entre la aristocracia del 
Imperio Romano ya no era la de Zenón y 
sus primeros discípulos, sino una variante 
harto más conservadora, que es la que co-
nocemos de los escritos de los estoicos im-
periales –Séneca, Epicteto, Marco Aure-
lio–, los únicos que nos han llegado ínte-
gros. Persiste en ellos un vago ideal 
humanitario, pero ya no se trata de cambiar 
el mundo sino de aceptarlo tal como es. En 
cambio, durante esos siglos del Imperio re-
surgen, sorprendentemente, los cínicos: 
aparecen en las calles y las plazas de las 
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grandes ciudades, mendigando, arengando 
a las muchedumbres, despotricando contra 
los ricos y los poderosos, contra el trabajo y 
la familia, llevando una vida de vagabun-
dos libertinos; algunos de ellos escriben (las 
falsas epístolas de Diógenes y Crates son lo 
único que se conserva de esa literatura).

Durante seis siglos subsistió esa co-
rriente, que primero fue cínica, luego es-
toica, para volver finalmente a sus raíces 
cínicas; el primer movimiento conocido en 
nuestra historia que, con su modo de vida, 
sus palabras y sus escritos, preconizó la 
desaparición de los Estados y de las fronte-
ras, del dinero y de la propiedad privada, 
de la familia y de las instituciones religio-

sas; el primero que osó formular la utopía 
de una sociedad mundial de hombres y 
mujeres libres e iguales. Sus escritos no so-
brevivieron: la historia, escrita por los ven-
cedores, se encargó de borrarlos; pero no 
logró borrar del todo su recuerdo.

Luis Andrés Bredlow
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133 a.n.e. Asia Menor. La insurrección de los heliopolitas

En el año 133 antes de nuestra era, el úl-
timo rey de Pérgamo, Átalo III, al mo-

rir sin descendencia, lega su reino y sus vas-
tas posesiones –ciudades y campos, tesoros, 
esclavos y ganado– a la lejana república de 
los romanos, el nuevo imperio que, apenas 
trece años antes, se ha hecho con el domi-
nio de Macedonia y de la vieja Grecia conti-
nental. Desconocemos los motivos de esa 
extravagante decisión testamentaria (que 
debió de coger de sorpresa a los mismos ro-
manos, que andaban enzarzados a la sazón 
en la enconada lucha de clases que suscita-
ron las reformas sociales de Tiberio Graco), 
pero sabemos que no fue acatada unánime-
mente. En la pequeña ciudad portuaria de 
Leucas, un oscuro pariente de la casa real, 
Aristonico, se proclama rey bajo el nombre 
de Éumenes III y empieza a juntar una 
hueste de voluntarios para resistir contra los 

nuevos amos. Lo cual, desde luego, no pa-
saría de ser un episodio más de las intermi-
nables luchas dinásticas de la época, si no 
fuera por el insólito empeño revolucionario 
de ese movimiento que las escuetas noticias 
de los historiadores antiguos nos dejan en-
trever. Aristonico, desde el inicio de su aza-
roso reinado, decreta la liberación de los es-
clavos; éstos, junto a los pobres del campo y 
de las ciudades, formarán el grueso de su 
ejército, al que luego, avanzando tierra 
adentro, se sumarán las tribus bárbaras de 
Misia y Caria, que desde generaciones atrás 
venían resistiendo a la dominación griega. 
Los combatientes de ese singular ejército li-
bertador se llaman a sí mismos heliopolitas, 
ciudadanos de la Ciudad del Sol, de una so-
ciedad sin amos ni esclavos.

En un espacio de una o dos generaciones, 
la explotación masiva del trabajo de esclavos 
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había alterado profundamente los modos 
tradicionales de vida de las poblaciones me-
diterráneas, desde la península ibérica hasta 
el Asia Menor; y las industrias punteras –
como hoy se diría– del nuevo modo de pro-
ducción, las que mayor número de esclavos 
congregaban en todo el Este mediterráneo, 
eran las fábricas manufactureras, los latifun-
dios y las minas de los reyes de Pérgamo. 
Ante la competencia imbatible de las nuevas 
industrias esclavistas, los pequeños campesi-
nos y artesanos libres se veían abocados a la 
ruina y la penuria, agravadas por el perpetuo 
temor de quedar reducidos a la esclavitud 
ellos mismos, ya fuera como prisioneros en 
las incesantes guerras entre los Estados, o 
por decisión judicial, al no poder pagar sus 
crecientes deudas, o por caer en manos de las 
bandas profesionales de cazadores de escla-
vos que asolaban el Asia Menor, con la com-
plicidad interesada de los reyezuelos locales y 
de los emisarios de Roma, el nuevo imperio 
que absorbía a cientos de miles de deporta-
dos en los grandes latifundios esclavistas de 
Sicilia y del sur de Italia.

Parece verosímil, en todo caso, que el 
descontento, la desobediencia y acaso la re-
vuelta estuvieran ya cundiendo antes de que 
Aristonico lanzara su proclamación liberta-
dora. Dos años antes, los esclavos de los lati-
fundios sicilianos se habían levantado en 
armas contra sus amos, apoderándose de la 
mayor parte de la isla y formando un reino 
independiente que resistirá durante varios 
años a las legiones romanas. La noticia de 
sus primeros triunfos propició revueltas de 
esclavos, entre otros lugares, en la misma 
Roma, en las minas del Ática y en la isla de 
Delos, el gran centro internacional del trá-
fico de esclavos. No ha de sorprendernos la 

extraordinaria facilidad y eficacia de las co-
municaciones entre esos movimientos tan 
alejados entre sí: los mensajeros, que hacían 
entonces las veces de servicio postal, solían 
ser esclavos ellos mismos, y podemos estar 
seguros de que no siempre se limitaban a 
trasmitir los mensajes que les encargaban 
sus amos; ni tampoco debió de parecerles 
causa tan perdida de antemano la suya a 
aquellos bravos insurgentes como suelen 
juzgarla los historiadores modernos, desde 
los reaccionarios burgueses que se regodean 
pontificando sobre la eterna falta de rea-
lismo de las utopías igualitarias, hasta los 
marxistas que deploran, con distanciada 
compasión, la insuficiente madurez de las 
condiciones históricas objetivas: a fin de 
cuentas, pocos años antes, un pequeño pue-
blo de Oriente, los judíos, había logrado, en 
una prolongada guerra de liberación, sacu-
dir el yugo de los reyes seléucidas y hacerse 
reconocer como Estado independiente; pri-
mera victoria de los débiles y oprimidos en 
la que muchos debieron de ver el presagio 
de un cambio más vasto y radical: un orá-
culo de la Sibila, muy difundido por los paí-
ses de Oriente, vaticinaba la venganza inmi-
nente del Asia saqueada y ultrajada sobre la 
soberbia de Roma.

Durante varios años, los heliopolitas se 
batieron victoriosos contra las fuerzas uni-
das del orden imperante. En un primer mo-
mento, la clase dominante de Pérgamo, ante 
el peligro inminente de una subversión ge-
neralizada, se apresura a liberar por decreto 
a gran parte de sus esclavos, promete los de-
rechos de ciudadanía a quienes se alisten a la 
guerra contra los rebeldes y amenaza de ex-
propiación a los ciudadanos que abandonen 
el país; luego empieza a juntar refuerzos. 
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Las ciudades griegas de la región –con la ho-
norable excepción de Focea y algunas ciuda-
des pequeñas, fieles desde el inicio a la causa 
de los insurgentes– envían sus tropas contra 
los heliopolitas; los reyezuelos de los estatí-
culos vecinos –Bitinia, Paflagonia, Ponto, 
Capadocia–, aliados de Roma y dueños de 
grandes masas de esclavos, movilizan sus 
ejércitos contra los rebeldes, por lo visto con 
escaso éxito. Los heliopolitas siguen avan-
zando, conquistando ciudades y liberando a 
los esclavos a su paso.

Al cabo de dos años de combates, entran 
en escena las legiones romanas (los grandes 
esclavistas romanos, entre tanto, han resta-
blecido lo que ellos consideran el orden en su 
casa, asesinando a Tiberio Graco y a más de 
trescientos seguidores suyos), sólo para su-
cumbir en estrepitosa derrota ante las ague-
rridas huestes de la Ciudad del Sol; Aristo-
nico recibe como trofeo de la batalla la cabeza 
del general romano Publio Craso Muciano (a 
no confundir con el más famoso Marco Lici-
nio Craso, cuya cabeza acabó adornando la 
mesa de Orodes, rey de los partos). El senado 
de Roma, enfurecido, envía otro ejército bajo 
el cónsul M. Peperna, que en el año 129 de-
rrota a los insurgentes; Aristonico, hecho pri-
sionero, muere en la cárcel en Roma, pero las 
ciudades liberadas por los heliopolitas siguen 
resistiendo, hasta que las tropas romanas lo-
gran forzar su rendición envenenándoles los 
suministros de agua.

Poco, casi nada, sabemos de los modos 
de organización política y social que ese 
singular movimiento introdujo en los terri-
torios que logró liberar, ni de la índole de 
los pensamientos que lo inspiraron. El 
único indicio que tenemos al respecto, ade-
más del hecho incontestable de la liberación 

de esclavos, es el nombre mismo de heliopo-
litas, ciudadanos de la Ciudad del Sol, o de 
Helio, el dios solar: Helio era el dios de la 
justicia, del Sol que brilla para todos por 
igual, el libertador de los esclavos en los ri-
tos griegos de manumisión, como fue entre 
los sirios Hadad, llamado Júpiter Heliopoli-
tano por los romanos; recordemos que Éu-
noo, el caudillo de los esclavos insurgentes 
de Sicilia, fue un sacerdote de la diosa siria 
Atargatis, esposa del dios-sol Hadad. 

Pero el nombre recuerda también la fa-
bulosa novela de viajes de Yambulo, de la 
que Diodoro de Sicilia nos ha conservado 
un breve resumen: aquel relato utópico de 
un pueblo feliz que habita en las islas del 
Océano Índico, en una sociedad sin clases, 
sin esclavos, sin propiedad privada, en la 
que todos «alternativamente sirven unos a 
otros, unos pescan, otros se dedican a las 
artes, otros se ocupan en otras faenas úti-
les, otros más en servir, por turnos rotato-
rios, excepto los ancianos» (Diodoro, II, 
59). Los habitantes de aquellas islas afortu-
nadas veneran a Helio, «de quien las islas y 
ellos mismos reciben su nombre» (ib.), 
como los heliopolitas de Pérgamo; como, 
muchos siglos después, la Città del Sole de 
Tommaso Campanella, otra utopía ilustre.

Sabemos que el relato de Yambulo era 
una versión novelada, y un tanto fantasiosa, 
de la sociedad sin clases que preconizaban 
los estoicos; sabemos que en las filas de los 
heliopolitas militó un filósofo estoico, Blosio 
de Cumas, que en Roma había sido amigo 
de Tiberio Graco y se quitó la vida tras la 
derrota de Aristonico. ¿Podemos conjeturar 
que los insurgentes de Pérgamo se propo-
nían poner en práctica la utopía de Yam-
bulo, la sociedad sin clases de los estoicos?
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Algunos estudiosos han defendido esta 
conjetura; otros han sostenido una versión 
harto más desilusionadora. Aristonico, se-
gún esta versión, fue un pretendiente al 
trono como tantos otros, favorecido ini-
cialmente por una fracción de la oligar-
quía local que creía amenazados sus privi-
legios heredados por los nuevos dueños 
romanos; más tarde, cuando Roma les da 
garantías fehacientes de respeto, abando-
nan al pretendiente a su suerte; Aristonico, 
derrotado en el campo de batalla, abando-
nado por sus partidarios, recurre, en una 
maniobra política desesperada, a los escla-
vos y a los pobres para salvar la corona; 
para que sus nuevos reclutas no pongan es-
torbos a la clase privilegiada, prevé con-
centrarlos tras la victoria en una ciudad 
aparte, llamada Heliópolis, que ya nunca 
llegará a fundar.

En fin, las noticias que tenemos son es-
casas, y no podemos saber cuáles fueron los 
motivos personales de Aristonico, ni tam-
poco han de importarnos demasiado. Tal 
vez fue un filántropo sincero, imbuido de 
filosofía estoica, tal vez un simple aventu-
rero ambicioso de poder y de gloria. Lo 
único seguro parece ser que el movimiento 
que encabezó fue muy pronto más allá de 
los fines personales del desventurado prín-
cipe, fueran cuales fueran, y que su guerra 
fue parte de la guerra de los pobres y los 

oprimidos por un mundo menos atroz que 
el que estaban padeciendo. Si el desafortu-
nado aspirante a rey utilizó a los esclavos y 
a los pobres para sus propios fines, no me-
nos seguro parece ser que también éstos lo 
utilizaron a él para los suyos, ya fuera para 
atraer a su bando a todos los enemigos del 
Imperio, o con la ilusión de dar a su revolu-
ción una apariencia de respetabilidad ofi-
cial (pues entonces, como ahora, la guerra 
de la gente de abajo contra el poder se en-
tremezclaba, de variadas y contradictorias 
maneras, con las guerras entre Estados y 
entre los aspirantes de turno al poder en los 
Estados); por lo menos no tenemos noticia 
de que tales consideraciones tácticas los 
movieran en ningún momento a rebajar la 
radicalidad de sus exigencias revoluciona-
rias. También es notable que no incurrie-
ran en ninguna crueldad, ninguna ven-
ganza espectacular, que los cronistas, del 
bando de los vencedores todos ellos, sin 
duda no habrían dejado de registrar.

Luis Andrés Bredlow

Para saber más:
Vladimir Vavrinek. «Aristonicus of Pergamum». 
Eirene, 13, 1975.
Joseph Vogt. Struktur der antiken Sklavenkriege. 
Wiesbaden, 1957.

    

73 a.n.e. Roma. Espartaco: una rebelión contra la esclavitud

Una parte sustancial de los historiado-
res que investigan la historia de 

Roma, considera los enfrentamientos entre 
las dos potencias más importantes del Me-

diterráneo en aquella época, Roma y Car-
tago, como el hecho más trascendental, ya 
que supuso para una de las partes (Car-
tago) su desaparición definitiva, pero la 
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otra quedó tan mortalmente herida que ya 
no se recuperó nunca, a pesar del intento 
de revolución de los Gracos.

Pero fueron los efectos de la llamada 
segunda guerra púnica, la guerra de Roma 
contra Aníbal, los que condujeron a la po-
derosa Roma al borde del colapso. Efecti-
vamente, hasta ese momento las campañas 
guerreras de Roma se nutrían de levas for-
madas por ciudadanos romanos, especial-
mente campesinos, pero la duración de las 
mismas no era excesiva y los soldados po-
dían alternar su servicio militar con la 
atención a sus tierras. La campaña militar 
contra Aníbal fue excesivamente larga y 
costosa en hombres y material y los cam-
pesinos, imposibilitados de volver a sus 
tierras, veían impotentes su ruina. Las 
deudas acumuladas les obligaron a vender 
sus tierras a aquellos que disponían del di-
nero suficiente, es decir, los patricios, una 
buena parte de los cuales se convirtieron 
en grandes terratenientes.

Esta despoblación de los campos de ciu-
dadanos libres tuvo dos efectos perversos 
que muy pronto gravitarían peligrosa-
mente sobre la sociedad romana. Por un 
lado, los campos comenzaron a ser cultiva-
dos masivamente por esclavos que, obvia-
mente, eran más económicos que los cam-
pesinos libres, y por otro, los campesinos 
sin tierras emigraron a las grandes ciuda-
des, especialmente Roma, convirtiéndose 
de ese modo en un miserable ejército de re-
serva para intentar cualquier golpe de 
mano, como así sucedería en numerosas 
ocasiones.

 A partir del siglo ii antes de nuestra 
era, la población esclava en la península 
itálica comenzó a crecer desmesurada-

mente, especialmente en la isla de Sicilia, 
donde los ciudadanos libres se habían con-
vertido en una exigua minoría. Los herma-
nos Graco, Tiberio y Cayo, intentaron po-
ner remedio a esta situación promoviendo 
una ley de reforma agraria, según la cual 
los veteranos licenciados del ejército ten-
drían derecho a recibir un lote de tierras. 
Pero era ya demasiado tarde, la clase social 
a la que se enfrentaron era demasiado po-
derosa y acabaron asesinándolos y aunque 
las leyes propuestas por aquellos se hicieron 
efectivas no consiguieron paliar los efectos 
negativos del esclavismo. Los hermanos 
Graco tuvieron como preceptor a Blosio de 
Cumas, un filósofo estoico de ideas iguali-
tarias, que más tarde intentaría llevar a la 
práctica, y que seguramente inculcó en sus 
alumnos.

La primera gran rebelión de esclavos se 
produjo, como era de esperar, en Sicilia. A 
mediados del siglo ii antes de nuestra era, 
un grupo de esclavos dirigidos por Euno, 
se amotinaron contra su amo Damófilo y 
se apoderaron de la ciudad; muy pronto la 
rebelión se extendió por toda la isla y en 
poco tiempo los esclavos se hicieron due-
ños de la situación. Euno fue coronado rey, 
pero no duró mucho su reinado. Los roma-
nos, con considerables pérdidas, lograron 
al cabo de unos años controlar la situación.

Los ecos de esta rebelión se extendieron 
por todo el territorio dominado por los ro-
manos y entre los años 132-130 a.n.e., Aris-
tónico, que pretendía ser el legítimo here-
dero al trono de Pérgamo, en Asia Menor, 
se rebeló contra los romanos prometiendo 
la libertad a todos los esclavos y la igualdad 
para todos. A este movimiento se sumó 
Blosio de Cumas, que había conseguido 
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huir de Italia después del asesinato de Tibe-
rio Graco. La rebelión fue aplastada, pero la 
leyenda nos ha transmitido el intento de 
creación de una ciudad: Heliópolis (ciudad 
del Sol), en la que todos los ciudadanos ten-
drían idénticos derechos y donde la esclavi-
tud sería completamente abolida.

Con todo, la rebelión de esclavos más 
espectacular y la que puso en jaque a la to-
dopoderosa Roma fue, sin ninguna duda, 
la rebelión comandada por Espartaco. 
Este luchador, de origen tracio, combatió 
en las tropas regulares romanas, pero de-
sertó y cuando fue capturado fue reducido 
a la esclavitud; debido a su extraordinaria 
fortaleza se le convirtió en gladiador, 
siendo destinado a la escuela de gladiado-
res de Capua.

En el año 73 a.n.e., después de un com-
plot de esclavos en dicha escuela, que fue 
descubierto y abortado, un grupo de unos 
70 gladiadores, entre los que se encontra-
ban Espartaco, Criso y Enamao, se escapa-
ron del recinto. Refugiados en el Vesubio 
se dedicaron a hacer correrías por los alre-
dedores. Muy pronto el primitivo contin-
gente vio aumentar sus fuerzas por el con-
tinuo afluir de esclavos que querían su-
marse a la rebelión.

A pesar de los conflictos internos, espe-
cialmente con los jefes galos y germanos, 
Espartaco consiguió infundir un espíritu 
de colectividad que les valió mantener en 
jaque a Roma durante dos años: no obs-
tante, a los romanos no sólo les preocupa-
ban las derrotas militares, que fueron 
cuantiosas, sino muy especialmente el que 
la Rebelión de esclavos comandada por Es-
partaco ponía en entredicho la sociedad 

esclavista, piedra angular del edificio eco-
nómico romano y de su civilización.

Una prueba de esta afirmación nos la su-
ministra el hecho de que poco antes de verse 
rodeado por todas las legiones romanas ve-
nidas de distintos puntos del Imperio y con 
su causa, si no perdida, sí muy comprome-
tida, Espartaco ofreciera a Craso –que había 
aceptado el mando de las legiones de Roma 
a cambio de asumir todos los poderes– un 
pacto: los esclavos rendirían las armas, pero 
a cambio se convertirían todos en hombres 
libres. Craso, que ya saboreaba la victoria fí-
sica sobre Espartaco y su personal victoria 
moral sobre sus adversarios en Roma, no lo 
aceptó, ya que eso hubiera supuesto el 
triunfo moral de la insurrección.

Ésta es la característica principal que ha 
hecho de la rebelión de Espartaco un mo-
delo de lucha contra la opresión. Abolió la 
esclavitud entre sus partidarios y la distri-
bución del botín se realizaba a partes igua-
les entre todos. Y la idea que le guió en 
todo momento fue salir de la península itá-
lica, pero eso los romanos no podían per-
mitirlo, porque su ejemplo podría haberse 
extendido peligrosamente a otros puntos 
de los territorios bajo su dominación. 

Paco Madrid

Para saber más:
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1933).
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184. China. Utopía libertaria y movimientos campesinos

Después de las grandes inundaciones 
del río Amarillo, hacia los años 170, 

los campesinos, sumidos en una gran mise-
ria, se agrupan en bandas errantes que ro-
ban y saquean. En las seis provincias situa-
das en los confines de Chantong y Hönan, 
se desarrolla el movimiento T’aip’ingtao, 
cuyo maestro, Tchang Kilo, se consagró al 
culto de Huang Lao, síntesis de doctrinas 
del mítico soberano Huangt’i y del divini-
zado primer maestro taoísta Lao Tseu. Sus 
enseñanzas se basan en el libro atribuido a 
Lao Tsé: el Taoteking o Canon del Camino y 
de la Virtud, y en el libro revelado en los 
inicios del siglo ii al maestro taoista Yu Ki, 
el T’aip’ ingking o Canon de la Gran Paz.

Esta última obra, en la misma línea que 
el Taoteking, está basada en las teorías cos-
mogónicas del Yin Yang y de los Cinco Ele-
mentos, acompañadas de severas críticas 
contra las desigualdades sociales, el parasi-
tismo de los poderosos y la discriminación 
de las mujeres. Estos nuevos pensamientos 
alimentan el sueño milenario de los cam-
pesinos de instaurar bajo el cielo una co-
munidad humana sin ricos ni pobres, sin 
nobles ni villanos. Bajo estos preceptos se 
desarrolla el movimiento T’aip’ingtao o de 
la Comunidad de la Gran Paz que en un 
decenio ya cuenta con más de 300.000 
participantes y llegarán a ser millones. Mu-
chos de ellos se reúnen para celebrar cere-
monias, fiestas o ayunos purificadores. En 
el transcurso de estas asambleas, los parti-
cipantes se entregan a trances colectivos al 
ritmo de la música y a escenas de alborozo 
y goce donde hombres y mujeres «unen su 
respiro», realizando así la unión del Yin y 

el Yang, que fortalece los espíritus vitales. 
A los miembros del movimiento se les dis-
tribuyen amuletos guerreros en los equi-
noccios de primavera y otoño. Pronto, por 
todas partes, incluso en las puertas de los 
edificios administrativos de las grandes 
ciudades amuralladas, aparecen, pintados 
con tiza y como llamamiento a la subver-
sión, los caracteres kiatseu, que señalan el 
comienzo del ciclo de una nueva era: el año 
184 anuncia la muerte del antiguo Cielo 
Azur y la llegada del Cielo Amarillo y del 
triunfo de la gran felicidad. Los insurgen-
tes, como símbolo de unión, llevarán 
puesto un turbante amarillo, por lo cual 
también se les denominó Turbantes Ama-
rillos o Rebeldes Hormigas a causa de su 
gran cantidad.

La gran mayoría de los T’aip’ingtao la 
forman campesinos pobres y para lograr su 
propósito de estrablecer en la tierra un 
mundo nuevo, una «edad de oro de la 
igualdad», que es el sentido de la expresión 
Taiping, se organizan en multitud de co-
munidades, verdaderos falansterios, donde 
todo es de todos, la tierra es colectivizada, 
se toman decisiones y realizan comidas co-
munes en las casas de la igualdad (Yishe). 
Los T’aip’ingtao ocupan y liberan varias 
regiones donde ponen en práctica otro 
nuevo modo de vida toalmente diferente al 
que se veín sometidos cando aún eran sier-
vos o súbditos.

Después de la tortura y ejecución de 
más de mil adeptos de la T’aip’ingtao en 
Luyang, la capital, se precipitó la insurrec-
ción en el transcurso de la segunda luna del 
año 184. Rápidamente los rebeldes se apo-
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deran de varias ciudades en las provincias 
de Chantong y de Hönan, derrotan a los 
ejércitos imperiales, quemando los edifi-
cios administrativos y los burócratas huyen 
o mueren. Asimismo logran controlar una 
gran extensión de territorio: todo el Chan-
tong, el Hönan y la región montañosa de 
Taihanshan, en el año 186 dominaron 
Chensi, Hopei y Leaotong; y en el año 188, 
el Chansi. Tras derrotar varias veces a los 
ejércitos imperiales, finalmente éstos lo-
gran vencer a los insurrectos hacia el año 
189. Sin embargo, y a pesar de su derrota, 
su influencia pervive en el futuro.

En esta misma época se desarrolla en el 
valle del Han la Wuteumitao o Comuni-
dad de los Cinco Celemines de Arroz , 
fundada por el maestro de magos Tchang 
Taolin que estudia el Tao en los montes 
K’euming. Para entrar en la comunidad, 
sus seguidores tienen que entregar cinco 
celemines de arroz, por lo que se les pone 
el nombre de Rebeldes del Arroz. Al igual 
que los Turbantes Amarillos, creen en la 
virtud de los amuletos, en las prácticas de 
posesión, en los efectos de la confesión de 
los pecados y en que las enfermedades tie-
nen su origen en el pecado, por lo cual, los 
enfermos, después de confesarse deben 
permanecer aislados en salas de medita-
ción hasta la expiación del pecado, es de-
cir, hasta la cura de la enfermedad. Tam-
bién desarrollan importantes prácticas e 
instituciones de solidaridad y ayuda mu-
tua, como graneros comunales y gratuitos 
que alimentan no tan sólo a los miembros 
de la comunidad, sino a todos los viajeros 
que se acercan e ellos. Además, al abolir la 
propiedad privada, todo pertenece a la co-
munidad.

A la Wuteumitiao, se la menciona tanto 
en el libro de las Crónicas de los Tres Reinos, 
como en el Tien Lo. En el primero se nos 
dice que a sus miembros se les llama 
Kueitsu o Soldados Demonio y que se orga-
nizan en grupos, al frente de los cuales se 
halla un Encargado de las Libaciones, que 
administra y se ocupa de los Albergues de 
la Equidad, lugares donde se almacenan 
los alimentos; también señala que el pue-
blo se halla muy satisfecho con su adminis-
tración. En el segundo libro se precisa que 
estos Encargados de las Libaciones, no sólo 
se ocupan de los Albergues de la Equidad y 
del bienestar material del pueblo, sino que 
también les dan a conocer el libro canónico 
de las cinco mil palabras, el Taoteking de 
Lao Tsé. A partir de éstas y otras muchas 
experiencias, el pensamiento y la práctica 
de la Comunidad de los Cinco Celemines 
de Arroz se plasmó en un libro revelado, El 
Libro de la Paz y el Equilibrio.

Después de la muerte de Tchang Tao-
ling, su nieto Tchang Lou continúa su la-
bor. Cuando un ejército imperial los ataca, 
los miembros de la Comunidad lo derrotan 
y se apoderan de la región del Seutch’uan, 
al sur del Tch’enseu, donde fundan su ciu-
dad teocrática en el año 190, que durará 
treinta años, hasta el año 220, cuando des-
aparece arrasada por el caos guerrero que 
pone fin a la dinastía de los Segundos Han 
y da lugar al belicoso periodo de los Tres 
Reinos.

El espíritu de revuelta de la Wuteumi-
tao permanecerá vivo por mucho tiempo. 
En el año 399, Suen Ngen, miembro de la 
entonces secreta Comunidad de los Cinco 
Celemines de Arroz, logra que sea nueva-
mente visible y activa. Para ello, reúne a sus 
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fieles entre los marineros, pescadores y pi-
ratas de las costas de Tchekiang y de nuevo 
forma el Ejército de los Demonios. Su in-
surrección iniciada el año 400, dominará 
las costas e incluso amenazará Nanking y 
sólo podrán ser vencidos dos años más 
tarde, en el 402, por una poderosa armada 
imperial. Numerosos insurgentes prefieren 
suicidarse colectivamente a caer en manos 
de sus enemigos imperiales. 

Estos dos movimientos mesiánicos de 
inspiración taoísta, la T’aip’ingtao (Comu-
nidad de la Gran Paz) y la Wuteumitao 

(Comunidad de los Cinco Celemines de 
Arroz), contribuyeron a la desintegración 
del Imperio de la dinastía de los segundos 
Han entre el final del siglo ii y el inicio del 
siglo iii.

Dionisio R. Gonzalo

Para saber más:
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223. China. Pao Tsing Yen: por un pensamiento libertario

El final de la dinastía Han abre un pe-
riodo, durante el siglo iii, donde la 

situación política en China es particular-
mente convulsa y se caracteriza por la ex-
trema violencia y brutalidad que desarro-
llan las diversas facciones en lucha por 
hacerse con el poder del Estado. El impe-
rio se divide en distintos reinos y surge 
una poderosa aristocracia, principalmente 
en el valle del Yangzi. Los campesinos se 
convierten en siervos de estos señores de 
la guerra, cuyas bandas de mercenarios 
imponen su voluntad por la fuerza de las 
arnas. Se organizan conspiraciones, lu-
chas o golpes de Estado que originan una 
guerra tras otra en este periodo conocido 
como el de los Tres Reinos. No es de ex-
trañar que una ola de nihilismo, o más 
bien, de pesimismo e individualismo, se 
extienda durante esta época entre los poe-
tas y pensadores chinos. En este estado de 
cosas surge una crítica a la política, al Es-
tado y a sus instituciones y burocracias. 

Por ejemplo, encontramos el «círculo de 
los siete sabios del bosque de bambú» y 
entre ellos a Xi Kang (223-262), forjador 
de profesión, poeta, músico y taoísta: au-
tor de una carta abierta a su compañero 
Chan T’ao, en la que le criticaba por ha-
ber aceptado un puesto oficial dentro de 
la burocracia de la corte; también pro-
vocó la ira de un noble, favorito del gran 
duque, que había ido a conocerle a su 
casa, a quien hizo esperar en el jardín 
hasta que terminó un trabajo de forja en 
el que estaba ocupado a su llegada, lo 
cual fue la causa de que fuera encarcelado 
y que con 39 años le cortaran la cabeza.

De entre todos los pensadores de esta 
época, quisiéramos destacar a Pao Tsing 
Yen, el más olvidado, precisamente por ser 
el que reflexionó de una manera más radi-
cal sobre las relaciones de jerarquía y sumi-
sión que se daban en la sociedad china y 
sobre el malestar de la sociedad y el efecto 
nocivo que sobre ella tenían los príncipes, 
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los aristócratas, los militares, los burócratas 
y, en definitiva, el Estado.

De Pao Tsing Yen, que se cree que vivió 
y escribió su obra a finales del siglo iii y 
principios del iv, casi no han quedado se-
ñales; sus escritos, es decir, su rastro ha 
sido borrado casi hasta el último trazo. El 
único recuerdo que de él queda se lo debe-
mos a Ko Hong (283-343), típica figura 
del intelectual integrado en la «burocracia 
celeste» que se interesaba por el taoísmo y 
que en su libro Pao-p’ou-tseu (El maestro 
que abraza la simplicidad) reproduce un 
largo párrafo de la obra de Pao Tsing Yen 
con el fin de refutarlo. Este texto nos mues-
tra el pensamiento de un apasionado lector 
de Lao Tsé y del Tchuang Tseu y, asimismo, 
del primer anarquista libertario de China, 
que fue capaz de superar, casi completa-
mente, el utopismo que impregnaba al 
taoísmo y formular de un modo concreto 
la lucha contra el Estado absolutista, sus 
instituciones, jerarquías y burocracias. 
Bien es verdad que no puede librarse com-
pletamente del deje utopista que evoca, re-
trospectivamente, una pasada y feliz edad 
de oro, pero a pesar de ello aún ahora se 
nos presenta como un pensamiento origi-
nal que se puede resumir en su consigna: 
«ni príncipe, ni súbdito». 

Pero nada mejor para conocer este pen-
samiento que reproducir la mayor parte del 
texto de Pao Tsing Yen, tal como ha lle-
gado a nosotros:

«Los letrados confucionistas pretenden 
que el Cielo, al crear al pueblo, estableció a 
los reyes. ¡Cómo! ¿Habría el Cielo expre-
sado así su voluntad? Los fuertes oprimen a 
los débiles y los débiles se someten. Los pí-
caros engañan a los necios y éstos se ponen 

a su servicio. La relación rey-siervo surgió 
porque hubo sumisión y como hubo servi-
dumbre, el pueblo impotente fue domi-
nado. Si es así, entonces los duros trabajos 
de los sometidos se derivan de la lucha en-
tre fuertes y débiles […] El Cielo Azur 
nada tiene que ver con este asunto.

»Oponerse por la fuerza a la naturaleza 
auténtica engendra lo artificial. Los ador-
nos superfluos son el origen de la destruc-
ción de lo que es vida […] Obligar al pue-
blo a trabajar y a alimentar a los funciona-
rios es exprimir al pueblo para que los 
honorables ganen grandes salarios. La au-
sencia de muerte es mejor que la promesa 
de la obtención de la vida y los goces infi-
nitos que han de venir después de la 
muerte. No ceder desde el principio es me-
jor que ceder y renunciar a la vida a cambio 
de una gloria vana […].

»En los tiempos de la lejana antigüedad 
no había ni rey ni siervo, ni príncipe ni 
súbdito. Los hombres iniciaban su activi-
dad al salir el sol y cuando este se ponía 
descansaban. Despreocupados, eran libres, 
generosos, eran felices. No había lucha y 
tampoco negocios, ni honor ni vergüenza 
[…] Nadie se apropiaba de lo ajeno. No ha-
bía tropas ni soldados, pues nadie atacaba. 
No germinaba el poder ni el provecho. El 
desorden y las calamidades no tenían lu-
gar. No se usaban ni lanzas ni escudos, no 
se construían fortalezas. Los diez mil seres 
vivían en igualdad y se sumían en el Tao 
(el camino). Los hombres tenían un cora-
zón puro e inocente, los sentimientos de 
astucia no habían aparecido […] Pero 
cuando se empleó la astucia y nació el arti-
ficio, como el Tao (Camino) y la Virtud 
estaban en decadencia, la jerarquía fue es-
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tablecida. Se multiplicaron los ritos, los sa-
crificios y ofrendas al Cielo Azur y a la Tie-
rra Amarilla. Se removieron los precipicios 
y se penetró en minas en busca de piedras 
preciosas. Aunque hubieran acumulado 
montañas de oro nada hubiera bastado 
para satisfacer los caprichos y gastos de los 
hombres. Se abandonaron a la perversión y 
dieron la espalda a la sencillez original 
(pu). Fabricaban armas afiladas, eterniza-
ban las calamidades de las usurpaciones y 
las invasiones […].

»¿Por qué tiranos como Kie y Zhou 
pueden quemar hombres, despedazar co-
razones y triturar huesos, emplear todas 
las crueles torturas, agotar todas las posi-
bilidades del mal? El que logren mostrar 
su crueldad y dar libre curso a su perversi-
dad se debe a su condición de reyes y prín-
cipes que les autoriza a hacer y deshacer a 
su gusto. Una vez establecida la relación 
rey-siervo, la obstinación de la multitud 
crece diariamente. Entonces es cuando el 

pueblo se rebela de su esclavitud, entonces 
es cuando el soberano tiembla en lo alto de 
su templo ancestral, mientras el pueblo se 
ve hastiado y asqueado en su miseria. Se 
quiere encerrar al pueblo en ritos y reglas y 
corregirlo mediante castigos. Esto es como 
si, tras haber hecho que se formasen olea-
jes terribles y atizando oleadas insonda-
bles, se quisiera apaciguar el agua desenca-
denada con un poco de tierra o haciendo 
diques con los dedos y las palmas de las 
manos».

Abel Rebollo

Para saber más: 
Ettien Balazs. La Burocracia Celeste. Barral Edito-
res, 1974.
Ngo Van. Utopía antigua y revueltas campesinas en 
China. Etcétera, col. mínima 46, 2005.
Jean Levi. Elogio de la anarquía por dos excéntricos 
chinos del siglo iii. Pepitas de calabaza, 2009.

    

283. Galia. Los bagaudas

Narrar las formas de vida resistentes 
y distintas a las impuestas por el 

poder, no es en lo que abundan los li-
bros de historia; más bien, pasar por en-
cima o cambiarles sus maneras es su 
proceder. Así, poco sabemos de un mo-
vimiento rebelde entre el campesinado 
galo e hispano durante el Bajo imperio, 
más allá del tinte romántico del bando-
lerismo de unos pocos marginales, que 
no serían tan marginales cuando se lle-
garon a acuñar monedas con esfinges 
bagaudas.

Con el nombre bagaudas, «rebelde» se-
gún procedencia latina o «república insur-
gente» según procedencia celta, se conoce 
este movimiento de revueltas campesinas 
en la Galia y la Hispania tardorromanas, 
que se extendió por la Armórica, en la Ga-
lia, entre los siglos iii y v, y por la cuenca 
del Ebro, en Hispania, durante el siglo v. 

Durante los cuatro siglos de guerra de la 
«pax romana» y al socaire de las invasiones 
bárbaras, aprovechando las invasiones ger-
manas y galas y la inestabilidad política del 
imperio, un verdadero ejército campesino, 
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compuesto por campesinos, esclavos libera-
dos y desertores del ejército imperial –en 
continuidad con la revolución de los deser-
tores de Materno en el año 186 en Italia– se 
enfrenta repetidamente al poder de Roma.

 En la Galia occidental, la concentra-
ción de tierras en manos de los grandes te-
rratenientes y jerarcas eclesiásticos, y la es-
clavitud y la miseria de un campesinado 
pobre, es terreno favorable para movi-
mientos insurrecionales. Igualmente, el 
malestar dentro del ejército imperial, en su 
mayoría mercenario, incita a la deserción. 
Campesinos huidos y desertores, forma-
rán un ejército de guerrillas que tendrá en 
jaque al ejército imperial. Incendian las 
grandes haciendas, saquean las grandes 
propiedades, liberan a los siervos e instau-
ran formas de vida según la «ley natural». 
Este movimiento bagáudico se constituye 
definitivamente en 283, en la Galia, en la 
región donde confluyen el Marne y el 
Sena, siendo sus líderes Amandus y Aelé-
nus, desertores romanos. Finalmente, en el 
siglo v, será destruido por Diocleciano.

 Igualmente en Hispania, a lo largo del 
valle del Ebro, encontramos ejércitos de 
bagaudas, que entre 441 y 451 desarrolla-
ron una gran actividad: asolaron el valle 
del Ebro, en Tarazona mataron al obispo 
y llegaron a saquear Lérida y apoderarse 
de Zaragoza. Las duras cargas fiscales, el 
enorme peso de los impuestos y el autori-
tarismo imperial llaman a la rebelión. Así 
se forma un ejército entre bandolerismo y 
revuelta campesina, contra la opresión y 
la pobreza, que finalmente será derrotado 

por Teodorico, el rey visigodo, aliado de 
Roma.

Este movimiento bagáudico, compuesto 
por campesinos arruinados, colonos empo-
brecidos, libertos, esclavos escapados y de-
sertores del ejército imperial, contra los 
grandes terratenientes apoyados por el ejér-
cito imperial, se da de una forma libre, se-
gún la «ley natural»: todas las decisiones se 
toman en común, los jueces son elegidos y 
las sentencias controladas por todos, y el 
poder está en manos de la asamblea. En la 
comedia anónima del siglo v, Querolus, re-
cogida por E.A. Thompson, que narra las 
formas de vida de una sociedad bagaúdica 
en la Armórica en el siglo v, reglamentada 
por una serie de leyes no impuestas por la 
autoridad romana, leemos: 

«Los hombres viven allí bajo la ley natu-
ral. Allí no hay dolor. Las sentencias capi-
tales se pronuncian allí bajo los robles y es-
tán grabadas en huesos. Allí incluso los 
rústicos hablan y los particulares emiten 
juicios. Puedes hacer lo que te plazca.»

Quim Sirera

Para saber más:
E. A. Thompson. «Revueltas campesinas en la Ga-
lia e Hispania tardorromanas», en Finley (ed.), Es-
tudios sobre historia antigua. Madrid: Akal, 1981.
J. C. Sánchez León. Los bagaudas: rebeldes, demo-
nios, mártires. Revueltas campesinas en la Galia e 
Hispania durante el Bajo imperio. Jaén, 1996.
Pablo Romero Gabella. «Los bagaudas: ¿los prime-
ros revolucionarios de la historia?» Clio, n.º 32, 
2006.
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1265. Centroeuropa. Las comunidades rurales en lucha por su autonomía 

E l señorío fue, en la Edad Media, el 
marco en el cual los dominantes (lai-

cos o eclesiásticos) ejercieron su dominio 
sobre los productores rurales, una domina-
ción caracterizada por múltiples pagos, en 
trabajo, en especie, en dinero, por un en-
redo de obligaciones de todo tipo, así como 
por un poder de mando y el ejercicio de la 
justicia señorial. Sin embargo, el estereo-
tipo del siervo miserable y desposeído de 
todo por la brutalidad todopoderosa del se-
ñor tiene sus límites. En los siglos centrales 
de la Edad Media, la mayoría de los cam-
pesinos seguían dependiendo de un señor, 
pero habían dejado de ser siervos. Dispo-
nían de parcelas, de las cuales el señor exi-
gía renta, pero que cultivaban (y hereda-
ban) con toda libertad. La resistencia diaria 
de los campesinos se empeñaba en limitar 
las pretensiones del señor, en consolidar sus 
derechos consuetudinarios, en fortalecer la 
organización de la comunidad aldeana y 
conseguir para ella nuevos derechos. 

 En los siglos xii y xiii, de gran auge 
para el campo europeo, las rebeliones 
abiertas son pocas y de alcance sólo local. 
Pero, miles de actos cotidianos enfrenta-
ban silenciosamente el poderío de los seño-
res. Un ejemplo entre tantos: al final del 
siglo xiii, en los alrededores de la abadía 
San Salvatore, en Toscana (Italia), los cam-
pesinos mantienen en funcionamiento un 
molino comunal durante 35 años, a pesar 
de todas las prohibiciones del abad, su se-
ñor, rompiendo así con el monopolio del 
molino y el horno señoriales, en vigor en 
todo Occidente. En el mismo momento, el 
obispo de Osma, en Castilla, se lamenta de 

las acciones de sus dependientes: robo de 
animales, desvío de canales de riego, des-
plazamiento de límites de parcelas, obs-
trucción frente a los oficiales del obispo… 
Todos estos actos son parte de una clara es-
trategia de la comunidad para impedir los 
planes del obispo, que trata de reubicar el 
hábitat campesino en las zonas que mejor 
controla. Así, la comunidad aldeana de 
Osma demuestra su fuerza y su capacidad 
de resistencia frente a su señor.

 En casi todas las regiones de Occi-
dente, las comunidades aldeanas logran un 
reconocimiento de sus derechos (fueros, 
cartas de libertad), a veces negociado con 
el señor, a veces fruto de un conflicto más 
abierto. En Languedoc, y particularmente 
en la región de Béziers, las comunidades 
aldeanas consiguen una forma de organi-
zación muy ventajosa. A partir de media-
dos del siglo xiii, cada comunidad elige li-
bremente, sin intervención ni control del 
señor, a sus representantes, para ejercer un 
cargo colectivo, renovado anualmente: el 
consulado. El consulado tiene personali-
dad moral (con una casa, un sello y una 
caja para sus fondos), obtiene la concesión 
de ciertos impuestos y compra sus propios 
terrenos y bienes. Organiza todo lo refe-
rente a la aldea (caminos, trabajos agrarios) 
y representa a la comunidad en los asuntos 
jurídicos. Los cónsules no reciben retribu-
ción alguna y no pueden reeligirse; son ele-
gidos por la asamblea comunal (llamada 
universitas), siempre y cuando se respete el 
quórum de 2/3 de los aldeanos (varones de 
más de 14 años). Por lo general, pero no en 
todos los pueblos, la asamblea es la que 
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tiene que tomar las decisiones más impor-
tantes, siendo los cónsules sólo los encarga-
dos de aplicarlas.

 A partir del siglo xiv, esta «democracia 
aldeana» se desvirtúa poco a poco, sobre 
todo cuando la parte acomodada del cam-
pesinado toma el control de las institucio-
nes comunales y monopoliza los cargos del 
consulado. Sin embargo, hay excepciones. 
Por ejemplo, en algunos valles de los Alpes, 
las comunidades consolidan su autonomía. 
En la región de Briançon, las comunidades 
eliminan por completo las intervenciones 
de los nobles locales en sus organizaciones. 
En 1265, confirman su denominación de 
«comunidades» (o «universidades») y, en la 
primera mitad del siglo xiv, promueven 
formas confederales para asociar varias co-
munidades, sobre todo con el objetivo de 
reconquistar y defender pasturajes de al-
tura. En 1343, esta confederación organiza 
sus instancias, en particular una asamblea 
confederal, para repartir las contribuciones 
de cada comunidad y tomar las decisiones 
necesarias en materia de explotación de los 
bosques, irrigación y control de los cami-

nos. Ejemplos similares encontramos en 
otras partes de los Alpes, en donde agru-
pan a unas diez o doce aldeas y unos 
10.000 habitantes. 

 Los campesinos de la Europa medieval 
encontraron muchas formas de resistencia 
frente a la dominación de sus señores y pu-
dieron crear y fortalecer una organización 
comunitaria autónoma (aunque no lo fue 
siempre). Tampoco los diezmos (una dé-
cima parte de las cosechas y demás produc-
ciones que se tenía que entregar a la Iglesia) 
se pagaban sin reticencias, lo cual nutría 
un anticlericalismo latente.

Jérôme Baschet

Para saber más:
Odile Redon. Uomini e comunita del contado senese 
nel Duecento. Siena, 1982.
Reyna Pastor. Resistencias y luchas campesinas en la 
época del crecimiento y consolidación de la formación 
feudal. Castilla y León, siglos X-XIII. Madrid, 1980.
Monique Bourin. Villages médiévaux en Bas-Lan-
guedoc: genèse d’une sociabilité (Xè-XIVè siècle). 
París, 1987.

    

1304. Italia. Fra Dolcino da Novara y los milenaristas del Val Sesia

E n 1304, Dolcino da Novara y sus se-
guidores se establecen en las monta-

ñas del Val Sesia, en Piamonte (Italia del 
Norte). Durante años de predicación 
clandestina, había difundido su pensa-
miento, y, ahora, llegan partidarios desde 
Toscana, Emilia, Lombardía y Piamonte 
para congregarse en la montaña. Se jun-
tan entre mil y dos mil, convencidos de 
que el mundo está por vivir sus últimos 

momentos. Convencidos del vínculo inte-
rior que los relaciona con Dios, afirman 
desconocer cualquier forma de obedien-
cia exterior; es decir que desconocen por 
completo la autoridad de la Iglesia y del 
clero. 

Logran organizarse y permanecer en el 
Val Sesia durante dos años y medio. Esto 
implica que la población campesina de la 
zona les ha apoyado en alguna medida, 
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aunque se sepa también que varios pobla-
dos, hostiles, se defendieron de ellos cuando 
pasaban en busca de alimentos. Otros se in-
volucraron, viendo en la utopía milenarista 
de los dolcinianos una manera de enfrentar 
las tensiones sociales que estaban viviendo. 
La amplitud del movimiento empuja al 
papa Clemente V a decretar una cruzada 
contra ellos. Los dolcinianos empiezan a or-
ganizarse militarmente para resistir a los 
ataques, un hecho que no había sucedido 
en los anteriores movimientos milenaristas. 
Los obispos y las ciudades de Vercelli, No-
vara, Pavia y Génova, así como el conde de 
Saboya, congregan sus fuerzas y persiguen 
a los herejes. Después de pasar un invierno 
refugiado en las montañas, Dolcino y sus 
últimos seguidores, entre ellos su compa-
ñera Margarita, son arrestados en marzo de 
1307 y quemados en la hoguera. 

De Dolcino, no se sabe nada antes de 
1300. En este año, Gerardo Segarelli 
muere, él también, en la hoguera, en 
Parma. En 1260, este comerciante renun-
ció a sus bienes (como Pedro Valdès, en 
Lyon, un siglo antes) y empezó a predicar 
la pobreza y la penitencia. Con sus discípu-
los, los llamados «apostólicos», pretende 
seguir el ejemplo mismo de los apóstoles, 
sin poseer nada, llamando, a través del 
ejemplo de su vida errante, a abandonar las 
vanidades del mundo social. Es decir, lle-
vando a cabo una crítica práctica de la Igle-
sia, de su poder y de las instituciones elabo-
radas en nombre del mensaje evangélico. 

Después de la muerte de Segarelli, Fra 
Dolcino asume el liderazgo entre los gru-
pos de apostólicos. Da al movimiento un 
sesgo claramente milenarista, al retomar 
las teorías de Joaquín de Fiore, un abate 

cisterciense de finales del siglo xii. Según 
éste, y sobre todo según las interpretacio-
nes radicales que algunos, como Gerardo 
de Borgo San Donnino, hicieron de su 
obra, la historia del mundo se divide en 
tres edades: la del Padre corresponde al 
Antiguo Testamento; el Nuevo Testa-
mento rige la edad del Hijo; pero está a 
punto de terminar para dar paso a la edad 
del Espíritu Santo, durante la cual la inspi-
ración espiritual permitirá a todos acceder 
directamente al conocimiento divino. 

Son estas las ideas que Fra Dolcino ra-
dicaliza en sus profecías apocalípticas. En 
una carta que envía a todos los apostólicos, 
en 1300, explica que Gerardo Segarelli ha 
inaugurado la cuarta y última edad del 
mundo. Es la edad de la vida apostólica y 
totalmente pura. Considerando que los clé-
rigos se apartaron de su misión, todos ten-
drán que ser aniquilados, empezando por 
el papa y todos los obispos, hasta los mon-
jes, franciscanos, dominicos, etc. Para los 
apostólicos, la Iglesia romana no es más 
que la prostituta de Babilonia. No posee 
ninguna autoridad legítima. Los únicos en 
recoger la enseñanza espiritual de Cristo 
son los apostólicos, que también son los 
únicos que pueden salvar las almas de los 
humanos, antes de que acabe el mundo. 

Es preciso recordar que la Iglesia es, en 
el mundo medieval, la institución podero-
samente dominante. Lejos de limitarse a 
una supuesta esfera religiosa, rige lo esen-
cial de las estructuras sociales. En este con-
texto, reivindicar un principio espiritual 
que relaciona directamente al hombre con 
Dios significa negar la mediación sacerdo-
tal y, a fin de cuentas, todo el edificio so-
cioinstitucional que implica. La compo-
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nente escatológica radicaliza aún más estas 
premisas: al acercarse el fin del mundo, se 
vuelve impostergable enfrentar esta Iglesia 
corrompida, aliada del diablo, para estable-
cer una verdadera comunidad espiritual, 
liberada de las falsas jerarquías sociales y 
capaz de salvar las almas antes de que sea 
demasiado tarde. La subversión del orden 
social y eclesial se expresa en un lenguaje 
religioso, pero logra arruinar todos los es-
fuerzos de la Iglesia para controlar los peli-
gros –en su propio sistema– del fin de la 

historia y de la inspiración directa por el 
Espíritu. 

Jérôme Baschet

Para saber más:
Grado Giovanni Merlo. Eretici ed eresie medievali. 
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Cittá di Castello, 1907. 

    

1310. Europa. Hermanos del libre espíritu

Prefiero el camino que yo mismo 
trazo al que me encuentro.

Sólo los rebaños se acomodan 
a los caminos trazados.

Ninguna época ha dispuesto como la 
nuestra de las posibilidades que tiene 

la humanidad de emanciparse de la opre-
sión y nunca una tal falta de conciencia ha 
propagado tanta resignación, apatía y fata-
lismo. Esclavo, desde hace miles de años, de 
una economía que explota su trabajo, el 
hombre ha pujado tan poco por su autono-
mía y por sus facultades creadoras que corre 
el riesgo de dejarse llevar por una revuelta 
impotente, por el resentimiento y esta peste 
emocional tan pronta a cegar la inteligencia 
sensible y precipitarse en la barbarie. Los 
que antaño desafiaban al ejército, la policía, 
la metralla y los tanques se indignan ahora 
manifestándose los días señalados, pero no 
osan enfrentarse a sus patronos por miedo a 
perder un empleo que el hundimiento del 
sistema les está quitando. Ni siquiera les 

viene la idea de ocupar las fábricas que sólo 
ellos son capaces de hacer funcionar, 
cuando la incompetencia de los hombres de 
negocios las liquida jugándoselas en Bolsa, 
perdiéndolas, despidiendo a los trabajadores 
y llevando el cinismo hasta el colmo de ha-
cerles reembolsar las sumas estafadas. 
Como por todas partes lo confirman las 
elecciones llamadas libres, la debilidad de 
los gobiernos no tiene más soporte que la 
debilidad creciente de las masas, que se ago-
tan en amarga resignación y en cóleras sin 
futuro. La sociedad de consumo ha trans-
formado a los ciudadanos en demócratas de 
supermercado cuyo goce ficticio se asume a 
corto plazo y con el temor de no tener, a 
largo plazo, con qué pagar. El pensamiento 
se ha vuelto larval. Se nutre de ideas recibi-
das, ridiculizadas desde hace decenios. Ve-
mos resurgir los detritus de este naciona-
lismo, causa de innumerables guerras y ma-
sacres. Es incluso el caso de las religiones en 
ruina que intentan reponerse apoyándose 
en la moda de un mahometismo cuya fe re-
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ligiosa se desvanece cada vez más en prove-
cho del populismo. 

Estamos rodeados de corderos que sue-
ñan con ser carniceros. En lo que más fir-
memente creen es en la muerte y en el de-
clive. Apasionados por sus terrores. Cuanto 
más saben que van a hundirse en la rodada 
y a adentrarse en un callejón sin salida, más 
se obstinan en languidecer en el confort de 
la decrepitud al que se consagra su ciencia.

Sin embargo, será preciso que despier-
ten, ahora que el capitalismo se hunde e im-
plosiona como ese imperio llamado comu-
nista, aún ayer reputado invencible. Será 
preciso que lo suelten aquellos que se aferra-
ban a él consumiéndolo y aquellos que se 
engañaban en una crítica rabiosa y estéril. 
Será preciso que aprendan de nuevo a ende-
rezarse, a caminar, a rechazar las muletas 
impuestas por un poder que, desde hace si-
glos, les persuade de su incapacidad para 
gobernarse a sí mismos. ¿No será el tiempo 
de recordar las palabras de Loustalot al pro-
clamar durante la Revolución francesa: 
«Los grandes sólo son grandes porque noso-
tros nos arrodillamos. ¡Levantémonos!»? 
¿No será el momento de restaurar la auto-
nomía de los individuos y echar las bases de 
una sociedad autogestionada? 

Revocando un pasado opresivo, redes-
cubrimos el curso de la emancipación que, 
como un río subterráneo, nunca ha dejado 
de minar las estratificaciones de la barba-
rie. La Comuna de París, los consejos de 
obreros, soldados y campesinos en la Rusia 
de 1917, los soviets de los marinos de 
Cronstadt en 1921, las colectividades liber-
tarias de Andalucía, Cataluña y Aragón de 
1936-1937, vuelven a la luz una experiencia 
psicológica y social que, interrumpida pre-

maturamente por una implacable repre-
sión, no ha hecho más que esbozarse y as-
pira a proseguir y a afirmarse. Lo que ha 
sido cuidadosamente ocultado por la histo-
ria oficial reaparece hoy en su insolente 
modernidad. Si los pioneros de la libertad 
individual y colectiva resurgen del pasado, 
¿no será porque nuestro presente tiene ne-
cesidad de su ejemplo para restaurar una 
voluntad de emancipación adormecida 
desde hace decenios? 

En el cruce de nuestros caminos surgen 
seres tan diversos como Jörg Ratgeb, Jöst 
Fritz, Sébastien Castellion, La Boétie, 
Cyrano de Bergerac, Jean Meslier, Henri Jo-
seph Du Laurens, Robert Misson, Matthias 
Knützen, Twistelwood, Blake, Hölderlin, 
John Brown, Claire Démar, Tahiri, deno-
minada también Qurratu’l’Ayn, Ernest 
Coeurderoy, Ravachol, Louise Michel, Bon-
not, Mecisclas Goldberg, Marius Jacob, Flo-
res Magón, Pouget, Albert Libertad, Zo 
D’Axa, los soldados que se amotinaron con-
tra la gran carnicería de 1914-1918, Anton 
Ciliga, Victor Serge, Jan Valtin, Vassili 
Grossmann, Ret Marutt, denominado Tra-
ven, Sabaté, Ascaso, Durruti, Constant 
Malva, Manouchian, Armand Robin, Joe 
Hill, Frank Little, Jean Malaquais, Maurice 
Blanchard, Arthur Koestler, Walter Benja-
min, Odon von Horvath, Victor Krav-
chenko y tantos otros que en una indecible 
soledad se levantaron contra la opresión y 
contra la impostura de las libertades mer-
cantiles. ¿Cómo no saludar a los combatien-
tes judíos del Bund que lucharon a la vez 
contra el antisemitismo y contra la porque-
ría religiosa inculcada desde la infancia, ya 
que combatían ante todo la explotación del 
hombre por el hombre?
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Al poner a la luz el Movimiento del libre 
espíritu, que la historia adulterada del cris-
tianismo se emplea en disimular, mostré 
que en contra de la mentira, comúnmente 
recibida, de una religiosidad omnipresente 
en la Edad Media, la resistencia al dominio 
cristiano no ha dejado, desde el siglo xii 
hasta el xvi, de oponer al puritanismo hi-
pócrita de la Iglesia y a su desprecio de la 
naturaleza humana y terrestre, la libertad 
de los deseos, del goce amoroso, de la eman-
cipación individual y de la solidaridad.

Debemos a Karmate Abou Tahir, quien 
en 930 se había apoderado de la Meca, sa-
queando la ciudad, masacrando a los pere-
grinos y apropiándose de la Piedra negra, 
estas palabras: «En este mundo, tres indivi-
duos han corrompido a los hombres, un 
pastor (Moisés), un médico (Jesús) y un ca-
mellero (Mohammed). Este camellero ha 
sido el peor escamoteador, el peor prestidi-
gitador de los tres». Y no sólo ha inspirado a 
Averroes que declara: «La religión judaica 
es una ley de niños, la cristiana una ley de 
imposibilidad y el mahometismo una ley de 
cerdos», sino que también ha acreditado la 
existencia del Libro de los tres impostores, o 
De la inanidad de las religiones, que obse-
siona la imaginación de la Edad Media sin 
que nunca se haya encontrado su huella (se 
atribuyó a Federico II o a su canciller, Pierre 
de la Vigne, pero la única versión conocida, 
datada anticipadamente en 1598, fue com-
puesta hacia 1753). No obstante, se encuen-
tran ecos en el portugués Thomas Scoto, 
profesor de la escuela Pontificia de Lisboa, 
perseguido en 1344 por la Inquisición por 
haber negado los dogmas y asegurar que el 
mundo estaría mejor gobernado por los fi-
lósofos que por los teólogos y por haber de-

clarado que: «Tres impostores han enga-
ñado al mundo. Moisés ha engañado a los 
judíos, Jesús a los cristianos y Mahoma a los 
sarracenos». Quemado en La Haya en 1512, 
Herman de Rijswijck afirmaba: «El mundo 
ha existido desde siempre y no empezó por 
la creación, que es una invención del estú-
pido Moisés», «Cristo fue un imbécil y un 
seductor de hombres simples», «considero 
que nuestra fe es una fábula como lo prue-
ban las bufonadas de nuestras Escrituras, 
las leyendas bíblicas y el delirio evangélico».

El itinerario de los partidarios del libre 
espíritu profesa no tanto el rechazo de la re-
ligión como su superación. Dios es negado 
en el sentido de que al estar presente en cada 
uno basta con tomar conciencia para li-
brarse de las trabas y de las leyes del poder 
espiritual y temporal. Agrupados en torno al 
filósofo Amaury de Bène, los amauriciens 
serán ejecutados en 1209, por negar el pe-
cado y preconizar la preeminencia del deseo. 
La beguina picarda Margarita Porète sufrirá 
la misma suerte en 1310 por haber identifi-
cado a Dios con las libertades naturales en 
su libro El espejo de las almas simples (el texto 
nos llegó con evidentes interpolaciones para 
darle un sentido puramente místico). En la 
misma época, la bruselense Bloemardinne 
(hacia 1250-1335) identifica el amor carnal 
con la perfección de Dios que cada uno lleva 
en sí mismo. Su radiación era tal que la In-
quisición no osó castigarla a pesar de los ata-
ques del místico Jan Ruysbrocck. Los Ho-
mines intelligentsiae, los ‘Hombres de la inte-
ligencia’, retoman y practican sus ideas; 
perseguidos en Bruselas en 1411, rechazan 
todos los mandamientos de la Iglesia, de-
fienden las libertades del amor, preconizan 
el derecho a seguir sus deseos y rechazan las 
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prohibiciones promulgadas por las institu-
ciones clericales y laicas. Sus adeptos, hu-
yendo de la represión y entusiasmados por 
las noticias llegadas de Bohemia, se unirán a 
los partidarios de Jan Ziska cuyo colecti-
vismo había seducido a una buena parte de 
husitas. Estos libraban una guerra contra los 
católicos, responsables de la muerte en la 
hoguera, en Constancia, en 1415, del predi-
cador Jan Hus, hostil a la corrupción papal. 
Confrontado a la corriente libertaria de los 
Pikarti o Adamitas, Zizka, del que los esta-
linistas hicieron un héroe nacional checo, 
no se comportó menos cruelmente que los 
inquisidores y envió masivamente a la ho-
guera, en 1421, a hombres y mujeres cuyo 
único crimen era el de querer vivir en una 
inocencia edénica.

Encontramos la doctrina del libre espí-
ritu en Isabel de La Cruz, condenada en 
Toledo en 1529. Para ella y para todos 
aquellos a los que se conocerá como los 
alumbrados, la iluminación que revela la 
presencia de Dios conduce a una perfec-
ción tal que nadie puede ya pecar, ni ve-
nialmente ni mortalmente. La iluminación 
libera y desata de cualquier autoridad. Ha-
cer el amor es unirse a Dios. En Canillas, 
cerca de Salamanca, a Francisca Hernán-
dez (hacia 1520) se la conoce por haber al-
canzado un grado tal de santidad que no 
necesita ya de la continencia. A pesar de las 
persecuciones, un grupo de alumbrados se 
manifiesta todavía en Llerena hacia 1578. 
Exentos de pecado gracias al éxtasis orgás-
mico, preconizaban una vida de libertad y 
de amor, en las antípodas del puritanismo 
y del culto a la carroña propagado por el 
cristianismo. Uno de ellos, ridiculizando la 
Pasión de Cristo, decía: «¡Para qué preocu-

parse cada día de la muerte de este hom-
bre!». Eloi Pruystinck, de Amberes, se ins-
cribe en la corriente libertaria hostil al ca-
tolicismo y al protestantismo. Techador de 
profesión, es de aquellos que se hacen ilu-
siones engañosas con los ataques de Lutero 
contra Roma. En 1525, cruza Alemania 
para llegar, con su candor, a exponer sus 
ideas libertarias al que acababa de reco-
mendar a los nobles que exterminaran a los 
campesinos movidos por su espíritu de re-
belión. Nada tardó Lutero en denunciarlo 
a los magistrados de Amberes como «una 
serpiente que se desliza entre las anguilas». 
Detenido en febrero de 1526 con nueve de 
sus amigos es condenado a un castigo sim-
ple, a pública penitencia y a llevar una se-
ñal que lo designaba como herético. En 
torno a él se constituye un grupo en el que 
ricos mercaderes se juntan con obreros po-
bres unidos por el deseo de gozar de los 
placeres de la vida, establecer entre ellos la-
zos de solidaridad y buscar su felicidad 
procurando no molestar a nadie. Entre los 
partidarios de Eloi, los pobres acceden a 
una existencia sin preocupación dineraria, 
a favor de una toma de conciencia con la 
que los ricos se dan a los placeres libres de 
remordimientos y de pecados, sin tener que 
temer las angustias de los poderosos ni el 
resentimiento de los desposeídos. ¿No esta-
mos ante un primer esbozo del proyecto de 
Fourier, y aun de la Teleme imaginada por 
Rabelais? La represión se abatió sobre los 
eloistas en 1544. Muchos fueron decapita-
dos. Eloi fue quemado el 24 de octubre.

Pese a todo, se expandieron por Lille, 
con uno llamado Coppin, por Rouen, a 
iniciativa de Claude Perceval, y hasta la 
corte de Margarita de Navarra, en Nérac, 
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las ideas de aquellos que Calvino fustigará 
con el nombre de «libertinos espirituales». 
En 1546, el dictador de Ginebra denuncia 
ante los magistrados de Tournai al sastre 
Quintín Thiery, que se burla de las Escri-
turas, rechaza el pecado y la culpabilidad y 
lleva una vida gozosa proponiendo a cada 
uno seguir sus deseos sin preocuparse de 
las fábulas evangélicas. Quintín y sus ami-
gos serán ejecutados en Tournai en 1546. 
Tenemos que mencionar aún a Noel Jour-
net, quemado en Metz, en 1582, por los 
protestantes, por haber revelado las in-
coherencias, los absurdos y los horrores de 
la Biblia; a Geoffroy Vallée, ejecutado en 
París en 1574 porque, rechazando todas 
las creencias, proclamaba: «Todas las reli-
giones han procurado despojar al hombre 
de la felicidad del cuerpo para ponerla en 
Dios a fin de volverlo aún más miserable».

«Negamos a Dios y lo precipitamos de 
sus alturas, rechazando el templo con to-
dos sus sacerdotes. A nosotros, concien-
ciatarios, nos basta la ciencia no de uno 
solo sino de la mayoría. Esta consciencia 
que la naturaleza, madre cariñosa de los 
humildes, ha acordado a todos los hom-
bres en el lugar de las Biblias». Estas pala-
bras son de Thomas Knutzen (1646-
1674?). Por donde él pasa, el joven agita-
dor esparce sus pamfletos contra la 
religión, los consistorios y la aristocracia. 
Acreditará la existencia del movimiento 
internacional de los «conscienciatarios», 
donde se hacía portavoz de todos los par-
tidarios de la libertad individual y de la 
destrucción de toda autoridad. De hecho, 
sus escritos, publicados clandestinamente 
por sus émulos, llegaron a Francia donde 
Naigeon los dio a conocer a su amigo Di-

derot. En 1674, se pierde la huella de este 
poeta de la libertad cuya vida errante fue 
un combate permanente.

No deseo añadir contraavenidas a los 
caminos oficiales de la historia. No quiero 
que un tribunal cultural anatematice a los 
monarcas sanguinarios, a los generales 
fautores de guerra, a cualquier clase de in-
quisidor, a los asesinos incongruentemente 
erigidos en estatua y celebrados en los pan-
teones de la memoria, a Bonaparte, res-
ponsable de millones de muertes, a Luis 
XIV, perseguidor de los protestantes y de 
los librepensadores, a Lutero, masacrando 
a los campesinos, a Calvino, asesino de 
Jacques Gruet y de Miguel Servet, a 
Leopoldo II de Bélgica, uno de los más cí-
nicos criminales del siglo xix, cuya prác-
tica del «caucho rojo» apenas ha conmo-
cionado hasta el presente las conciencias. 
Únicamente emito el deseo de que al re-
pertorio de sus repugnantes panegíricos se 
añada la lista de sus crímenes, la mención 
de sus víctimas, el recuerdo de aquellos 
que se enfrentaron a ellos. Puesto que es 
bueno que sea mostrado el conocimiento 
de los seres que, en nombre de la generosi-
dad humana, los han denunciado. En es-
tos tiempos de servidumbre voluntaria, es 
saludable recordar la audacia de los que 
han resistido a la tiranía, puesto que es de 
esta audacia de la que va a depender hoy la 
suerte de los hombres y de la tierra.

Raoul Vaneigem

Para saber más:
Raoul Vaneigem. Le mouvement du Libre-Esprit. 
Ramsay, 1986; L‘or des fous, 2005.
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1358. Francia. La rebelión de los «Jacques», campesinos de «Ile-de-France»

La rebelión de 1358 fue particularmente 
intensa, hasta el punto de dar su nom-

bre a las demás rebeliones campesinas, fre-
cuentemente llamadas «jacqueries» en 
Francia, hasta el siglo xviii. Los hechos se 
desencadenaron a partir de un incidente 
menor, el 29 de mayo de 1358: un inter-
cambio de insultos en la aldea Saint-Leu 
d’Esserent, en los alrededores de París, en-
tre unos campesinos y una pequeña tropa 
armada, de las que iban circulando en estos 
tiempos de la guerra de los Cien Años. Sólo 
que, en este caso, los campesinos, hartos de 
las exacciones de los soldados, les ganaron 
y mataron a varios de condición noble. El 
descontento latente y las frustraciones en-
gendradas por las guerras estallaron. Se 
van formando asambleas en las plazas de 
las aldeas; varios empiezan a tomar la pala-
bra, difundiendo noticias y rumores. La 
«conmoción» se difunde. De pueblo en 
pueblo, las campanas llaman a juntarse. 
Los campesinos agarran lo que tienen a 
modo de arma, palos y cuchillos, y se po-
nen en camino.

Casi de inmediato, el movimiento se di-
funde en todas las zonas rurales de los alre-
dedores de París, de Beauvais, al norte, 
hasta Corbeil, al sur. A los pocos días, em-
pieza a extenderse hasta las regiones cir-
cundantes, como Normandía, Picardia y 
Champagne. En todas partes, la ira cam-
pesina tiene claro a dónde dirigirse: a los 
castillos, y en contra de los nobles. En to-
das partes, se repite la destrucción de estos 
edificios, símbolos de la dominación aris-
tocrática, así como las matanzas brutales 
de las familias nobles. Los cronistas de la 

época narran muchos episodios parecidos: 
«Se fueron a un castillo y agarraron al ca-
ballero, lo amararon muy fuerte y, frente a 
él, violaron a su dama y a su hija, y luego 
mataron a la dama embarazada y a la hija, 
y luego al caballero y a todos los niños, y 
quemaron el castillo. Así hicieron en varios 
castillos y en buenas casas […] Caballeros 
y damas, escuderos y damiselas huían a 
donde podían, llevando a menudo sus ni-
ños pequeños hasta diez o veinte leguas 
más lejos». 

A unos días del inicio de la sublevación, 
emergen algunas figuras dirigentes. Unos 
tienen experiencia militar y a veces los 
campesinos les obligan a encabezar el 
asalto a los castillos. También está Gui-
llaume Carle, un campesino «sabio y de 
buena palabra», que organiza sus tropas en 
pequeñas unidades de diez hombres (en to-
tal pueden ser entre 5000 y 6000 hombres 
en armas). Elige los castillos más impor-
tantes para controlar la zona rebelde. Tam-
bién trata de aliarse con la insurrección de 
Etienne Marcel, rico preboste de los mer-
caderes, que, desde febrero del mismo año, 
ha logrado, con miles de artesanos, el con-
trol de París. «Tendremos el apoyo de los de 
la ciudad», afirma Guillaume Carle. Inte-
resado en romper el cerco que la nobleza 
mantiene mediante los castillos que rodean 
la ciudad, Etienne Marcel manda, el 7 de 
junio, varios centenares de hombres para 
apoyar a la tropa de Guillaume Carle. Pero, 
el día 10, Carlos el Malo, conde de Evreux 
y rey de Navarra (también era aliado de 
Etienne Marcel), llega con su ejército para 
apoyar a los nobles de la región. Ofrece ne-
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gociar con Guillaume Carle, el cual cae en 
la trampa, es arrestado y ejecutado (tam-
bién Etienne Marcel será asesinado, el 31 
de julio, después de perder el apoyo de los 
artesanos y como resultado de la división 
entre facciones de los grandes comercian-
tes). Empieza la matanza de los «jacques» : 
se dice que las tropas de Carlos el Malo 
masacraron a unos 20.000 campesinos.

De un lado y del otro, la violencia de los 
acontecimientos da la medida de los anta-
gonismos, habitualmente ocultos, entre 
campesinos dependientes y nobles. A esta 
relación social, base del sistema feudal, 
apunta claramente la rebelión. Sin em-
bargo, hay que tener en cuenta algunos ele-
mentos más. Los historiadores discuten 
para determinar si la rebelión puede rela-
cionarse con la extrema pobreza de los do-
minados rurales, pero no parece que así 
sea, sobre todo porque el movimiento 
afecta a una de las regiones más prósperas 
de Occidente, debido al cultivo de cereales, 
y es posible que el descontento responda 
más bien a los intereses de la parte acomo-
dada del campesinado, afectada en ese mo-
mento por una crisis de los precios del 
grano. Sobre todo, es determinante el con-
texto de la guerra de los Cien Años; poco 
antes, en 1356, el rey, Jean le Bon, fue de-
rrotado en Poitiers y quedó cautivo de los 
ingleses. El descontento popular por la pre-
sión fiscal se agudizó al constatar la inefi-
cacia de los gobernantes, en especial de los 
consejeros del rey y de los nobles. El odio a 
los nobles empezó a manifestarse por su in-
capacidad de cumplir con lo que era la jus-
tificación ideológica de su dominación so-

cial: la defensa de las poblaciones. Decía 
una canción popular: 

«La mayor traición durante tanto tiempo 
incubada fue en el ejército feudal, antes di-
cho, claramente probada.»

El tema de la traición de la aristocracia 
fue lo que llevó a romper con la habitual 
aceptación de la dominación. El lujo osten-
toso del modo de vida aristocrático, por lo 
general mal que bien aceptado, se volvió 
intolerable cuando quedó patente que eran 
incapaces de defender su tierra y su rey. 
¿Para qué seguir pagando tasas a unos co-
bardes que nada tienen de noble? Es posi-
ble que, en un primer momento, los insu-
rrectos no actuaran exactamente en contra 
de la nobleza, sino en contra de nobles que 
parecían incapaces de actuar como nobles 
y por lo tanto no merecían ser tratados 
como tales. Quizás esto sea lo que hizo es-
tallar la rebelión, pero en la dinámica del 
proceso social, ya no parece posible distin-
guir entre atacar a los nobles porque no son 
verdaderos nobles y atacar a los nobles por-
que son nobles… Sin embargo, el movi-
miento de los «jacques» no tuvo tiempo de 
desarrollar su conciencia antiseñorial, ni 
objetivos más allá de la simple destrucción 
física de sus opresores. 

Jérôme Baschet

Para saber más:
Michel Mollat y Philippe Wolf. Les révolutions popu-
laires en Europe aux XIVè et XVè siècles. París, 1970.
Hugues Neveux. Les révoltes paysannes en Europe, 
XIVè-XVIIè siècle. París, 1997.
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La noche del 21 de julio del año 1378, 
Florencia gozaba de una especial ilumi-

nación: iglesias, conventos, edificios de la  
Justicia y del Fisco, palacios, casas señoria-
les, las de los ricos y grandes señores de la 
industria y del comercio, el popolo grasso, 
ardían a consecuencia de la ira de los 
«ciompi», los trabajadores asalariados de la 
lana. Florencia estaba en sus manos. El 
conflicto y la rebelión generada venían de 
lejos y en Florencia, como dice Simone 
Weil en su análisis de este movimiento, 
tomó la forma de una verdadera insurrec-
ción proletaria. 

En Europa, un periodo de amplios 
cambios sociales y de revueltas populares 
tiene lugar al finalizar el siglo xiv, sobre 
todo en los países más avanzados, como 
Flandes, Inglaterra o Italia. Un nuevo 
modo de producción y de vida, el capita-
lismo, va arrinconando el antiguo sistema 
feudal. En Florencia, el popolo grasso, la na-
ciente burguesía florentina, dedicada a las 
actividades manufactureras y comerciales, 
gana poder frente a la nobleza, que va acce-
diendo a la nueva actividad industrial. El 
auge de la pañería convierte al Arte de la 
lana en la industria pionera de la región. 

En el siglo xiv, Florencia es aparente-
mente un Estado corporativo, una repú-
blica de artesanos. El poder está en manos 
de las corporaciones o gremios (Artes), que 
designan a los magistrados que han de dar 
cuenta de su gestión. Estos magistrados 
eligen a su vez un Gonfaloniero de Justicia 
(Presidente de gobierno) que tiene a sus ór-
denes un ejército mercenario. Pero la reali-
dad es que sólo cuentan 21 Artes, y aque-

llas Artes que no están incluidas en estas 
21, no tienen derechos políticos. El poder 
pertenece de hecho a las corporaciones ma-
yores (Arti grosse): comerciantes, fabrican-
tes y banqueros. Las corporaciones meno-
res (Arti minori) poco cuentan. Y nada 
cuentan los ciompi, los asalariados del Arte 
de la lana, que con la pujante demanda de 
tela se ha convertido en la principal corpo-
ración donde invierten las demás corpora-
ciones, y que representa un pequeño Es-
tado: cobra impuestos, construye, negocia 
representando a todos los fabricantes texti-
les, etc. La explotación de los ciompi –los 
asalariados que preparan la lana (lavar, car-
dar, tramar) en las manufacturas– por 
parte de los fabricantes traperos llega al lí-
mite: en los talleres se trabaja en unas con-
diciones miserables, sin tarifas ni contra-
tos, son pagados al fin de la jornada, regi-
dos con una disciplina cuartelaria son 
castigados por los «oficiales forasteros», no 
pueden reunirse, ni organizarse. Estos tra-
bajadores, los ciompi, representan la parte 
más explotada y despreciada de la pobla-
ción. No son los únicos trabajadores explo-
tados; también los de otros oficios, como 
hiladores, tejedores, obreros a domicilio lo 
son, pero en menor grado. No son pues de 
extrañar las revueltas que estallarán en 
1343 y en 1345. 

La peste que recorre Europa en aquellos 
años deja diezmada a la población obrera 
de Florencia, lo que provoca un alza de sa-
larios, que a su vez aviva la lucha de clases. 
En 1378 la crisis se agudiza. Durante todo 
el mes de junio se suceden los enfrenta-
mientos entre las corporaciones menores 

1378, 21 de julio. Florencia. La rebelión de los Ciompi
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junto con el popolo minuto y en contra del 
popolo grasso. Todas las Artes menores, 
junto a los ciompi, se unen para expresar 
conjuntamente sus reivindicaciones, entre 
las que sobresale la inclusión de otras tres 
Artes: la de los tintoreros, bataneros y tun-
didores, la de los talleres artesanos no agre-
miados (barberos y sastres) y la de los 
ciompi, el popolo minuto; un aumento de 
los salarios; supresión de impuestos y des-
aparición de la policía privada en las ma-
nufacturas, los «oficiales forasteros». De 
esta forma se prepara la insurrección ar-
mada de julio.

Durante la mañana del 21 de julio, los 
ciompi junto a los artesanos de los gremios 
menores se van concentrando, armados, 
ante el palacio de los Priores, el palacio del 
Gobierno. Exigen la liberación de los dete-
nidos la noche anterior, acusados de conspi-
ración. Al no conseguir tal demanda que-
man la casa del gobernador. A continuación 
queman las casas de los popolani grassi in-
cluidos todos sus bienes, joyas y dinero: in-
cendios sin pillaje, quema de todo lo que 
representa el mundo burgués. La quema del 
dinero es un rasgo que se repetirá en mu-
chas otras sublevaciones, en 1381 con los 
rebeldes de Wat Tyler en Inglaterra, o en 
1936 en la Barcelona revolucionaria. Los 
ciompi y los gremios menores se adueñan 
de las calles de Florencia y destruyen sím-
bolos y edificios del poder de las Artes ma-
yores, queman los libros de cuentas y los 
documentos del Palacio de la lana e invaden 
el Palacio de Podestá, donde forman un go-
bierno provisional que representará a las 
Artes menores y a los ciompi, ahora verda-
deros dueños de la situación, los más nume-
rosos (12.000) y los más decididos. El día 

22, toman el palacio de los Priores y legali-
zan las peticiones conjuntas, y por tanto la 
formación de las tres nuevas Artes. 

La respuesta de la gran burguesía a tal 
sublevación consiste en cerrar tiendas y ta-
lleres, demostrando quién tiene el verda-
dero poder. Así lo entienden los obreros de 
la lana y se organizan por su cuenta, en 
Santa María Novella: un poder extra-legal, 
en forma de soviet. Dualidad de poderes 
pues a partir de agosto. Pero los trabajado-
res de la lana, los ciompi, la parte más radi-
cal del movimiento, serán vencidos ahora 
por el conjunto de Artes mayores y meno-
res. A los gremios menores, dueños de sus 
instrumentos de trabajo, y a las dos Artes 
nuevas les basta con los derechos políticos 
alcanzados y, ya satisfechos con lo conse-
guido, se enfrentan a los ciompi. El ejér-
cito, que llega de la campiña, acabará con 
los insurrectos. Después vendrán las ejecu-
ciones, que se prolongarán hasta 1381. Más 
tarde, las Artes mayores echarán del poder 
a las menores. 

Perversa experiencia que va a repetirse 
en la mayor parte de revoluciones posterio-
res: 1848, 1919, 1936… Con todo, por pri-
mera vez en Europa, en una revuelta ur-
bana, la plebe llega a desbordar el marco 
político y a actuar en nombre de sus reivin-
dicaciones sociales.

Quim Sirera

Para saber más:
Nicolás Maquiavelo. Historia de Florencia. 
Simone Weil. Una sublevación proletaria en la Flo-
rencia del siglo XIV.
Alessandro Stella. La Révolte des Ciompi.
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1381, 13 de junio. Gran Bretaña. La insurrección inglesa de 1381 

El 30 de mayo de 1381, un comisario 
real se presentó en el pueblo de Brent-

wood (Essex) para investigar y verificar el 
cobro del nuevo impuesto llamado tax-poll. 
Pero los campesinos lo obligaron a huir, a 
él y a su tropa. A partir de ahí, los actos de 
rechazo a ese impuesto se multiplican y la 
rebelión se extiende rápidamente por todo 
el sureste de Inglaterra. 

Este impuesto había sido decidido en 
1377 por el Parlamento, con el fin de cu-
brir los fuertes gastos de la guerra contra 
Francia. Era un impuesto de 4 denarios 
por cada persona mayor de 14 años, inde-
pendientemente de sus recursos; y, en 
1380, una nueva decisión triplica el monto. 
Además de lo elevado que era, la forma en 
que se cobraba el impuesto era muy com-
pleja y generaba innumerables injusticias. 
Hay que indicar que fue a partir de media-
dos del siglo xiv que las monarquías euro-
peas empezaron a imponer impuestos rea-
les permanentes, lo que generó fuertes re-
sistencias. 

En los primeros días de mayo, el movi-
miento se extiende por toda la provincia 
de Kent y por la de Essex, donde los agen-
tes reales son rechazados o asesinados, 
mientras los campesinos toman diversos 
castillos, como el de Rochester, quemando 
los archivos señoriales. A partir del día 7, 
emerge la figura de Wat Tyler. No se sabe 
casi nada de él, pero es posible que haya 
tenido experiencia militar en la guerra 
contra Francia. Se le considera buen ora-
dor y con notable capacidad de mando y 
de organización. El día 10, dirige la mar-
cha sobre Canterbury. Los rebeldes toman 

la ciudad, queman los archivos del conde y 
devastan el palacio del arzobispo. Liberan 
varios prisioneros, entre ellos John Ball, 
un predicador popular que va a ser otra de 
las figuras conocidas de la insurrección. El 
cronista Jean Froissart nos restituye las pa-
labras de los sermones que solía dirigir al 
pueblo, afuera de las iglesias: «Buenas gen-
tes, las cosas no pueden ir bien en Inglate-
rra, ni irán bien hasta que los bienes se 
pongan en común y hasta que deje de ha-
ber villanos y gentilhombres, y hasta que 
estemos todos unidos. ¿De qué sirven es-
tos que llamamos señores? ¿Por qué nos 
mantienen en la servidumbre? Y si todos 
tenemos un padre y una madre, Adán y 
Eva, ¿por qué pueden decir que ellos tie-
nen que ser los señores, sino porque nos 
hacen cultivar todo lo que ellos gastan? 
Van vestidos con terciopelo y ropa forrada 
de piel, y nosotros con pobres paños. Ellos 
tienen vinos, especies y buenos panes, no-
sotros el centeno, la paja y el agua. Tienen 
los bellos castillos y nosotros los sufri-
mientos, el trabajo, la lluvia y el viento en 
el campo. De nosotros, de nuestro trabajo 
procede lo que ellos tienen. Nos llaman 
siervos y nos pegan si no les servimos. […] 
Que vayamos al rey, que le expliquemos 
nuestra servidumbre, que queremos que 
sea de otra forma, o si no, encontraremos 
el remedio». Estas palabras, admirables en 
su clara conciencia de la injusticia y la ex-
plotación señorial, así como por las aspira-
ciones igualitarias que sugieren, indican lo 
que va a ser el proceso insurreccional. Y 
también marcan sus límites, ya que, al 
igual que en tantas otras rebeliones hasta 
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el siglo xviii, el rey sigue siendo percibido, 
no como parte de la dominación feudal, 
sino como una figura sagrada y justa, por 
encima de los conflictos sociales y al cual 
el pueblo puede apelar. 

El 10 de junio, los rebeldes son ya 
50.000, sólo en Kent, sin hablar de Essex, 
ni de las regiones más alejadas, en donde 
también los campesinos queman castillos y 
se levantan contra los señores (sobre todo 
eclesiásticos). El 11 y el 12, los rebeldes de 
Kent y Essex marchan sobre Londres. El 
rey Ricardo, de 14 años de edad, se en-
cuentra en la Torre de Londres, defendido 
por sólo unos cuantos centenares de solda-
dos. El alcalde de la ciudad le propone re-
sistir, pero la mayoría de la población de 
Londres, artesanos y marginados, está dis-
puesta a apoyar a los rebeldes. John Ball 
repite su sermón a la multitud congregada 
frente a la Torre, añadiendo su famosa pre-
gunta, legitimación bíblica del igualita-
rismo social, que quizás ya circulaba ante-
riormente entre los rebeldes de Flandes: 
«¿Cuando Adán labraba y Eva hilaba, 
dónde estaba el gentilhombre?». 

El día 13, varios miembros del consejo 
municipal se unen al pueblo urbano (pe-
queños artesanos, aprendices) y ayudan a 
bajar el puente y a abrir las puertas de la 
ciudad. Los campesinos y los que se junta-
ron a la marcha entran en Londres, des-
truyen algunos de los palacios de los no-
bles más ricos e impopulares, reciben ali-
mentación y bebidas, y se quedan a dormir 
en las calles, en torno a las fogatas. Al día 
siguiente, el rey acepta un encuentro, que 
se da en Mil End: ante la multitud, avala 
todas las peticiones presentadas por Wat 
Tyler. La más importante es la abolición 

de la servidumbre, pero los campesinos, 
todos libres, seguirán pagando una renta a 
los dueños de la tierra. El rey entrega una 
bandera real a los representantes de cada 
condado para manifestar su protección a 
los rebeldes y ordena que se entregue a 
cada distrito carta de libertad y fuero. Mu-
chos, después de recibir estos documentos, 
regresan a sus aldeas. Sin embargo, un 
grupo encabezado por Wat Tyler entra en 
la Torre de Londres donde varios conseje-
ros del rey, considerados hostiles, son de-
capitados. 

Una gran multitud sigue ocupando la 
ciudad y el rey tiene que conceder otro en-
cuentro. Se da el día 15. Ante todos, Tyler 
se acerca al rey, a caballo, y le presenta nue-
vas reivindicaciones: además de la aboli-
ción de la servidumbre se insiste en la recu-
peración de los derechos comunitarios 
campesinos, en particular sobre los bos-
ques, se atribuye el control de la paz al pue-
blo mismo, se plantea la confiscación de 
los bienes de la Iglesia y la supresión de casi 
toda la jerarquía clerical, dejando a un solo 
obispo para toda Inglaterra. Pero, antes de 
que el rey haya aclarado su posición, una 
provocación organizada por un noble y el 
alcalde, les permite asesinar a Tyler. No se 
sabe bien qué paso en este momento, se 
dice que el rey, frente a la multitud dis-
puesta a vengarlo, logró revertir sus senti-
mientos, al grito de «Ahora, yo soy vuertro 
jefe ¡seguidme!». Luego, el ejército reunido 
por la aristocracia rodea a los rebeldes, pero 
el rey pide que les sea permitido disper-
sarse. Los que se habían quedado en la ciu-
dad son arrestados por orden del alcalde, 
pero son pocas las ejecuciones. Conside-
rando la amplitud de la insurrección, la re-
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presión resulta moderada. Una vez desacti-
vado el movimiento en Londres, la aristo-
cracia y el alto clero logra retomar el control 
en todas las provincias, a pesar de los inten-
tos de resistencia. El 2 de julio, el rey Ri-
cardo declara la revocación de todas las de-
cisiones de Mile End, incluso todos los fue-
ros acordados ese día.

La insurrección inglesa de 1381 es una 
de las principales de la Edad Media, por su 
amplitud casi nacional, por la claridad de 
su conciencia antiseñorial e igualitaria y 
por la verdadera unidad que logró entre 
dominados rurales y urbanos. A los londi-
nenses pobres, el cronista Froissart les hace 
decir, al llegar la marcha de los campesi-

nos: «¿por qué no se deja que esa buena 
gente entre a la ciudad? Son de los nues-
tros, y todo lo que hacen es para nosotros». 
Sin embargo, a este movimiento tan am-
plio, la imagen ilusoria del rey como pro-
tector de su pueblo le resultó fatal.

Jérôme Baschet 

Para saber más:
Michel Mollat et Philippe Wolf. Les révolutions po-
pulaires en Europe aux XIVè et XVè siècles. París, 
1970.
Rodney Hilton, Les mouvements paysans du Moyen 
Age et la révolte anglaise de 1381, París, 1979.

    

1390. Japón. Rebelión Ikki

Los últimos años del siglo xiv en Japón 
son un periodo agitado. Con ellos se 

abre una era de conflictos militares que se 
propagarán hasta finales de siglo xvi. Las 
luchas de poder entre la corte imperial, que 
reina sin gobernar desde el siglo xii, y el 
shôgun, que representa el verdadero poder, 
por una parte, y las luchas intestinas entre 
estos dos beligerantes, por otra, son la 
causa de las guerras civiles que asolarán el 
país, que entonces se extendía geográfica-
mente sólo sobre las actuales islas de Hon-
shû, Kyûshû y Shikoku.

A partir del siglo xiii, las tentativas de 
las invasiones mongol de 1274 y de 1281, a 
pesar de su fracaso, abren el Japón y el con-
tinente uno al otro. El comercio interior, 
casi inexistente anteriormente, y su corola-
rio, la circulación monetaria, se desarrollan. 
Los campesinos aprenden el uso de los abo-

nos y el cultivo de terrenos secos: un mejor 
control del regadío permite a los campesi-
nos desecar los arrozales en otoño y practi-
car un doble cultivo, sobre todo en las re-
giones del centro de Japón, asegurando la 
subsistencia de la familia campesina y, con-
siguientemente, su independencia del señor 
feudal. Hasta entonces, sólo él podía pro-
porcionar las herramientas de hierro y re-
quisar la mano de obra para la construcción 
de los equipos hidráulicos necesarios para la 
explotación de los arrozales; el cultivo ali-
menticio en terrenos secos hecho en las 
épocas de poco trabajo con la ayuda de la 
familia o de algunos vecinos, libera al cam-
pesino de su amo. Además, el hábitat rural 
cambia radicalmente de forma y de dis-
perso tiende a ser más agrupado.

Esta transformación del hábitat rural, la 
necesidad de defenderse contra los estragos 
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de la guerra y el proceso emancipador de 
las capas inferiores del campesinado gra-
cias a la evolución de las técnicas agrícolas, 
así como la impotencia del Estado minado 
por sus conflictos internos, favorece la for-
mación de comunas aldeanas (sôson) que 
reivindican su autonomía respecto al poder 
central.

Por su lado, los guerreros locales se 
aprovechan de la salida hacia la guerra de 
sus señores para mejorar sus propios feu-
dos. Forzados a dejar la administración de 
sus haciendas a sus subalternos para com-
prometerse en lejanos conflictos, los anti-
guos señores feudales chocan, a su regreso, 
contra esta nueva clase intermedia que los 
historiadores se afanan por nombrar: jiza-
murai (samurai territoriales), kokujin 
(hombres provincianos), o bien dogô (ricos 
hacendados) son algunos de los nombres 
que se les da.

Estos cambios sociales van acompañados 
de una transformación de las relaciones hu-
manas. Así nacen a finales del siglo xiv las 
formas de arte genuinamente japonesas que 
subsisten hasta hoy: el teatro nô, la poesía 
encadenada (renga) en la que varios partici-
pantes escriben conjuntamente poemas se-
gún una métrica de 5/7/5 y 7/7 pies, la cere-
monia del té, el jardín sin agua, la arquitec-
tura y la decoración interior de las casas, etc.

Para cualificar los cambios que trans-
forman la sociedad japonesa entre los siglos 
xiv y xvii, los contemporáneos hablan a 
menudo en sus escritos de una inversión de 
las jerarquías: gekokujô, literalmente «el 
inferior se apodera del superior». Los histo-
riadores, por su parte, asimilan este pe-
riodo a la emergencia de una nueva organi-
zación, las ikki.

En su origen, hacia finales del siglo xiii, 
la palabra designa un pacto de alianza he-
cho entre guerreros en el campo de batalla 
en vistas a presentar un frente común al 
adversario, fundado en un juramento so-
lemne pronunciado ante una divinidad lo-
cal, shintô o budista, y apoyado por el ri-
tual de compartir una copa de agua sa-
grada o de alcohol de arroz (sake). Los 
guerreros locales asumían entonces una 
doble dependencia, a la vez hombres-ligio 
(gokenin) del shôgun y servidores (samu-
rai, del verbo saburau, caído en desuso, que 
significa servir) de una divinidad de la re-
gión en que habitaban. Igualmente, los 
campesinos ricos rendían culto a una divi-
nidad local en cofradías culturales (mi-
yaza) que existían en todo el Japón occi-
dental y respetaban una jerarquía según la 
edad y las subvenciones depositadas por 
cada participante.

A finales del siglo xiv y principios del 
xv, los campesinos libres entran en estas 
asambleas, pero una buena parte de los ha-
bitantes del pueblo no son considerados 
como pertenecientes totalmente a la comu-
nidad aldeana: las mujeres, los criados, los 
disminuidos, etc. Esta comuna rural autó-
noma agrupada en torno a un santuario 
shintô o budista es lo que forma la matriz 
de la ikki.

La ikki es una alianza conjurada, que 
generalmente tiene un objetivo definido 
con precisión: por ejemplo, defender unos 
privilegios, oponerse a un señor feudal, pe-
dir un saldo o una abolición de los impues-
tos, etc. A partir de principios del siglo xv, 
la palabra sirve para designar a organiza-
ciones de tipo insurreccional que reagru-
pan frecuentemente a campesinos y guerre-
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ros locales: así se habla de tokusei ikki, aso-
ciaciones que reclamaban una moratoria o 
una abolición de las deudas, de tsuchi ikki 
o de ikki, confederaciones de campesinos, 
de kuni ikki, confederaciones regionales 
que rechazan la sumisión a un amo. Al fi-
nal del siglo xv y durante todo el siglo xvi, 
los Ikko ikki, confederaciones conducidas 
por la secta budista Ikko, jugarán un im-
portante papel en las rebeliones campesi-
nas del centro del Japón. Más tarde, cual-
quier rebelión campesina acaecida durante 
la época de los Tokugawa (1603-1867), lla-
mada también época de Edo (antiguo 
nombre de Tôkyô), será cualificada de 
hyakushô ikki.

El contrato de formación de la ikki era 
firmado por todos los participantes; si al-
gunos no sabían leer ni escribir, prestaban 
juramento oral. Después se quemaba el 
pacto y el humo establecía un pacto entre 
el cielo y la tierra. A continuación, se mez-
claban las cenizas del documento con el 
agua sagrada o con el sake y cada uno de 
los presentes bebía un sorbo, práctica tradi-
cional para compartir el alimento y la be-
bida entre los hombres, de una parte, y en-
tre los hombres y los dioses, de otra.

La organización en ikki presenta varios 
aspectos originales respecto a los anteriores 
modos de relaciones sociales: antes era muy 
difícil mantener relaciones más allá de los 
vínculos familiares, y sentirse solidario en-
tre desconocidos. La ikki es una organiza-
ción que junta a individuos sin otros lazos 
que los de su pertenencia a una comunidad 
aldeana, regional o urbana. En las asam-
bleas ikki, las decisiones se toman por ma-
yoría, con un voto por participante cual-
quiera que sea su estatus social. Cada uno 

puede expresarse libremente. Este princi-
pio igualitario se encuentra en los pocos 
originales que han llegado hasta nosotros: 
las firmas de los participantes forman un 
cono o un círculo no mostrando principio 
ni fin, ni preponderancia alguna de una 
firma respecto a otra. Cuando el número 
de firmas es demasiado importante, las fir-
mas pueden ser puestas en líneas y en este 
caso el orden es sacado a suerte.

Para garantizar el anonimato, los parti-
cipantes en las asambleas esconden su ros-
tro bajo una estola o un sombrero y alteran 
su voz. Esta práctica permite intervenir a 
las mujeres y a los parias sin riesgo de ser 
reconocidos y libera la palabra de todos. A 
menudo incluso algunos se visten como 
parias o mendigos, empalmando con una 
anterior forma de rebelión que alcanzó su 
apogeo hacia los años 1320-1330, los «ma-
los partidos» (akutô). Estas bandas, que 
reagrupaban a guerreros modestos y a ve-
ces vasallos del seño feudal que ellos com-
batían, habían devenido, a finales del siglo 
xiv, los sustentadores del nuevo régimen y, 
vestidos con un kimono impecable y con 
un tocado de seis lados, indumentaria que 
llevaban generalmente las mujeres, y con 
una estola amarilla, propia de los «no-hu-
manos» (hinin), fueron los iniciadores de 
una moda llamada basara, palabra cuyo 
significado resta incierto, que alcanzaba a 
todos los campos de la vida cotidiana. 
Akuto y campesinos rebeldes manifesta-
ban de esta manera su conciencia de po-
nerse fuera de la ley.

Esta mezcla de pasado y de presente de 
las relaciones sociales permite comprender 
la realidad de las ikki. Se dan en todas las 
capas sociales. A los más desfavorecidos les 
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ha dado los medios de resistir a los podero-
sos; a éstos les ha permitido, a veces, ser-
virse de los campesinos para su propio inte-
rés. Algunos contratos ikki preveían incluso 
la restitución de hombres (hitokaeschi) que 
se habían refugiado en otro feudo para es-
capar a su anterior amo.

La ikki está atravesada por líneas con-
tradictorias: a las relaciones verticales here-
dadas de los miyaza se oponen las relacio-
nes horizontales, igualitarias practicadas 
por los campesinos. La ikki alcanzará su 
mayor eficacia en el siglo xv, cuando re-
agrupa a pequeños guerreros y campesinos 
bajo la dirección de los primeros en defensa 
de sus comunes intereses. Cuando los inte-
reses de los pequeños guerreros los acercará 
a los señores feudales, serán los templos bu-
distas los que darán su fuerza a las ikki, en-
tre 1490 y 1600, durante el periodo lla-
mado Sengoku (Reinos combatientes).

La democracia campesina, que se mani-
fiesta en las asambleas ikki por el igualita-

rismo entre los participantes, la garantía de 
su anonimato y la posibilidad que tienen 
todos de expresarse libremente, disimula 
una forma de tiranía mayoritaria al igualar 
mayoría a razón: la opinión minoritaria re-
chazada ha de plegarse a la mayoría y se en-
cuentra entonces privada de expresión. Un 
modo de relaciones sociales que se vuelve a 
encontrar en el Japón moderno.

 Jean Paul Vilaine

Para saber más:
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1484. Catalunya. La rebelión de los remensas

A lo largo del siglo xv se produjo en Ca-
talunya la revuelta de los campesinos 

remensas, que componían una parte im-
portante de su población. Estos campesi-
nos eran siervos, «no libres», pues estaban 
atados al lugar donde trabajaban y al señor 
al que servían, quien era su dueño y los po-
día vender con sus casas, sus animales y sus 
aperos, como si fueran un útil más. Sujetos 
por la ley al señor feudal y a sus tierras, si 
estos siervos querían abandonarlas tenían 
que comprar su libertad pagando a su se-
ñor el precio que éste imponía en forma de 

redención, de ahí el nombre de remensas. 
Además, estos campesinos remensas se ha-
llaban bajo el derecho feudal, conocido 
como mals usos (malos usos), conjunto de 
leyes, gravámenes, servidumbres y subordi-
naciones que daban a los señores feudales el 
derecho a maltratar, encarcelar o desposeer 
y tomar lo que quisieran de sus siervos.

 Los enfrentamientos entre campesinos 
y señores feudales hacía tiempo que se su-
cedían, y durante el siglo xiv se dieron si-
tuaciones y momentos álgidos. También a 
lo largo de este siglo se produjo una huida 
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de campesinos a las ciudades o a las tierras 
del sur, que junto a los brotes de la Peste 
Negra y la carestía de la vida, hizo que mu-
chas tierras y sus masos (casas) quedaran 
abandonados, lo que se conoce como los 
masos ronencs. Estas tierras abandonadas 
fueron ocupadas por los campesinos que 
quedaban, volviéndolas productivas, lo que 
despertó la codicia de los señores feudales 
que reclamaron violentamente censos y 
servidumbres que los campesinos se nega-
ron a pagar y reconocer. Entre los campesi-
nos cundió la idea y la certeza de que ¡els 
temps de servitut ja han passat! (los tiempos 
de servidumbre ya han terminado). Cava-
ron fosas y plantaron cruces de aviso, seña-
les de muerte para los feudales y sus oficia-
les armados, que querían cobrar tasas y 
censos.

A pesar de que en 1450 hay insurreccio-
nes armadas de campesinos en Sant An-
dreu del Palomar y en Gurb; los campesi-
nos catalanes no seguirán el ejemplo de los 
campesinos forans mallorquines que entre 
1450 y 1453 desarrollaron una violenta re-
volución contra los propietarios feudales. 
Los campesinos remensas más acomoda-
dos buscaron la intervención del rey para 
su causa, aprovechándose de las tensiones 
que éste tenía con los aristócratas y oligar-
cas. El rey, Alfonso IV, concedió permiso a 
los remensas para reunirse en grupos nu-
merosos, bajo la supervisión de un oficial 
real, para poder nombrar a los síndicos que 
los representarían así como poder reunir el 
monto de 100.000 florines en que valoró el 
costo de su real arbitrio. De esta manera 
quedaba formado el primer gran sindicato 
de campesinos que pronto alcanzó el nú-
mero de más de 20.000 remensas activa-

mente participantes. Estos sindicatos re-
mensas serán controlados por la fracción 
de los más acomodados y moderados, cuya 
figura más conocida será Francesc Vernta-
llat, ferviente partidario de la mediación 
real para solucionar el conflicto con los se-
ñores feudales.

Al mismo tiempo, juristas como Tomás 
Mieres negaban que el derecho impuesto 
por las Cortes catalanas oligárquicas pu-
diesen abolir el derecho natural y que di-
chas Cortes tuviesen el derecho de decretar 
leyes que contraviniesen el derecho divino, 
según el cual el sacrificio de Cristo «redi-
mía y hacía iguales a todos los humanos», 
porque «rompió las ataduras de las servi-
dumbres por las cuales los humanos caye-
ron cautivos, restaurándonos nuestra liber-
tad original». Por lo tanto, si las Cortes 
dictaban leyes injustas, los campesinos, 
que las sufrían, no estaban obligados a res-
petarlas, su deber era oponerse y no acatar-
las. Finalmente, en enero de 1455, el rey 
Alfonso publicó una sentencia en la que 
suspendía el derecho de los feudales a co-
brarse los malos usos.

La tensión entre los campesinos y los 
feudales aumentaba, éstos querían cobrar a 
la fuerza censos y prestaciones, mientras 
los campesinos se negaban en muchas oca-
siones violentamente. Los campesinos se 
organizaban para hacer frente al ataque de 
los feudales, la situación estaba muy cer-
cana a la revuelta insurreccional. Paralela-
mente, un conflicto latente durante 
tiempo, estalló. La oligarquía urbana y los 
grandes feudales que formaban el partido 
de la Biga y controlaban el poder de la Di-
putación General se enfrentaron al rey, que 
era Juan II, el cual recibiría el apoyo de ciu-
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dadanos, mercaderes y menestrales, unidos 
en el partido de la Busca. Así, se declaró en 
Catalunya una guerra civil que duraría 
desde 1462 hasta 1472. Los campesinos re-
mensas, en esta ocasión, siguieron la 
apuesta política de los moderados y se pu-
sieron al lado del rey, esperando contar 
posteriormente con su favor. Francesc Ver-
ntallat comandó la milicia campesina, por 
él organizada, desde la seguridad del terri-
torio de la montaña (comarcas de la Garro-
txa, la Selva y el Ripollès) y colaboró en 
gran medida en la victoria real. Una vez ga-
nada la guerra, el rey, más preocupado en 
llegar a un acuerdo con oligarcas y feuda-
les, no sólo se olvidó de las demandas de 
los campesinos, sino que derogó la senten-
cia de 1455 sobre la suspensión de los malos 
usos, permitiendo a los feudales ejercerlos 
todos. Eso sí, a Verntallat lo nombró viz-
conde de Hostoles y le entregó un castillo.

Los feudales, con gran agresividad, tra-
taron de volver a cobrar los censos, inclu-
yendo los atrasados, imponiendo las res-
tantes cargas y malos usos. Los campesinos 
tuvieron que defenderse frente a tal agresi-
vidad, y dada la actitud condescendiente 
del ala moderada de Verntallat que acep-
taba pagar los censos y continuaba recla-
mando el arbitrio del rey, una mayoría de 
remensas encararon el problema de manera 
radical, es decir, tratando de ir a su raíz. 
Los campesinos, que en septiembre de 
1484 se rebelaron y tuvieron como figura 
representativa a Pere Joan Sala, eran parti-
darios de no pagar ningún censo, ni acep-
tar servidumbres de ninguna clase y abolir 
los malos usos. Además, no reconocían el 
derecho de los feudales sobre la tierra, es 
decir, eran partidarios de algo tan revolu-

cionario como negar el derecho a la propie-
dad e impulsores, en la práctica, de la idea 
de la tierra para quien la trabaja.

Previamente, se habían desarrollado 
una serie de acciones que crearon la situa-
ción propicia para 1484. Primero, en 1482, 
fue muerto cerca de Amer un procurador 
cuando reclamaba a los campesinos censos 
y servidumbres atrasados. A lo largo de 
1483, aparecieron proclamas en las que se 
exhortaba a no pagar los censos. Durante 
1484, los campesinos celebraron multitud 
de asambleas, sólo en agosto se congrega-
ron en Besalú, Ripoll, Banyoles, etc.; apa-
recieron cartas y proclamas en las puertas 
de la Seu de Girona llamando a no pagar ni 
censos ni prestaciones.

De Girona, a mediados de setiembre, 
partió una hueste armada para cobrar cen-
sos y detener o matar a los rebeldes que pu-
dieran. El 22 de septiembre de 1484, unos 
cuatrocientos remensas atacaron y elimina-
ron a dicha hueste en Mieres. Había empe-
zado la segunda y más radical rebelión de 
los remensas.

«El levantamiento, con un dinamismo 
y una consecuencia revolucionaria poco 
comunes se iba propagando como un in-
cendio por todo el noroeste de Catalunya». 
Después de recorrer los montes, se dirigie-
ron hacia Vic, se adentraron en el Empordà 
y en el Maresme, hasta penetrar en el Va-
llès; tomaron Torroella de Montgrí, Canet, 
Celrà, el castillo de Anglès, etc. «Las revo-
luciones y conmociones siguieron sedu-
ciendo a los pueblos, tomando villas y cas-
tillos y provocando gran revolución en el 
Principado». A finales de diciembre la re-
belión se extendió por toda Osona y todo 
el Vallès, asaltaron Caldes de Montbui, 
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Monistrol y Martorell, llegaron hasta Ma-
taró, tomaron también Terrassa, Grano-
llers, Sabadell, Montmeló, y asaltaron el 
castillo de Setmenat, acercándose ya a Bar-
celona. Dos fuertes ejércitos persiguieron a 
los remensas rebeldes. El 24 de marzo de 
1485, los soldados derrotaron a los campe-
sinos en Llerona, quedando muchos de 
ellos muertos y cientos fueron detenidos. 
Pere Joan Sala será también detenido y eje-
cutado cuatro días después junto a 70 de 
sus compañeros. Esta segunda rebelión re-
mensa, que duró seis meses, trastocó el es-
píritu de los territorios catalanes por donde 
pasó.

La actitud radical de los remensas hace 
temer a los feudales y oligarcas, y a la 
misma monarquía, las consecuencias de 
una insurrección generalizada. El rey, Fer-
nando II, envió hombres de confianza para 
reunirse con los representantes moderados 
de los remensas y también con los feudales 
y alcanzar un acuerdo. El 21 de abril de 
1486, se dictó la Sentencia de Guadalupe, 
por la que quedó abolida la remensa perso-
nal y el derecho a maltratar y otos malos 
usos, previo pago de 60 sous (sueldos) al se-
ñor feudal. El campesino tendría la propie-
dad útil de los masos (casas) y plena pose-
sión de muebles y tierra adquiridos por 
compra. Pero, sin embargo, los campesinos 
continuaron prestando homenaje a sus se-
ñores feudales y reconociendo los bienes 
que por ellos tenían. 

La rebelión de los campesinos remensas 
catalanes fue una de las sublevaciones cam-
pesinas más largas de Europa. Una parte de 
sus reivindicaciones tuvieron que ser conce-

didas por los señores feudales y los monar-
cas, consiguiendo la abolición de la servi-
dumbre y malos usos que lastraban sus vidas.

Para finalizar, una historia más dentro 
de la historia. Durante la visita de los lla-
mados reyes católicos a Barcelona, el vier-
nes 7 de diciembre de 1492, a las doce del 
mediodía, cuando el rey Fernando II salía 
del palacio Real bajando las escaleras ha-
cia la plaza, de entre los síndicos remensas 
que esperaban de él una sonrisa, surgió la 
figura de Joan de Canyamars, «un payes 
de 60 años participante de las guerras re-
mensas» que desenvainó una espada corta 
y acuchilló al monarca en el cuello. La 
mala fortuna hizo que el golpe fuera 
amortiguado y desviado por una gruesa 
cadena de oro que el rey llevaba al cuello, 
produciéndole, tan sólo, una herida de 
cierta importancia. El monarca, tras ex-
tremos cuidados, sanará. Joan de Canya-
mars, a los cinco días, fue sacado de pri-
sión, subido a un carro y paseado por las 
calles de Barcelona, iba siendo mutilado 
en cada parada, hasta salir de la ciudad 
por el Portal Nou para lapidarlo y que-
marlo.

Abel Rebollo
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1485. Japón. Sublevaciones en la región de Yamashiro

L a Confederación provincial de Ya-
mashiro (Yamashiro no kuni ikki) 

fue una sublevación organizada princi-
palmente por los pequeños guerreros de 
esta provincia situada al sur de Kyôto, y 
es una consecuencia de las guerras de 
Ônin (1467-1477).

En el antiguo Japón, al no existir el de-
recho de primogenitura, los grandes feudos 
estaban amenazados de parcelación. A fin 
de evitar la partición de las propiedades en-
tre varios herederos, las autoridades shôgu-
nales decretaron, en el siglo xiv, un dere-
cho de indivisión que sometía a toda la 
gente de una casa a un jefe. Este derecho 
iba a introducir el germen de disputas en el 
seno de las familias de grandes propieta-
rios. Muchos jóvenes, frustrados por la he-
rencia, se dirigen entonces contra los jefes 
de la casa familiar, o se van a buscar for-
tuna en los monasterios budistas, y todas 
las grandes familias pasan a ser víctimas de 
luchas de sucesión. 

Éstas se complican después de 1464, 
cuando el shôgun Ashikaga Yoshimasa 
(1435-1490) abdica y nombra a su her-
mano Yoshimi (1439-1491) para sucederle. 
Luego, al año siguiente, Hino Tomiko 
(1440-1496), la esposa de Yoshimasa tiene 
un hijo para el que pretende la sucesión. 
En torno a los dos candidatos van a crearse 
pues sus camarillas. Los enfrentamientos 
empiezan en1467 (año 1 de la era de 
Ônin) y oponen, primero en Kyôto, a dos 
pretendientes de la faminia Hatakeyama. 
La ciudad se divide en dos, pero ningún 
ejército logra la victoria; el arte militar de 
la época al no conocer las fortalezas, ni los 

grandes ejércitos bien organizados, ni las 
armas de fuego impide cualquier victoria 
decisiva. Al morir en el mismo año 1473 
los jefes respectivos de los dos ejércitos, Ya-
mana Sôzen y Hosokawa Katsumoto, en 
1477 cesan los combates por cansancio, 
sin vencedor ni vencido, quedando debili-
tados todos los señores feudales que ha-
bían participado.

Después de 1477, Hatakeyama Masa-
naga (muerto en 1493) queda dueño de Ya-
mashiro mientras su rival Hatekeyama 
Yoshinari (muerto en 1492 o 1493 según 
las fuentes) se adueña de la provincia ve-
cina de Kawachi. Sin embargo, las luchas 
entre partidarios de uno y otro de los ad-
versarios continúan en la provincia de Ya-
mashiro, lo cual exaspera a sus habitantes, 
que se organizan en comunas aldeanas au-
tónomas (sôson) para defenderse de las 
exacciones militares. 

Durante el verano de 1485, se suceden 
los levantamientos: los campesinos mar-
chan hacia Kyôto para pedir la abolición de 
sus deudas, los conductores de carromatos 
reclaman la abolición de las barreras de 
peaje en los caminos, etc. Enseguida, los 
guerreros locales de Yamashiro se reúnen 
en el santuario de Iwashimizu Hachiman 
para cumplir la palabra; la plebe rodea el 
lugar y los guerreros deciden movilizar a 
toda la población en confederación jurada 
(ikki) que dirige un ultimátum a los ejérci-
tos exigiendo su inmediata retirada, y sin 
condiciones, d e la provincia.

Una vez retirados los ejércitos, tienen 
lugar en toda la provincia numerosas 
asambleas bajo la iniciativa de los peque-



58

ños guerreros. La revuelta recibe el nom-
bre de sôkoku (comuna provincial). En 
1486, los jefes de guerreros, reunidos en 
el templo Byôdôin en Uji, promulgan los 
Reglamentos y leyes de la provincia, y el 
sôkoku adjudica las bases financieras 
para su funcionamiento al hacerse cargo 
de la recaudación del impuesto, reser-
vada, en principio, al gobernador de la 
provincia.

El sôkoku no tiene pues nada que ver 
con la comuna campesina; no hace más 
que transferirse a sí mismo todos los pode-
res del antiguo gobernador. Muy pronto, 
los campesinos se separan de los guerreros 
a los que antes sostenían y se sublevan en 
1492, después del restablecimiento de los 
peajes en los caminos por el sokoku que 
tiene necesidad de dinero. Entonces los 
guerreros deciden acercarse a las autorida-
des centrales y aceptan la nominación de 
un nuevo gobernador para el poder de 
Kyôto.

La comuna regional de Yamashiro, a 
pesar de haber durado sólo ocho años, es 
la más célebre. Pero hay otras, por ejem-
plo en las regiones de Oyamoto (provincia 
de Ise), o en la provincia de Kaga, que du-
raron varios decenios. En Oyamoto, el 
gobierno de la región, independiente del 
Estado central, funciona a partir de 1494 
según una doble estructura: una asamblea 
de 46 guerreros y una asamblea general 
campesina. En cuanto al sôkoku de Kaga, 
está dirigido por una especie de gobierno 
religioso sometido a la secta budista Ikkô, 
el Gobô (que puede traducirse por «la casa 
del monje), que tiene la sede en Kanazawa 
a partir de 1488. La alianza entre peque-
ños guerreros y campesinos se apoya, en 

este caso, sobre un nuevo elemento, la ad-
hesión de todos a una única fe, y permite 
al sôkoku de Kaga existir durante casi un 
siglo, hasta que Oda Nobunaga (1534-
1582), en 1570, aplasta todos los poderes 
regionales, preparando así la toma del po-
der por los shôgun Tokugawa (1603-
1867).

Todas estas comunas regionales autó-
nomas aparecen en el Japón central. Tal 
fenómeno refleja la desigualdad del desa-
rrollo económico y social entre esta parte 
del país y una periferia más atrasada. La 
parte central del Japón, en torno a Kyôto, 
al lago Biwa y del mar interior es econó-
micamente próspera, en vías de urbaniza-
ción, y en medio de una cultura nueva ge-
nuinamente japonesa, que se distingue de 
la antigua influenciada por China. Es este 
Japón el que, desde el final del siglo xiv 
hasta el final del siglo xvi, es trastornado 
por la contradicción entre la aspiración de 
las masas populares a una autonomía lo-
cal que se expresa en las diversas comunas 
campesinas (sôson), comunas urbanas 
(machishû), comunas regionales (sôkoku) 
y corporaciones de artesanos (za), y la vo-
luntad de las clases dirigentes de centrali-
zar el poder.

La parte del Japón menos desarrollada 
económicamente es también la menos agi-
tada socialmente. Los señores feudales 
pueden unificar regiones enteras bajo su 
dominio y transformarlas en espacios in-
tegrados, primera etapa hacia la unifica-
ción del país y del mercado. La lucha in-
terna contra estos feudos de la periferia 
pasa por Kyôto y por el control de las re-
giones avanzadas de Japón. Sólo la guerra 
podía resolver los conflictos debidos al de-
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rrocamiento de las jerarquías (gekokujô) 
que paralizaban el Japón más avanzado. 
Las armas de fuego, introducidas por los 
portugueses en 1543, y la construcción de 
fortalezas iban a modificar el equilibrio 
de fuerzas. En 1600, la victoria de Toku-
gawa Ieyasu (1542-1616), en Sekigahara, 
sobre sus adversarios, abre una era de paz 
de casi tres siglos durante los cuales la so-
ciedad japonesa va a crear, lentamente, las 
condiciones de su desarrollo económico 
actual a partir de Edo (el antiguo nombre 
de Tôkyô), lejos de la capital política 

donde el emperador queda confinado en 
un papel subalterno.

Jean Paul Vilaine
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1493. Guanahaní. La tierra prometida

La noche del 11 al 12 de octubre de 
1492, las corrientes arrastran a las des-

esperadas naves comandadas por Colón a 
una de las más de mil islas del archipiélago 
de las Bahamas, cadena que se extiende 
desde La Florida hasta Cuba y Haití. La 
expedición lleva tres meses navegando y los 
nervios están a flor de piel.

Los noventa hombres habían partido de 
España el día tres de agosto. La víspera ha-
bía expirado el plazo para que abandona-
ran Castilla y Aragón todos los judíos, a 
fin de «combatir la herética pravedad que 
los judíos extendían por toda la Corona, 
pues según es notorio y según somos infor-
mados de los inquisidores y de otras mu-
chas personas religiosas, eclesiásticas y se-
glares, consta y parece el gran daño que a 
los cristianos se ha seguido y sigue de la 
participación, conversación, comunicación 
que han tenido y tienen con los judíos…» 
Es decir, el mismo derecho que los católi-
cos monarcas se atribuyen para expulsar a 

más de 50.000 judíos de la Península, les 
sirve a ellos para invadir y despojar a un 
continente.

Colón supo granjearse la simpatía de 
personas muy cercanas a los monarcas y de 
algunos jerarcas de la Iglesia católica, como 
el prior del convento de La Rábida. Necesi-
taba llegar a los megalómanos reyes para 
exponerles unos planes que podrían con-
vertir a España en la cumbre de las nacio-
nes.

Una de las peores catástrofes de la His-
toria iba a estallar. Los españoles ponen pie 
en Guanahaní, poblada por unos 1.500 in-
dígenas. La iconografía de este momento 
ha tejido el orbe entero: la cruz inhiesta, 
pendones patrios y espada apuntando al 
sol, conforman el cuadro de presentación 
que pronto exterminará a todo el que se re-
sista a la sumisión, ante los atónitos indíge-
nas de quienes los españoles escribirán que 
son gentes de buen carácter, generosos, ale-
gres y acogedores… Enseguida Colón los 
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llamará indios, reafirmándose en su igno-
rancia geográfica; ellos se autodenominan 
lucayos, esto es, isleños.

Pronto salen a recibirlos y a ofrecer a los 
españoles sus regalos; éstos les corresponden 
con baratijas. Colón, lleva en la expedición 
un notario, y con el sello y garabato de éste, 
en pocos días, se estampará, con pluma y 
sangre la figura jurídica y categórica, desco-
nocida para los indígenas pero a costa de 
ellos: la propiedad. Colón toma posesión  
–en el estricto sentido de la palabra– de 
todo el nuevo mundo condensado ahora en 
la isla que él rebautiza con el nombre de San 
Salvador. Y por la noche escribe: «Se ayuntó 
allí mucha gente de la isla. Yo comprendí 
que nos tuviesen mucha amistad, porque 
conoscí que era gente que mejor se libraría y 
se convertiría a nuestra Santa Fe con amor 
que no por fuerza… Mas me pareció que era 
gente muy pobre de todo… No traen armas 
ni las cognocen, porque les amostré espadas 
y las tomaban por el filo, y se cortaban con 
ignorancia… Ellos deben ser buenos servi-
dores y de buen ingenio.» Es el encuentro, 
cara a cara, de dos maneras fundamentales 
de concebir y practicar la vida. 

Pedro Mártir de Anglería escribirá 
cómo al cabo de 30 años sólo quedan once 
indígenas en estas islas.

Colón tiene prisa y deja escrito en el 
Diario del primer viaje: «Y yo estaba atento 
y trabajaba de saber si había oro». Y en con-
tra de la voluntad de los indígenas se lleva 
cautivos a siete indios que utilizará como 
guías para seguir tanteando las nuevas pre-
sas; cinco morirán a las pocas semanas. Ha 
visto oro y le han hablado de que éste se 
encuentra en abundancia en muchas islas. 
Llega a Ihaiti que rebautiza como Hispa-

niola o La Española. Colón manda levan-
tar un fuerte en el que se quedarán 40 es-
pañoles hasta que él vuelva de España con 
más naves y soldados. Guacanagarí, caci-
que del Marién en el noreste de la isla, 
traba amistad con el Almirante y acepta la 
construcción del fuerte Navidad en sus do-
minios (diciembre de 1492). Así las cosas, 
Colón retorna tranquilo a España con-
fiando en una rápida sumisión de los abo-
rígenes de las Antillas.

Ordena a sus hombres que durante la 
estancia busquen oro y lo guarden bien. 
Éstos cumplen escrupulosamente con la 
orden, saqueando y humillando a los nati-
vos y forzándoles a decir dónde se halla el 
ansiado metal.

Los colonos desconocen a quienes tie-
nen enfrente, menosprecian su color, su 
apego a la naturaleza y el vivir al día, sin 
atesorar para mañana.

La guarnición se comportó en forma 
abusiva con los indígenas, especialmente 
con las mujeres, lo cual motivó una furiosa 
reacción de caciques vecinos, encabezados 
por Canoabo; éstos incendiaron el fuerte y 
mataron a los españoles que allí había. Los 
lucayos decidieron acabar con la insosteni-
ble situación. 

Cuando Colón regresa al cabo de un 
año, en 1493, arropado con diecisiete naves, 
la situación ha cambiado radicalmente. 
Observa las ruinas del Fuerte Navidad, 
mientras un acongojado Guacanagarí lo re-
cibe y explica lo sucedido. Pregunta a los 
pocos indios que encuentra dónde están sus 
cuarenta hombres; las respuestas son vagas: 
según unos, enfermaron, según otros hubo 
una desgracia… La realidad es que el con-
quistador encuentra el fuerte arrasado y los 
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cuarenta españoles muertos. Los indios ob-
servan de lejos, ahora ya saben cuáles son 
los verdaderos intereses e intenciones de los 
que no vinieron como visitantes sino como 
invasores y ultrajadores. Caonabó será el 
primer gran conductor de la resistencia 
taína hasta su apresamiento y muerte; luego 
su mujer, Anacaona, continuará la lucha 
hasta que, engañada por el gobernador 
Ovando, será quemada viva junto a otros 
caciques. Las represalias de Colón y sus su-
cesores para con los nativos sólo engendra-
rán más violencia y motivarán mayores ten-
tativas por enfrentar a los extranjeros. Otras 
cargas impuestas a los taínos, como los tri-
butos en oro y algodón, engendran odios.

En otras islas, la resistencia se expresa 
en alzamientos, como el liderado por el 

Hatuey en Cuba. Definitivamente, se aca-
baron los idílicos y felices días del primer 
encuentro.

Había nacido una nueva y trágica cate-
goría de relación: la resistencia frente al in-
vasor; más compleja todavía, porque entre 
los nativos habría algunos que optarían por 
el camino de la colaboración con aquél.

Miquel Vallès

Para saber más:
Svet Yákov. Cristóbal Colón. Moscú, 1987.
Eduardo Galeano. Memoria del fuego, vol. 1. Siglo 
XXI, 1982.
Ricardo Piqueras. La conquista de América. Penín-
sula, 2001.

    

1525. Centroeuropa. Thomas Münzer y la comuna de Münster

En 1534, el movimiento revolucionario 
de los campesinos estaba derrotado. 

El levantamiento social-revolucionario, 
que entre 1524 y 1526 había sacudido con 
su insurrección armada numerosas regio-
nes de Alemania, Austria, Alsacia, Suiza, 
Bohemia, Hungría y el Báltico, había 
sido sofocado por los poderes contrarre-
volucionarios. La luz de libertad que ha-
bía derrumbado con audacia el viejo 
mundo feudal y clerical fue ahogada en 
sangre, y las comunidades rurales y pue-
blos fueron arrasados con sed de ven-
ganza por los poderes de la contrarrevolu-
ción. Muchos de los revolucionarios que 
habían sobrevivido vivían como refugia-
dos y bandoleros en la clandestinidad. 
Aún décadas después de la insurrección, 

los supervivientes estaban amenazados 
por la venganza de las autoridades.

También se había finiquitado la revuelta 
religiosa-intelectual que se manifestó en la 
oposición entre Martín Lutero y Thomas 
Münzer. Thomas Münzer (¿1490?-1525) no 
sólo era el rival teológico de Martín Lutero, 
sino también el modelo de un líder revolu-
cionario, medio profeta, medio organizador, 
un hombre de acción que había introducido 
el problema teológico en la práctica del mo-
vimiento social-revolucionario de la «gran 
guerra campesina». Siendo un joven teólogo 
su pensamiento se radicalizó a lo largo de la 
época de la Reforma. A diferencia de Lu-
tero, que confinaba al ser humano en una 
ortodoxia bíblica y cuyo credo religioso con-
tribuyó a consolidar el servilismo, para 
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Münzer la Biblia no dejó de ser «letra 
muerta» y «obra de hombres» que se debía 
interpretar razonablemente. Y a diferencia 
de los «comepapillas luteranos con su mise-
ricordia manchada», para él las instituciones 
eclesiásticas y seculares eran la fuente de la 
explotación intelectual y material. 

Münzer podía concebir la religión úni-
camente como una revelación y un es-
fuerzo subjetivo, en cambio, veía las autori-
dades eclesiásticas y seculares como pode-
res enemigos de una comunidad libre. En 
Münzer confluyó todo lo que caracteriza la 
clandestinidad hereje de la historia euro-
pea. Su trayectoria de un teólogo-agitador 
de la subversión social, recorriendo sin ce-
sar las regiones entre Bohemia y Alsacia, 
predicando la revolución, fue paralela al 
movimiento de los campesinos, artesanos, 
tejedores, mineros y otros pobres que for-
maron aquella nueva confederación social 
en la lucha por la libertad e igualdad. 
Compartió sus esperanzas y, también, su 
derrota. Después de la victoria del ejército 
de mercenarios de los nobles sobre los cam-
pesinos sublevados de Turingia en 1525, 
Thomas Münzer fue torturado y asesinado 
como tantos otros.

Sin embargo, la consigna subversiva de la 
revolución que ya había circulado doscien-
tos años antes en Inglaterra quedó formu-
lada en una pregunta escrita por la mano de 
los insurgentes en el muro del castillo de la 
corte del Emperador Maximiliano de Inns-
bruck: «Cuando Adán cavó y Eva bordó, 
¿dónde estaba el hidalgo?» Esta visión de la 
sociedad se grabaría en la memoria colectiva 
y sembraría su semilla en la conciencia revo-
lucionaria. El lenguaje mítico y apasionado 
que utilizaban los revolucionarios era el re-

flejo cultural de su mundo; y proporcionaba 
fuerza a su voluntad social y política al 
mismo tiempo que daba brío y profundidad 
al pensamiento libre.

La Reforma que había liberado tanto 
potencial intelectual y que había agujerado 
los límites arbitrarios del conocimiento y 
de la razón, se había agotado en la estéril 
beatería de Lutero. Con su horripilante 
epístola «Contra las turbas campesinas de 
ladrones y asesinos», fue Lutero quien in-
auguró en Alemania la tradición del escri-
bano de la contrarrevolución, al mismo 
tiempo que convirtió al seglar en un cura. 
A pesar de toda la enemistad que se profe-
saban mutuamente el clero protestante y 
católico, y la nobleza dominante que se 
agrupaba en torno de los unos o los otros, 
una vez acabada su guerra de exterminio 
estaban de acuerdo en una cosa: la felici-
dad, libertad, justicia y buena vida sólo po-
drán existir en el más allá. En el más acá, el 
individuo tiene que estar atado al miedo y 
a la culpa, y sobre los bienes de este mundo 
deciden las autoridades, a cuya misión di-
vina nadie podrá resistirse porque sería una 
herejía sin par.

Ya finalizada esta gran lucha de liber-
tad, unos predicadores anabaptistas vuel-
ven a encender la antorcha de la subversión 
en Münster, en el norte de Alemania, 
donde la revolución había pasado sin pena 
ni gloria. En esta ciudad la palabra volvió a 
convertirse en acción. Con toda su fuerza 
mesiánica, pero también con todas sus am-
bigüedades, volvió a aflorar el espíritu utó-
pico que había inspirado el movimiento 
revolucionario de los campesinos; la espe-
ranza del final de los malos tiempos y del 
inicio de una nueva vida.
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Los anabaptistas, el ala izquierda de la 
Reforma (los «hermanos en Cristo» como 
se llamaban a sí mismos), eran una rama 
de las variadas corrientes espirituales pre-
sentes clandestinamente en toda Europa. 
Considerados herejes por la iglesia oficial 
(también Lutero los consideró herejes que 
merecían la muerte) actuaban pública-
mente en la época de la Reforma. Estos 
predicadores nómadas difundían el men-
saje de Münzer de crear el paraíso en la tie-
rra. Su entusiasmo prendió en la ciudad de 
Münster, donde el odio al clero y a la no-
bleza se unió al anhelo de un radical cam-
bio social.

El entusiasmo vivido, el lenguaje de la 
revelación, el rechazo tanto de las institu-
ciones eclesiásticas y seculares como de la 
desigualdad social, se unieron con la con-
ciencia de una emancipación social. El 
mensaje de la «Nueva Jerusalén» fructificó 
entre los artesanos-proletarios, los peque-
ños comerciantes y los legos ilustrados de 
las comunidades eclesiásticas de Münster. 
Primero en el predicador Bernd Rotmann, 
después en el comerciante de telas y polí-
tico municipal radical Knipperdoling. Se 
produjo una auténtica entronización de los 
corazones. Una victoria sobre el miedo vi-
tal, sobre los pusilánimes temblores que el 
humillante viejo orden impone a los huma-
nos. Esta confianza en el propio hacer 
rompió la sorda docilidad: los horizontes se 
ampliaban. 

En 1533, el pueblo de Münster expulsa 
al odiado obispo que regenta también la 
cercana ciudad de Osnabrück. Gracias a 
un armisticio, Münster se convierte en 
una ciudad evangélica. A continuación, el 
pueblo rebelde expulsa a los moderados 

del consejo municipal. Finalmente, en fe-
brero de 1534, los anabaptistas ganan las 
elecciones municipales. En este momento 
histórico irradia la luz del futuro objetivo 
de todos los movimientos social-revolucio-
narios: el municipio comunista –la comu-
nidad igualitaria de los hombres y mujeres 
libres.

La comuna establece la comunidad de 
bienes y hace quemar el archivo municipal. 
Se condonan las deudas, la propiedad pri-
vada se declara propiedad municipal. Di-
cen que los acaudalados entregaron sus ob-
jetos de valor con entusiasmo al ayunta-
miento. Una excitación extática se apodera 
de la vida cotidiana en la ciudad y la comu-
nidad acaba por estar convencida del re-
torno inminente de Jesucristo, tal y como 
lo había anunciado, entre otros, Jan Ma-
thys. Este profeta de los anabaptistas ho-
landeses había acudido a la ciudad sitiada 
por las tropas del obispo y del duque de 
Hessen y, plenamente confiado en el mila-
gro divino, se enfrentó solo a las tropas, 
que lo mataron a palos sin piedad alguna. 
Sin embargo, no es el redentor quien apa-
rece en la ciudad sino el hambre. Los sitia-
dos resisten, comiendo gatos, perros, pan 
hecho de paja y utilizando como leche la 
cal arrancada de las paredes de la iglesia. 
En medio de polémicas internas, nombran 
«Rey Juan I» al carismático Jan van Lei-
den, otro de los anabaptistas procedentes 
de los Países Bajos. Esta «entronización» 
contraria al espíritu de democracia de base 
es reflejo del lodo oscurantista que arras-
tran consigo los movimientos religiosos. 

En junio de 1535, las tropas contrarre-
volucionarias consiguen entrar en la ciudad 
gracias a un traidor. El pueblo insurgente 
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se defiende valientemente y, cuando está 
rodeado, acaba por confiar en la promesa 
de los gobernantes de que se podrá retirar 
sin represalias si abandona la resistencia. 
¿Pero qué valor tienen las promesas que los 
gobernantes hacen a sus súbditos? Cente-
nares de habitantes son masacrados. El 
predicador principal, Bernd Rothman, 
consigue huir de la ira de los militares, 
Bernd Krechting y Bernd Knipperdolling 
son detenidos y procesados como cabeci-
llas principales de la comuna de anabaptis-
tas. Ambos se niegan a abjurar y se reafir-
man en sus convicciones. En enero de 1536 
son torturados en la Plaza de la Villa hasta 
la muerte. Sus cadáveres desfigurados, me-
tidos en jaulas de hierro, se cuelgan de la 
torre de la Iglesia de Lamberti para escar-
nio público. Dicen que sus huesos estuvie-
ron expuestos allí durante décadas. Hasta 
la fecha, las tres jaulas de hierro siguen col-
gando del muro de la iglesia.

Sin embargo, en los corazones de los 
humillados y ofendidos se encendió una 

luz eterna: «Nuestro comienzo es el fuego 
atizado por Dios. Todas las aguas del 
mundo no lo podrán apagar. Aunque el 
mundo llore o ría, la pequeña piedra cre-
cerá hasta convertirse en una montaña tan 
grande que cubrirá todo el mundo». Tho-
mas Münzer, por su parte, encarna la con-
ciencia mesiánica del carácter inmediato 
de la verdad, que suspende el tiempo lineal 
y hace regir el «tiempo de ahora», en el 
que, tal como decía Benjamin, «cada se-
gundo es la pequeña puerta por la que 
puede entrar el Mesías» porque «el orden 
de lo profano tiene que basarse en la idea 
de la felicidad». 

Lutz Schulenburg
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Ernst Bloch. Thomas Münzer teólogo de la revolu-
ción. Ciencia Nueva, 1968.
Maurice Pianzola. Thomas Munzer ou la Guerre des 
paysans. Ludd, 1997.

    

1632. La Aconquija. El segundo levantamiento calchaquí

L a Aconquija precolombina se encuen-
tra inserta en la extensa nación Cal-

chaquí, abarcando la región montañosa de 
la cordillera que se extiende desde Jujuy 
hasta Mendoza, al noroeste de Argentina; 
estaba poblada casi en su totalidad por los 
indios diaguitas, que poseían la cultura que 
les fue trasmitida por el imperio inca al es-
tar comprendida en la provincia del Colla-
suyo. Esta población estaba formada por 
un gran número de tribus, reducidas algu-
nas a una sola población, y divididas otras 

en diferentes agrupaciones, gobernadas 
cada una de ellas por sus respectivos caci-
ques. Se asentaban en serranías y quebra-
das, en partes llanas y otras no tanto a las 
que hoy se denominan Valles Calchaquíes.

Los diaguitas eran el pueblo indígena 
más avanzado de aquel territorio, por in-
fluencia de la dominación incaica que aún 
persistía cuando los españoles hicieron su 
aparición en tierras americanas. 

El teniente Diego de Ceballos Morales, 
que había heredado la Aconquija, ordenó el 
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traslado de los indios y los Mallengues al 
Distrito de Malli, en Andalgalá, para ha-
cerlos trabajar en las minas de cobre, plata 
y oro, dejando la región prácticamente des-
poblada. Este salvaje y despiadado des-
arraigo que sufrieron los indios de Acon-
quija generó una humillación y un gran 
descontento entre los mismos que, suma-
dos a todo tipo de injusticias de que fueron 
objeto, trajo consigo, a los pocos años, se-
rias consecuencias. 

La presencia y dominación española en 
aquellos parajes, en cierta manera no hizo 
sino sustituir y modernizar los sistemas de 
opresión y explotación laboral que ante-
riormente el imperio inca había llevado a 
cabo. Los que no fueron conducidos a las 
minas y permanecieron en sus poblados, 
fueron obligados a prestar el llamado ‘ser-
vicio personal’ a los españoles ocupantes, 
que en realidad era una forma de servi-
lismo y esclavitud.

El sistema de Encomienda fue una mo-
dalidad establecida a partir de 1541, por la 
que un invasor de rango cualificado reci-
bía de la Corona el favor de poder cobrar 
tributos y trabajo de los indígenas a cam-
bio de instruirlos, evangelizarlos y prote-
gerlos en un territorio determinado. En 
realidad, se trataba de un premio conce-
dido en forma de botín. Para controlar a 
los caciques indígenas, los conquistadores 
crearon la figura de «el encomendero». 
Así, una vez lograda la pacificación, los 
conquistadores se transformaron en enco-
menderos, cuya función era mantener la 
funcionalidad del sistema y a cambio po-
día quedarse con el tributo. Por cada seño-
río indígena, se daba una encomienda es-
pañola. La otra obligación del encomen-

dero era la conversión y evangelización de 
los indios. Al menos idealmente, esta era la 
función principal, pues al español se le en-
comiendan los indios para su conversión 
al cristianismo.

Sabemos que instruirlos era descultura-
lizarlos; evangelizarlos, obligarlos a renun-
ciar a sus creencias ancestrales y darles pro-
tección era el maltrato diario, incluida la 
muerte, en caso de rebelión o resistencia al 
trabajo que debía llevar a cabo para el en-
comendero. Los testamentos de los enco-
menderos, en los que se leen los legados de 
auténticas fortunas amasadas en poco 
tiempo, son una de las pruebas del expolio 
al que se sometía a los nativos.

La Mita o turno era otro de los crimina-
les sistemas de explotación de los encomen-
deros: en principio la Mita era un sistema 
de trabajo, establecido a partir de 1571, con 
el fin de impedir que el indígena quedase 
relegado a la esclavitud y evitar que se le 
obligase a trabajar durante toda su existen-
cia en la implacable labor de las minas. 
Pero, prácticamente, la Mita equivalió casi 
siempre a un turno que sólo terminaba 
cuando el individuo no rendía más o mo-
ría. Su duración era de unos años determi-
nados, durante los cuales el indígena debía 
recibir un salario estipulado. Para librarse 
de ello, el encomendero y el corregidor 
obligaban al indígena a adquirir cosas que 
no podía cubrir con su salario, por lo cual 
tenía que obligarse a pagarlas con su tra-
bajo. Si era fuerte, si rendía, el encomen-
dero procuraba que sus deudas no se extin-
guiesen nunca para no perder aquella 
buena máquina de producción. Su familia 
quedaba comprendida en la deuda, de 
suerte que pasaba a ser esclava, dado que la 
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mujer y el niño indígenas trabajaban dura-
mente en la época colonial.

Ante tanta barbarie, los indios Aconqui-
jas y Mallengues decidieron regresar de 
Malli, a su valle de origen, lo que conllevó 
el inicio de grandes luchas y graves aconte-
cimientos. Estos indios, agrupados en fami-
lias y otros de forma individual, empezaron 
a desertar de las minas, y con el transcurrir 
de los meses, a escondidas unas veces y 
otras salvajemente perseguidos, lograron 
poblar nuevamente Aconquija, su territo-
rio. Cuando se dio la gran sublevación Cal-
chaquí de 1630, los indios Aconquijas y 
Mallengues se levantaron inmediatamente 
y avanzaron hasta Singuil, aliados con otras 
tribus, los Chuchucas, los Colpes, etc. 

Durante dos años los nativos mantuvie-
ron a raya a los invasores y recuperaron su 
autonomía y libertad. Hasta que tras una 
larga contienda en 1632 fueron derrotados 
en lo que hoy se conoce como La Puerta de 
Ambato, preservándose así el Valle de Ca-
tamarca al que casi tenían ya a su alcance. 

La táctica militar, ignorada por aquellos 
nativos, las armaduras de hierro y el fuego 
de los arcabuces aplastaron esa rebelión 
que había intentado recuperar para sus le-

gítimos dueños el país invadido por los de-
predadores blancos. Cuando finalizó la re-
presión española, se informó al virrey del 
Perú: «no ha quedado en Calchaqui ni un 
solo calchaqui». 

Jerónimo de Vivar en su Crónica de los 
reinos de Chile, 1558, dejó escrito: «Porque 
ellos mismos pedían la soga y se la ataban y 
se subían y se dejaban colgar, y aún decían 
que más valía morir allí como valientes que 
no servir a los españoles», y Pedro Cieza de 
León, 1553, en Crónica del Perú: «Los in-
dios naturales estaban tan porfiados en no 
querer tener amistad con los españoles, te-
niendo por pesado su mando, que no qui-
sieron sembrar ni cultivar las tierras, y se pasó 
por esta causa mucha necesidad, y se 
murieron tantos que afirman que falta la 
mayor parte de ellos».

La resistencia duró treinta años.

Miquel Vallès
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1637. Japón. Sublevación de Shimabara

E l periodo que va desde finales del siglo 
xiv a finales del xvi, es, para Japón, 

un periodo de profundas transformaciones. 
Extendido geográficamente del norte de la 
isla de Honshû al sur de la isla de Kyûshû, 
el país se encuentra dividido económica-
mente en dos: las regiones próximas a la 
capital Kyôto y a Ôsaka se aprovechan del 

desarrollo del comercio y de la agricultura 
desde finales del siglo xiii, mientras que el 
Japón oriental (ocupando casi todo el 
Kantô actual) continúa sometido a una 
economía agraria de tipo autárquico.

Estas diferencias materiales de desarrollo 
se manifiestan políticamente con la apari-
ción de una cultura urbana a partir del siglo 
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xv y de una revuelta antiestatal en la parte 
económicamente desarrollada, y de una 
centralización del poder político en manos 
de algunos feudos, en la parte oriental.

 El crecimiento del Japón occidental 
durante los siglos xv y xvi se inscribe en las 
transformaciones mundiales que marcan 
esta época. Desde el siglo xiv, esta parte 
del Japón mantiene relaciones marítimas 
con Corea y China. En 1542 o 1543, según 
las fuentes, los portugueses desembarcan 
en Tagenashima, una isla situada al ex-
tremo sur de Kyûshû cerca de Kagoshima, 
e introducen en Japón las armas de fuego. 
Son los primeros europeos en pisar suelo 
japonés, seguidos pronto por los españoles, 
los ingleses y los holandeses. En 1549, el je-
suita Francisco Javier (1506-1552) llega él 
mismo a Kagoshima e introduce el catoli-
cismo en Japón.

Hacia 1579, Oda Nobunaga (1534-
1582) pone fin a más de dos siglos de gue-
rras civiles destruyendo a todos sus adver-
sarios: nobles, guerreros, comunas aldea-
nas autónomas (sôson), comunas urbanas 
(machishû), comunas regionales (sôkoku) 
y poderosos templos budistas. En 1569, se 
apodera de Kyôto. Allí es asesinado o se 
suicida después de haber sido herido, según 
las fuentes, en el templo de Honnôji en 
1582. Entonces toma el poder Toyotomi 
Hideyoshi (1536-1598). Éste, al considerar 
el catolicisnmo como una amenaza para la 
unidad del país empieza a expulsar a los 
misioneros a partir de 1587.

A la muerte de Toyotomi, las luchas en-
tre facciones guerreras se reemprenden. En 
el año 1600, 80.000 partidarios de Toku-
gawa Ieyasu (1542-1616) se oponen en Se-
kigahara a 130.000 partidarios de Toyo-

tomi. Con la caída, en 1615, del castillo de 
Ôsaka, feudo de la familia Toyotomi, esta 
casa desaparece definitivamente de la histo-
ria. La victoria del partido de Tokugawa en 
Sekigahara abre, desde ahora, el camino al 
reinado de esta familia entre 1603 y 1867, 
lo que se designa como la época de los 
Tokugawa o época de Edo (Edo es el anti-
guo nombre de Tôkyô donde se instalan los 
shôgun para huir de la capital, Kyôto).

Tokugawa Ieyasu, como Toyotomi Hi-
deyoshi, veía en el catolicismo una ame-
naza y prosiguió su política anticatólica. 
En 1616, Matsukura Shigemasa (1574-
1630) toma posesión de Shimabara, en la 
provincia de Hizen cerca de Nagasaki, an-
tiguo feudo de un cristiano, Arima Shige-
nobu. Matsukura pone en pie medidas 
muy duras contra los católicos y abruma a 
la población con impuestos a fin de finan-
ciar la construcción de un castillo y unos 
proyectos de expedición militar a Filipinas. 
Después de su muerte, su hijo Katsuie 
(muerto en 1638) refuerza las medidas de 
su padre contra los católicos.

En Amakusa, en la vecina provincia de 
Higo, otro guerrero, Terazawa Hirotaka 
(1563-1633), reemplaza al anterior mantene-
dor del feudo, Konishi Yukinaga muerto en 
1600 durante la batalla de Sekigahara. Ko-
nishi se había adherido al catolicismo y Tera-
zawa se encarga de perseguir a los católicos 
de la misma forma que su colega Matsukura. 
Las persecuciones se intensifican a partir de 
1614. Como en Shimabara, un hijo de Tera-
zawa, Katataka (1609-1647), mantiene la 
política de su padre hasta su muerte.

Los campesinos, abrumados con los im-
puestos, se rebelan en 1637, al mismo tiempo 
en Shimabara y Amakusa. En Amakusa, to-
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man por jefe a un joven católico de 15 años, 
Masuda Shirô Tokisada (1621-1638). Esta 
insurrección se conoce indiferentemente 
como Shimabara no ran o Amakusa no ran 
(ran significa «revueltas»). Los insurgentes 
toman el castillo de Hara. Los sublevados, 
varias decenas de miles, resisten hasta princi-
pios del año 1638 a los ejércitos enviados por 
el shôgun. Éste se ve obligado entonces a pe-
dir a Nicolaes Couckebacker, un protes-
tante, director de la Agencia comercial ho-
landesa situada en Hirado, que bombardee 
el castillo desde el mar.

Los sitiados, hambrientos, han de ren-
dirse después de tres meses de resistencia. 
Hombres, mujeres y niños son masacrados, 
y Matsukura Katsuie es ejecutado poco des-
pués. A fin de prevenir otra rebelión, el shô-
gun decide expulsar del país a los católicos 
extranjeros y prohibir totalmente la práctica 
de los cultos cristianos. A partir de 1639, 
aplica una política de cierre del Japón 
(sakoku) que únicamente permite el comer-
cio marítimo con China, Corea y Holanda. 
Los chinos pueden entrar en el puerto de 
Hirado y los holandeses atracar en la isla de 

Dejima, cerca de Nagasaki. Los coreanos 
obtienen el derecho de comerciar por inter-
medio del feudo de Tsushima, isla situada 
frente a la punta sur de Corea. En cuanto a 
los japoneses que quieren salir del país, les es 
prohibido bajo pena de muerte.

 A lo largo de todo el reinado de los 
Tokugawa, algunos japoneses consiguen sa-
lir del Japón, sin esperanzas de regresar, y 
algunos adeptos de la religión católica consi-
guen reunirse clandestinamente dentro del 
país, arriesgando su vida.

Hasta 1853, Japón, forzado por Estados 
Unidos, no volverá a abrirse al mercado 
mundial.

Jean Paul Vilaine

Para saber más:
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nual de historia de la sociedad pedagógica), Nihon shi 
(Historia del Japón), vol. 101. Kyôikusha, 1980.
E. Papinot. Historical and Geographical Dictionary 
of Japan. Charles E. Tuttle Company, 1992.

    

1649. Inglaterra. Diggers: revueltas campesinas durante el siglo xvii

Abril de 1649, Gerrard Winstanley, con 
un pequeño grupo de campesinos ex-

pulsados de sus tierras (enclosures) se insta-
lan en Walton, terreno comunal de la co-
lina St. George, no lejos de Londres. Son 
los cavadores (diggers). Allí empiezan a cul-
tivar la tierra baldía de forma común. El 
movimiento, enseguida reprimido, se ex-
tenderá por todo el centro y norte de Ingla-
terra durante los años 1650, con la organi-

zación en común de las tierras de barbecho 
ocupadas y su explotación de forma iguali-
taria. 

Los diggers protagonizaron un movi-
miento social campesino de naturaleza 
comunista-cristiana, que se produjo en el 
marco de la Revolución Inglesa desple-
gada a lo largo del siglo xvii, la cual tuvo 
diversas alternativas que conviene diseñar. 
Ante todo, debe señalarse que la Revolu-
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ción Inglesa fue la primera revolución 
burguesa propiamente dicha, anterior a la 
ocurrida en Francia desde 1789. De he-
cho, la Revolución Inglesa se inició du-
rante el reinado de Carlos I (1625-1649) y 
fue el producto del choque entre dos clases 
sociales: la nobleza y la naciente burgue-
sía. El conflicto estalló en 1641 y tuvo di-
versas fases, siendo la causa el tema de los 
impuestos.

Inglaterra era una Monarquía Absoluta 
(Carlos I), fundada en el Derecho Divino, 
con un Parlamento Ceremonial, en el que 
estaba representada la nobleza (en función 
del linaje y la «sangre») en el llamado Par-
lamento Alto (actual Cámara de los Lo-
res), a la vez que existía el Parlamento 
Bajo (actual Cámara de los Comunes), en 
el que estaba representada una variedad 
del llamado «estado llano» o «tercer es-
tado», variedad de la que el núcleo princi-
pal era la naciente burguesía, que poseía 
riqueza pero no tenía títulos. El rey convo-
caba el Parlamento a su antojo y llevaba 
décadas sin reunirlo cuando lo hizo en 
1642. Allí, el monarca, que era legislador 
también, dictó los nuevos impuestos que la 
Corona debía de recibir: la nobleza que-
daba exenta, por su condición, el campesi-
nado representado, pobre, carecía de me-
dios: por tanto, era el estamento burgués 
el que habría de sufragar el boato y los dis-
pendios de la Corte. Acaudillados por Oli-
ver Cromwell, los burgueses se negaron y 
estalló la Primera Guerra Civil (1642-
1645), culminada con la victoria del sector 
llamado Parlamento burgués. Sin em-
bargo, el rey y la nobleza se resistieron a 
aceptar las condiciones de Cromwell y en 
1648 estalló la Segunda Guerra Civil, que 

duró un año y acabó en 1649 con el 
triunfo burgués y la ejecución de Carlos I 
(en el momento de su ejecución, que fue 
pública, estuvo presente el Ejército bur-
gués con Cronwell en persona, para dar 
confianza al pueblo que creía que al cor-
tarle la cabeza al monarca se produciría un 
castigo divino). 

Se abrió la etapa del Interregno (1649), 
en la que ese mismo año estalló la Tercera 
Guerra Civil, a pesar de haber sido ejecu-
tado el rey, que finalizó en 1651. Y el Inte-
rregno enmarcó también la República y 
un mandato de Cromwell (Protectorado), 
apoyado por la burguesía, entre 1653 y 
1660. Este año (1660) accedió al trono 
Carlos II, hasta 1685, en que le relevó Ja-
cobo II (hasta 1688). 

Sin embargo, hubo más en ese largo 
conflicto nobleza-burguesía. En el curso de 
las guerras, hacia la década de 1645 se pro-
dujo una interferencia inesperada: el artesa-
nado formó un ejército que acaudilló Lil-
burne, cuyo programa iba más halla del 
«derecho burgués» defendido por Cronwell 
y representaba los intereses de la pequeña 
burguesía urbana (comerciantes y artesa-
nos): este ejército, conocido como los Leve-
llers (Niveladores), exigía sufragio universal 
masculino para acceder al Parlamento, im-
plantación de una democracia republicana 
y fin del privilegio aristocrático. Final-
mente, serían aplastados por la coalición 
aristocrático-burguesa, unida ahora frente a 
los demócratas, y Lilburne ejecutado. 

Pero aún hubo más: a medida que los 
conflictos se prolongaban, acabó sur-
giendo otro movimiento social inespe-
rado: los diggers o «cavadores», es decir, el 
campesinado pobre, marginado hasta en-
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tonces. Y al frente de ellos un clérigo cris-
tiano y revolucionario llamado Gerrard 
Winstanley (1609-1672 o 1676). Preconi-
zaba también la implantación del «dere-
cho natural» frente al «divino», como los 
Levellers, y en 1652 llegó a creer en 
Cronwell y le dedicó un libro: The law of 
freedom (La ley de la libertad), sosteniendo 
que Dios y Razón son lo mismo. El pro-
blema fue que, además, y ahí radica su in-
terés, predicaba un programa de colectivi-
zación de la tierra («la tierra para el pue-
blo») y de la Naturaleza, propugnando un 
Gobierno comunal-asambleario, base de 
una variante de «República sin Estado», 
por la que ha pasado a la historia posterior 
como un precursor del anarquismo. Esta 
revolución campesina fue también aplas-

tada, y finalmente, nobles y burgueses, 
hacia fin del siglo xvii, pactaron la Mo-
narquía Constitucional: la Corona es el 
Poder Moderador y Representativo; el 
Parlamento (Lores y Comunes) es el Po-
der Legislativo, es decir, legisla y nombra 
al Poder Ejecutivo o Gobierno. De hecho, 
era el proyecto de John Locke, el filósofo 
del pragmatismo que postuló la necesidad 
de la separación de poderes.

Bernat Muniesa

Para saber más:
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lenarista. Logroño: Pepitas de Calabaza, 2008.
Christofer Hill. El mundo subvertido. Siglo XX, 1983.

    

1694, 6 de febrero. Brasil. El quilombo de Palmares

El día 6 de febrero de 1694 inscribe en 
la historia uno de los mayores episo-

dios de la lucha de los hombres y de las 
mujeres en aras de su libertad. Durante 50 
años, los esclavos negros evadidos de las 
plantaciones brasileñas de los colonos 
blancos instaurarán una forma de vida co-
lectiva y resistirán a los ataques de los ejér-
citos holandés y portugués. 

 A finales del siglo xvi empieza la pri-
mera deportación de esclavos africanos al 
Brasil. Entre 1575 y 1630, los negros cap-
turados en distintas regiones de África y 
transportados como ganado hasta las cos-
tas occidentales del Nuevo Mundo, ali-
mentan este próspero comercio de negros. 
Los sobrevivientes son vendidos a los colo-
nos, que los ponen a trabajar en condi-

ciones bestiales y son castigados con horro-
rosos suplicios en sus plantaciones. Los que 
pueden escapan y plantan sus cabañas en 
zonas alejadas de las haciendas, consti-
tuyendo pequeños poblados, los quilom-
bos, que se generalizan a partir de 1630, de 
tal manera que esclavitud y quilombo son 
concomitantes: no hay dominación sin re-
beldía.

El quilombo mayor y más duradero fue 
el de Palmares, región limítrofe de Pernam-
buco con Alagoas, de zona montañosa y 
selva virgen, donde los primeros escapados 
encontraron fácil acogida viviendo de los 
productos de la selva y del pillaje. Las pal-
meras les proporcionaban aceite, vino y las 
hojas para construir sus cabañas, a la espera 
de las primeras cosechas. El quilombo de 
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Palmares se extendía por una superficie de 
27.000 km2, y llegó a tener, en 1671, una 
población de 20.000 habitantes repartidos 
entre una docena de macambos. La inva-
sión holandesa de 1630 desorganiza esta re-
gión facilitando la huida de los esclavos ne-
gros, que llegan a ser 6.000 en 1645, du-
rante las primeras expediciones holandesas 
contra el quilombo de Palmares. Restau-
rado el dominio portugués en 1654 se lleva-
rán a cabo, hasta 1678, más de 25 incursio-
nes portuguesas sobre el quilombo, que-
mando las casas y las provisiones, 
devastando los campos, llevándose a las 
mujeres, pero sin poder acabar con el qui-
lombo: los negros huían y se reorganizaban.

En 1678 se firmó entre el gobernador 
portugués Pedro de Almeida y el gran jefe 
del quilombo Ganga-Zumba un acuerdo 
de Paz que no se cumplió. Los quilombolas 
no quisieron rendirse, envenenaron a 
Ganga-Zumba y organizaron la resistencia 
encabezada por Zumbi, hasta 1694, 
cuando sucumbieron. Después de 22 días 
de cerco, en la madrugada del 6 de febrero, 
los asaltantes penetraron en Macao y apre-
saron a las mujeres y niños, que se llevaron 
como esclavos, y luego se dispersaron por 
el interior de la selva para aniquilar a los 
grupos de negros sobrevivientes.

En el quilombo de Palmares, los escla-
vos negros evadidos y liberados de las plan-
taciones instauraron durante más de 50 
años una manera de vivir afín a su propia 
forma de vida africana y resistieron las in-
vasiones militares de los blancos civilizados 
occidentales. La autoridad tenía base terri-
torial y no, evidentemente, de parentesco, 
dada la forma de constitución del qui-
lombo. La base del poder político residía 

en las asambleas locales que elegían a los 
jefes (militares y políticos) que acababan 
eligiendo al gran jefe (que los cronistas oc-
cidentales llamaban «rey»). Los jefes no 
eran elegidos de por vida sino para una de 
las tareas concretas (caza, pesca, guerra, 
etc.) y eran revocados si se consideraba que 
eran incapaces de llevar a término su mi-
sión (así por ejemplo el gran jefe Ganga–
Zumba fue destituido y envenenado). La 
convivencia dentro del quilombo era inte-
rétnica e interracial; convivían principal-
mente negros de las más distintas proce-
dencias geográficas, de distintas culturas, 
religiones y costumbres, pero también mu-
latos, indios y blancos (generalmente blan-
cos desertores de las incursiones europeas). 
El sistema económico consistía en el tra-
bajo de la tierra en común y en el reparto 
igualitario dentro de una economía de 
abundancia. Después, con las incursiones 
militares que obligaron cada vez a mayor 
parte de la población a dejar la agricultura 
para dedicarse a la defensa del quilombo, y 
con la reducción del trabajo de las mujeres 
al ser raptadas en dichas incursiones, la 
agricultura mermó e incluso quizás fuera 
llevada por esclavos a los que pronto se li-
beraba. En el quilombo de Palmares no se 
permitió la esclavitud. Por su procedencia 
y su propia constitución, su aspiración, que 
se transmitió a lo largo de cinco generacio-
nes, era la supresión de toda coacción. 

Este modelo social no podía ser admi-
tido por la civilización occidental, que se 
iba encaminando hacia la explotación capi-
talista del trabajo, y con su poderío militar 
destruyó uno a uno todos los quilombos, 
pero no la rebeldía que repetidamente ve-
mos aflorar en las luchas de los negros por 
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la abolición de la esclavitud y en la resisten-
cia en torno a sus formas de vida colectivas 
y comunitarias.

Quim Sirera

Para saber más:
Benjamin Péret. El quilombo de Palmares. Octae-
dro, 2000.
Richard Price. Sociedades Cimarronas.

    

1712. México. La sublevación de los zendales

El 15 de junio de 1712, la Virgen se apa-
rece a una joven india de Cancuc, pue-

blo indio de Chiapas, que entonces depen-
día de la Audiencia de Guatemala. Esta 
aparición fue el origen de una de las prime-
ras y más importantes insurrecciones con-
tra el poder colonial instaurado por los es-
pañoles en América. Distintas medidas to-
madas por los insurrectos, tanto en el plano 
religioso como en el plano social y político, 
le dan un giro particular incidiendo sobre 
aspectos muy a menudo descuidados de las 
revueltas contra la autoridad colonial, y se 
extiende por buena parte de los territorios 
insumisos zapatistas, la zona norte de Pa-
lenque, las Cañadas, gran parte de las 
montañas de Chiapas (los Altos y toda la 
región de Chenalhó), hasta el punto de po-
der ver en el movimiento zapatista actual el 
resultado de una larga tradición de lucha 
indígena y campesina contra las institucio-
nes coloniales. Esta lucha empezaba pues 
en 1712, con la aparición de la Virgen a 
una joven india…

Cuando el cura de la parroquia, her-
mano Simón de Lara, se enteró de la noti-
cia hizo azotar a la madre, al padre y a la 
hija. Sin hacer caso de la oposición del 
cura, hermano Simón de Lara, los habitan-
tes emprenden la construcción de una pe-
queña capilla en el lugar de la aparición de 

la Virgen. Después, el 23 de junio, una de-
legación de los habitantes de Cancuc acude 
al obispado para solicitar la autorización 
para celebrar el culto a la Virgen. En res-
puesta a su petición, el obispo hace detener 
y encarcelar a las nueve autoridades indias 
miembros de la delegación y, a continua-
ción, da la orden de destruir la capilla. Al 
recibir esta noticia, los habitantes de Can-
cuc se enfurecen y el cura ha de huir. Poco 
importa su precipitada huida, un indio, Se-
bastián Gómez de la Gloria, procedente de 
Chenalhó (cuyo santo patrón es San Pe-
dro, esto cae bien) y trayendo consigo la 
imagen de San Pedro, declara que él ha re-
cibido de la Virgen, de Cristo y de San Pe-
dro la facultad de ordenar sacerdotes a in-
dios instruidos en religión. A partir de 
ahora los curas españoles son reemplazados 
por curas autóctonos.

«A partir de ahora no hay ni rey, ni tri-
buto, ni alcalde mayor, ni juez, ni funcio-
nario, ya no hay ni obispo, ni curas, todo 
esto ha terminado; ahora los indios goza-
rán de su antigua libertad y tendrán sus 
propios vicarios encargados de administrar 
todos los sacramentos».

A comienzos del mes de agosto, se envía 
una notificación a todos los pueblos indos 
de los distintos distritos (Chiapas estaba 
entonces dividida en provincias o distri-
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tos), a los Tzotzil, a los Tzeltal, a los Chol y 
a los Zoque: «Venid todos a la ciudad real 
de Cancuc, la Nueva Ciudad Real, con el 
dinero de vuestras iglesias, los ornamentos 
y las campanas, los arcos y los tambores y 
todos los libros, no existe ni Dios, ni rey, 
venid cuanto antes. Si no respondéis a mi 
llamada seréis castigados». Firmaba la 
nota: La Virgen María de la Cruz.

«Ahora se había cumplido la profecía de 
sacudir el yugo y de restaurar las tierras y la 
libertad, fue voluntad de Dios que la Vir-
gen viniera para liberar a sus hijos, los in-
dios, de la esclavitud a que les sometían los 
españoles y los ministros de la Iglesia, y los 
ángeles vendrían para sembrar y cuidarse 
de sus milpas y, según los signos que tenían 
lugar en el sol y en la luna, el rey de España 
había muerto y debía designarse otro y el 
rey que debía gobernarles saldría de su 
elección y serían libres de los trabajos que 
soportan y libres de pagar tributo».

La mayor parte de las provincias, tam-
bién pues la de los zendales, y de ciudades 
indias al norte de la capital, Ciudad Real, 
hoy San Cristóbal de las Casas, se juntaron 
a la insurrección para formar una confede-
ración de ciudades indias en rebelión. La 
rebelión se extendió rápidamente y las ciu-
dades que todavía dudaban de si entrar en 
esta confederación o intentaban resistirse 
eran tomadas al asalto y sometidas por los 
«soldados de la Virgen». Los curas, los co-
lonos, los ladinos (autoridades indias cola-
boradoras), los mestizos y los soldados es-
pañoles que rechazaban ser fieles de la Vir-
gen eran masacrados. En todos los pueblos 
de la confederación, un clero indígena re-
emplazó al clero español descartado para 
realizar las mismas obligaciones.

Los indígenas cambiaron el nombre de 
Cancuc por el de Ciudad Real, y la ciudad 
colonial de Ciudad Real recibió el nombre 
de «Jerusalén». La región de Huituipa fue 
llamada Guatemala y un indio fue nom-
brado presidente de Guatemala. Declarado 
muerto el monarca español, tres indios fue-
ron designados reyes de la Nueva España. 
El ejército de la Virgen se organizó según 
el modelo español con tres capitanes a su 
cabeza. Por debajo se encontraban los capi-
tanes provenientes de cada una de las ciu-
dades insurrectas. Los grados inferiores 
eran constituidos por sargentos y ayudan-
tes. Los españoles pasaron por ser judíos 
por haber perseguido a la Virgen, madre de 
Jesucristo.

Esta guerra santa, que conoció muchos 
altos y bajos y que tocó con fuerza las con-
ciencias, empezó con una derrota ante Ciu-
dad Real y a partir de entonces el movi-
miento no será más que un aplazamiento, 
tiempo que aprovecharon los españoles 
para organizarse, reagrupar sus fuerzas y 
formar un ejército a las órdenes del presi-
dente de la Audiencia Real de Guatemala, 
don Toribio de Cosio. La ciudad insurrecta 
de Cancuc será tomada al asalto el 21 de 
noviembre de 1712. Para «pacificar» toda 
la región fueron necesarios muchos meses y 
el culto a la Virgen India de Cancuc se pro-
longó durante mucho tiempo en la clan-
destinidad de los corazones, protegida por 
las escarpadas montañas, los barrancos y la 
selva lacandona. ¿No se decía que María de 
la Candelaria montada en un burro se re-
tiró con su familia al desierto de El Lacan-
dón desde donde ella volverá, después de 
1260 días, una vez muerto don Toribio de 
Cosio?
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Enseguida que pudieron entrar en la 
ciudad, los españoles se precipitaron hacia 
la capilla pero no pudieron detener a los 
dignatarios del culto a la Virgen: María 
Candelaria, su esposo, su padre y Sebastián 
Gómez de la Gloria acababan de escapar. 
El cura, hermano Simón de Lara, que ha-
bía regresado con el ejército para asistir a la 
masacre de los que se habían rebelado con-
tra su autoridad, pudo entonces hacerse el 
intérprete de la cólera de Dios:

«De nada sirve gritar, llamar a hechice-
ros para provocar relámpagos y tempesta-
des. Se los llevará el viento, los arrebatará el 
aire, caerán siempre, como caéis ahora, 
vencidos ante la presencia del único Dios 
verdadero, Nuestro Señor Jesucristo, y su 
Madre Santísima. Y sólo aquel que a mí se 
ampare y suplique perdón, recobrará su 
casa y su milpa, y volverá a pagar tributo.»

Sin embargo la insurrección no se li-
quidó con la toma de Cancuc. Un pequeño 
grupo de rebeldes irreductibles, encabeza-
dos por el capitán Jerónimo de Morales, 
encontró refugio en la selva que se extiende 
entre Ocosingo y Comitán. El ejército de 
Guatemala, ayudado por las tropas llega-
das de Tabasco, es decir de la Nueva Es-
paña, tuvieron que tomar, una a una, las 
ciudades rebeldes, Chilón, Bachajón, Oco-
singo, Sibacá, Yajalón, y Tumbalá. Bacha-
jón, Ocosingo y Sibacá fueron sometidas 
en enero, febrero y marzo de 1713 respecti-
vamente. En la región tzotzile, las ciudades 
de Chenalhó (donde se había refugiado Se-
bastián Gómez de la Gloria), San Miguel 
Mitontic, San Andrés Iztacostoc (hoy La-
rrainzar), Santa Marta, Pantheló… conti-
nuaron resistiendo. Fue necesario todo el 
año 1713 para someter a la región. Durante 

el transcurso de esta «pacificación» es 
cuando se generalizó la práctica de reagru-
par a las poblaciones en centros o reduccio-
nes bajo la permanente vigilancia de la 
Iglesia a fin de evitar la dispersión de los 
hogares en zonas de difícil acceso, que de 
esta manera escapaban a todo control.

La represión fue particularmente bru-
tal: se recomendaba aterrorizar no sola-
mente a las ciudades rebeldes sino también 
a aquellas que hubiesen mostrado alguna 
veleidad de rebelión. La tropa se movía con 
la mayor impunidad, las exacciones ejerci-
das sobre la población fueron terribles; con 
el pretexto de recoger todas las armas, los 
soldados a menudo dejaron sin útiles a la 
población. Machetes, hachas, podaderas, 
cuchillos, todos los instrumentos de tra-
bajo fueron sustraídos, lo cual originó años 
de hambre y pobreza extrema en muchas 
ciudades. Sin embargo, era muy impor-
tante para las autoridades civiles y eclesiás-
ticas que los campesinos volvieran al tra-
bajo lo antes posible a fin de que pudieran 
pagar de nuevo el tributo y un interesado 
perdón se concedía a veces a los que se arre-
pentían amargamente de «sus errores».

Esta sublevación sacudió profunda-
mente a la sociedad colonial hasta el punto 
de que se continuaron celebrando anual-
mente, durante mucho tiempo después de 
la independencia, en San Cristóbal, misas 
en acción de gracias por la victoria sobre 
los «zendales». Un cuadro expuesto en la 
gran sala de la Audiencia de Guatemala 
vuelve a llamar a la vigilancia a las autori-
dades coloniales con las terribles escenas 
de esta rebelión que tan profundamente 
marcó las conciencias: incendio de San 
Martín por la tropa, incendio de Simojo-
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vel por los insurgentes, ejecución de los ca-
pitanes rebeldes, muerte de curas españo-
les, asesinato de una «bruja» india, ahorca-
miento de Juan García, capitán general de 
los insurgentes, españoles echados desde lo 
alto de la torre de la iglesia en Chilón, for-
tificación de los indios mayas para resistir 
a las tropas llegadas de Tabasco… La gente 
en el poder es consciente de que tras la 
falsa tranquilidad que procuran el confort 
y la riqueza subyace, como ascuas bajo la 
ceniza, la amenaza permanente que repre-
sentan los pueblos indios sometidos, ayer 

como hoy, a una explotación intensiva y 
sin vergüenza.

Georges Lapierre

Para saber más:
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1729. Francia. Memoria… de Jean Meslier, cura de Etrépigny

Una apacible tarde de agosto del año 
1729 se ve turbada por un vendaval 

libertario, la escandalosa libertad de decir 
lo que uno piensa, callado y pacientemente 
acumulado a lo largo de una vida, irrumpe 
en las Ardenas: las memorias del cura de 
Etrépigny, que acaba de morir, vuelan por 
toda Francia.

Nada en la vida de Jean Meslier, el cura 
de Etrépigny, podía prefigurar la icono-
clasta revelación de su pensamiento sobre 
la religión católica y la iglesia romana. Na-
cido en 1644, en Mazerny, pequeño pueblo 
de las Ardenas, en la frontera con Bélgica, 
entra de joven en el seminario de Reims y, 
ordenado sacerdote en 1688, es nombrado 
cura de Etrépigny. Cumpliendo su misión 
llevará a cabo, durante 40 años, su función 
con una vida de lo más anodina. En 1729 
muere. Acuden los curas vecinos para orga-
nizar el entierro y ensalzar sus virtudes, 
pero uno descubre entre sus pertenencias 
unos textos blasfemos en los que el cura 

dice lo que piensa: la Biblia es una impos-
tura, las religiones han sido inventadas por 
unos crápulas para oprimir al pueblo. La 
situación es complicada, ¿qué hacer?, no se 
le puede enterrar en el campo sagrado, ¿no 
registrar su muerte?, ¿hacer desaparecer el 
manuscrito?… pero Jean Meslier se cuidó 
de copiar su escrito de centenares de pági-
nas y guardarlo en lugar seguro. Como el 
viento, la Memoria de los Pensamientos y de 
los Sentimientos de Jean Meslier, cura de 
Etrépigny, sobre una parte de los Errores y de 
los Abusos de la Conducta y del Gobierno de 
los Hombres donde se ven las claras y eviden-
tes Demostraciones de la Vanidad y de la 
Falsedad de todas las Divinidades y de todas 
las Religiones del Mundo, dirigida a sus pa-
rroquianos, después de su muerte, para que 
les sirva de Testimonio Verdadero a ellos y a 
todos sus semejantes. In testimoniis illis et 
gentibus se extenderá por toda Europa.

En su escrito, Meslier denuncia con ex-
trema violencia la injusticia social, traza un 
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panorama de la situación de los campesi-
nos franceses, de su opresión por los tira-
nos, reyes, nobles y clérigos que ellos mis-
mos alimentan –en clara concordancia con 
La Boetie–, y no le parece mal la expresión 
popular de que todos los nobles fueran col-
gados con las tripas de los curas. Habla de 
la necesidad de poseer en común la tierra y 
los recursos naturales para salir de la escla-
vitud y poder llevar una vida feliz.

Denuncia igualmente los errores de la 
religión; la moral cristiana de la resigna-
ción y del sufrimiento con el pretexto de 
una recompensa eterna; la inmortalidad 
del alma, base de este mundo eterno iluso-
rio; y la incoherencia de la afirmación de 
un Dios creador y omnipotente. Errores y 
falsedades para mantener al pueblo bajo la 
tiranía. No es en Dios donde el hombre ha 
de buscar la bondad y la perfección sino en 
sí mismo, es en esta tierra que le pertenece, 
en esta vida que es la suya, donde el hom-
bre debe realizar, mediante la solidaridad y 
la ayuda mutua, la justicia y la fraternidad.

Sus frases sobre Jesús: «miserable faná-
tico y desgraciado bribón», sobre la miste-
riosa elucubración del misterio de la trini-
dad: «es preciso haber perdido la razón 
para sostener teoremas tan absurdos como 
este», y sobre tantos pasajes de la Biblia que 
él bien conocía salpican su bien trabado 
texto. Su concepción del hombre mortal 
junto a su alma, una parte más de su ser 
material y mortal, y su explotación alienada 
por parte de la Iglesia están en la base de 
las exigencias presentes en su Memoria, de las 
que destacamos:

– Suprimir la religión puesto que está al 
servicio de los poderosos y contribuye 
al aletargamiento de las conciencias.

– Suprimir las clases ociosas; todo el 
mundo debe trabajar.

– Abolir la propiedad privada en bene-
ficio de una explotación común de los 
recursos.

– Exterminar a los tiranos.
– Favorecer la unión de los oprimidos 

en nombre del interés común.
– Preparar la revuelta despertando las 

conciencias con una hábil propaganda.
Salir de la superstición de la religión, 

denunciar sus errores, acabar con la tira-
nía, unirse los pueblos para acabar con to-
das estas miserias, es el lenguaje que Mes-
lier va encadenando en sus anotaciones 
noche tras noche. 

Ochenta años después de la «escanda-
losa» muerte del cura de Etrépigny, muere 
en los calabozos de la Inquisición española 
otro cura que, como Jean Meslier, pone 
por encima de todo su libertad de juicio y 
su crítica a la intolerancia católica. El Tri-
bunal inquisitorial lo había declarado 
apóstata y hereje y había lanzado sobre sus 
escritos una prohibición in totum. 

Juan Miguel Solano, cura de Escó, ha-
bía nacido en Berdún, en los límites de Na-
varra y Aragón, en el año 1739. Después de 
sus estudios es nombrado, en 1768, cura de 
Escó, llevando una vida apacible y anodina 
hasta que un día de 1799 es detenido por la 
autoridad eclesiástica. A partir de una en-
fermedad que le hizo guardar un largo re-
poso empezó un estudio sistemático de la 
Biblia y consignó por escrito el fruto de su 
reflexión. En el momento de su detención 
se le descubre un escrito de 181 hojas con el 
título «Curiosas memorias y desilusiones 
para los hombres que confían en otros 
asuntos importantes. Año 1797». 
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Para el Santo Oficio los escritos de So-
lano, próximos a los de los arrianos, nes-
torianos, donatistas, iconoclastas, pelagia-
nos, hussitas, cátaros…, son blasfemos, he-
réticos, sacrílegos, escandalosos, e injuriosos 
hacia el Papa y la Iglesia católica. Ponen en 
cuestión el misterio de la Trinidad, el de la 
Encarnación, el de la Transubstanciación. 
El Santo Oficio lo acusa de interpretar a su 
antojo las Sagradas Escrituras y de injuriar a 
la Iglesia romana, que Solano trata de co-
rrupta, idólatra, cruel y meretriz y de ejercer 
la simonía con las bulas, con los sacramen-
tos, y lo acusa igualmente de negar la infali-
bilidad papal. 

El 10 de febrero de 1800, el Santo Ofi-
cio lo encierra en sus prisiones secretas y le 
confisca sus escritos y sus bienes. En abril 
empiezan los interrogatorios sobre los 844 
puntos sospechosos de sus escritos que los 
censores habían señalado. Solano no se re-
tracta y finalmente en febrero del 1803, de-
bido a su obstinación diabólica, se pronun-
cia la sentencia definitiva de entregarlo al 
brazo secular. El 12 de mayo de este mismo 

año, gravemente enfermo, muere en los ca-
labozos de la Inquisición. 

En el siglo xix la Inquisición en España 
aún tiene fuerza. No la que tuvo en tiem-
pos de Torquemada, en 1480, en Castilla, 
donde durante el reinado de Felipe V tu-
vieron lugar 700 Autos de fe (quema pú-
blica de herejes). La Inquisición, que había 
empezado a funcionar en el Reino de Ara-
gón en el siglo xiii, no será abolida defini-
tivamente hasta 1834. 

La admirable obstinación de afirmar su 
recto juicio frente a la aplastante máquina 
inquisitorial introduce en la anodina vida 
del cura Solano un sesgo de rebelión y de 
libertad.

Quim Sirera
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1740. Nueva York. La taberna de John Hughson

La sociedad holandesa «Compañía de 
las Indias Occidentales» (WIC) se 

fundó en 1621; operaba como una em-
presa comercial pero contaba con el res-
paldo del estamento militar de su país. 
Había intentado su aventura colonial en 
los territorios del este de los futuros Esta-
dos Unidos, a los que llamó Nueva Ho-
landa, con trabajadores agrícolas de la me-
trópoli, pero el plan no prosperó. La ma-
yoría de los holandeses que llegaron a 

América trataron de acumular dinero con 
el lucrativo comercio de las pieles de los 
castores que les proporcionaban los indí-
genas, para luego regresar a las comodida-
des de su país.

El uso sistemático de esclavos negros en 
Nueva Holanda comenzó en 1626, cuando 
llegó el primer cargamento de 11 africanos 
que fueron desembarcados allí por la WIC. 
La empresa, que ya estaba importando en 
grandes cantidades para sus colonias del 
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Caribe, intensificó su dedicación a la com-
praventa de esclavos. 

Desde los años 1630 a los de 1650, la 
WIC fue sin duda el operador más impor-
tante de esclavos de Europa. La empresa los 
importaba a Nueva Holanda para cons-
truir fortificaciones, limpiar bosques, abrir 
caminos, construir casas y edificios públi-
cos y cultivar alimentos. Con ello los inmi-
grantes blancos hallarían un atractivo e 
idóneo lugar para grandes negocios. 

En el año 1647, los holandeses conside-
raron que la actual isla de Manhattan era 
suya, y la rebautizaron como New Amster-
dan. El lugar era atrayente, en él se reunía 
gente de toda calaña para hacer sus nego-
cios. La WIC confió a un militar holandés 
llamado Peter Stuyvesant la construcción 
de un muro alrededor del poblado para 
mantener a los nativos alejados y para pre-
venir que los esclavos se escaparan. Hoy el 
lugar donde estaba el muro es Wall Street.

En sus comienzos hubo hombres pode-
rosos en New Amsterdan que poseían gran 
parte del territorio de la isla y que le fueron 
dando el perfil de una ciudad con una di-
námica que hoy conserva. La propiedad 
personal de Peter Stuyvesant alcanzó un 
enorme territorio. 

En 1664, la armada inglesa tomó la isla, 
pasando a denominarla New York. Ya en 
1712, un grupo de esclavos prendió fuego a 
una casa y asesinó a nueve personas que 
habían corrido a extinguir el fuego. Seis de 
los esclavos que prendieron el fuego perte-
necían al comité de revolucionarios ‘would-
be’, que prefirieron suicidarse a enfrentarse 
a las cortes. De los otros esclavos aprehen-
didos, unos fueron quemados vivos en la 
hoguera y otros torturados hasta morir. 

En 1730, se había aprobado la llamada 
«Ley para una prevención y un castigo más 
efectivo de la conspiración y la insurrección 
de los negros y otros esclavos». Esta legisla-
ción era un verdadero código de la esclavi-
tud en la que se tenían en cuenta todos los 
resquicios que quedaban para que los escla-
vos y quienes con ellos se relacionaban pu-
dieran respirar. Así, en el primer artículo se 
decía que ninguna persona libre podría te-
ner «comercio o tráfico» alguno con un es-
clavo sin el permiso del dueño de éste. 
También se limitaba la cantidad de dinero 
que los tenderos y taberneros podían fiar a 
los marineros, soldados y esclavos. 

Hasta 1741, hubo una sucesión de in-
cendios que fueron atribuidos a las conspi-
raciones de negros.

Las tabernas de los muelles de Nueva 
York eran un emporio de gentes y pueblos, 
allí se reunían irlandeses, ingleses, italia-
nos, africanos e indios occidentales que 
intercambiaban noticias; lugares donde pa-
saban a ser conocedores de lo que ocurría 
en casi todo el mundo, a la vez que apren-
dían mil historias de subversión y estrate-
gias para sobrevivir; había marineros que 
allí dejaban de serlo y otros que se enrola-
ban y se hacían a la mar. Evidentemente 
eran lugares donde se operaban negocios 
ilícitos y sobre todo compra y venta de 
mercancías, unas robadas, otras introduci-
das ilegalmente desde los barcos. Para la 
policía aquello era una muchedumbre in-
controlable, un proletariado miserable pero 
con un potencial de insurrección temible.

En la taberna de John Hughson, nom-
bre para recordar, situada al oeste de Man-
hatan y a orillas del mar, vivían John 
Gwin, esclavo afroamericano, y la prosti-
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tuta Peg, joven muchacha irlandesa. Se 
movían y eran conocidos también bajo 
otros nombres. La taberna era frecuentada 
por individuos que vivían al margen de la 
ley y de la sociedad del buen orden. Allí se 
confabularon para cometer «el complot 
más horrible y destructivo que se ha cono-
cido jamás en aquellas zonas septentriona-
les de América», como dirían luego, con 
razón, las autoridades del país. 

Efectivamente, desde hacía tiempo y 
hasta altas horas de la noche, gente despo-
seída, como recordaría años más tarde en su 
destierro el esclavo Bastian, se reunían alre-
dedor de una mesa abarrotada de «ternera, 
patos, gansos, un cuarto de cordero y aves 
de corral», sisado todo de carnicerías donde 
trabajaban algunos de los proscritos. Allí 
hablaban de las «esperanzas y promesas del 
paraíso». El esclavo Cufee, propiedad del 
rico Adolph Philipse, decía maravillado que 
cómo era posible que unos tuvieran tanto y 
otros tan poco. Gwin hacía proselitismo 
entre algunos clientes preguntándoles si es-
tarían dispuestos a ser cada uno amo de sí 
mismo. Todos recordaban las noches de 
violín y bailes que habían hecho famosa la 
taberna; Hughson, su dueño, fomentaba un 
comunismo elemental: los que no tenían 
ningún dinero recibían la alimentación bá-
sica de manera gratuita, mientras decía a 
todos, «siempre seréis bienvenidos a mi 
casa, a cualquier hora que lleguéis».

El grupo fue convirtiendo sus lamentos 
en una crítica a la situación en que se en-
contraban los que allí de reunían; luego, 
analizándola, decidirían pasar a la acción. 
Se trataba, nada menos, que de hacerse con 
la ciudad de Nueva York destruyendo en 
un primer momento las instalaciones de los 

militares, como el Fort George, uno de los 
enclaves fortificados más importantes de la 
colonia; darían muerte a los que goberna-
ban la ciudad, a los esclavistas y a aquellos 
que sometían y provocaban la pobreza. Al 
fin y al cabo, todo ello sería la continua-
ción de hechos que se venían dando en 
otros puntos de diversos Estados del país y 
quizás la solución última a todos sus pro-
blemas sociales y económicos.

A partir de 1740, la pólvora, las armas y 
las municiones fueron la mercancía que, 
comprada con objetos robados, se fue guar-
dando en los sótanos de la taberna de 
Hughson. Paralelamente, se organizaban 
otros grupos, como uno llamado Fly Boys 
y otro denominado Long Bridge Boys. Al-
gunos de sus componentes habían partici-
pado en movimientos insurreccionales, 
como Louis Delires, que había dirigido 
una rebelión de esclavos en Guadalupe y 
había podido escapar de la represión poste-
rior. La mayor parte de los más convenci-
dos que preparaban la insurrección eran 
negros que habían sido capturados en la 
Costa de Oro de África occidental. En su 
memoria y en su vida permanecía imborra-
ble el crimen que se había cometido contra 
ellos, y el resentimiento les hacía recelar de 
confiar en esclavos o parias que no fueran 
de origen africano para puestos de respon-
sabilidad en el movimiento que se gestaba. 

Sin embargo, un grupo de treinta irlan-
deses se organizaron paralelamente para la 
insurrección; algunos de ellos eran solda-
dos que estaban acuartelados en el mismo 
Fort George. Para las autoridades inglesas, 
los irlandeses eran los hermanos pequeños 
y pobres, que los habían traicionado en 
más de una ocasión; así, el gobernador de 
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Jamaica, Robert Hunter, decía que los ir-
landeses servían para cubrir y realizar los 
trabajos auxiliares que eran impropios para 
los británicos. También los consideraban 
útiles para expandir la población blanca.

En la primavera de 1740, fue apresado 
un buque que transportaba un grupo de 
negros de habla hispana capturado en las 
costas de las Indias occidentales y que por 
la lengua que hablaban fueron denomina-
dos «los españoles»; desembarcados en 
Nueva York, fueron rápidamente vendidos 
como esclavos. Fueron muy bien recibidos 
y aceptados por los conocimientos que 
traían algunos de ellos en las artes de la 
guerra. El tabernero Hughon afirmó que 
«los españoles sabían mejor que sus negros 
cómo había que luchar».

La década anterior a 1740, hay que se-
ñalarla como la más rica en la historia de 
las sublevaciones de los pobres de América; 
se han contado hasta 80 hechos de magni-
tud considerable en ese período. Estos he-
chos hay que considerarlos como enlazados 
entre sí, pues tarde o temprano los rebeldes 
eran conocedores de la mayor parte de las 
revueltas que se daban, unas veces a través 
de la llegada de otros esclavos, otras por los 
mismos capataces que imprudentemente 
las notificaban a los sometidos con la ame-
naza de que si hacían lo mismo serían ex-
terminados. Más en concreto, en 1730, se 
fraguaron y tuvieron lugar conspiraciones 
en Virginia, Carolina del Sur, las Bermu-
das y Luisiana. Incluso en islas pequeñas 
como San Bartolomé, Anguila, San Mar-
tín, Guadalupe, las Bahamas, nueva Jersey, 
etc., las revueltas fueron importantes. Un 
cronista de Jamaica reseñaba, en 1739, que 
los cimarrones de la isla habían «aumen-

tado hasta el punto de hacer, en muchas 
ocasiones, que la isla temblase».

Quack era un asiduo asistente a las re-
uniones de la taberna de Hughson y había 
sido designado para provocar el incendio 
del fuerte. El 17 de marzo de 1741 se cele-
braba el aniversario de la abolición de la es-
clavitud en Irlanda. Al anochecer de aquel 
día, Quack prendió fuego al odiado Fort 
George, que estuvo ardiendo toda la noche 
enrojeciendo el cielo de la ciudad. En la ma-
drugada siguiente el fuego alcanzó el polvo-
rín, reventando lo poco que restaba en pie. 
Sin que sepamos por qué, Quack rompió la 
disciplina del acuerdo adelantándose al día 
convenido para la insurrección. A pesar de 
ello, en los días siguientes, trece nuevos in-
cendios destruyeron edificios significativos 
de aquel Nueva York de 11.000 habitantes. 

El pánico sumió a las autoridades del 
país en un profundo desasosiego que desató 
la furia sobre «los proscritos de todas las na-
ciones de la tierra», y de manera especial so-
bre la población de color. Las crónicas ha-
blan del «complot más horrible y destruc-
tivo que se ha conocido jamás en aquellas 
zonas septentrionales de América».

La historia de aquel complot es una histo-
ria de solidaridad multiétnica y de ruptura 
de tópicos sobre la incomunicación de las di-
ferentes hablas y orígenes. Fueron aquellas 
diferencias las que los unieron, junto a la per-
cepción y conciencia de su condición social.

Miquel Vallès

Para saber más:
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revolución. Crítica, 2005.
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1741. Antioquia de Colombia. La lucha de los cimarrones en Remedios

La ciudad de Remedios fue fundada por 
los españoles en 1560, en el Departa-

mento de Antioquía, sobre un territorio ri-
quísimo en oro: entre otras existían las mi-
nas de Guatape, Nus, río Pocuné Tamarita, 
Tamar, etc., así como grandes extensiones 
de cacahuales (cacao). Ello fue motivo para 
que una gran cantidad de esclavos negros 
fueran importados para las labores de ex-
tracción en las minas y el trabajo en las 
plantaciones. En 1596, en Remedios había 
2.000 esclavos, repartidos entre 20 estan-
cieros españoles. En cuanto a los indígenas, 
fueron rápidamente diezmados por los ri-
gores del trabajo minero; de 4.000 indíge-
nas censados en un comienzo, al cabo de 
pocos años sólo quedaban 1.000, y a prin-
cipios del siglo xviii, la población indígena 
prácticamente había sido exterminada.

En los años que abordamos, dos espa-
ñoles controlaban estos territorios, sus ri-
quezas y sus esclavos: Ignacio de Sandoval 
y Andrés Villa. Pues bien, en 1741 un 
grupo de siete esclavos decidieron romper 
sus cadenas y desaparecieron por las selva, 
llevándose armas y herramientas traídas de 
España, indispensables las unas para de-
fenderse y las otras para trabajar eficaz-
mente la tierra. Este fue uno de los prime-
ros grupos de cimarrones del que tenemos 
constancia documental; estos cimarrones 
vivían en los lugares más intrincados e in-
accesibles de la selva, donde construían sus 
poblados o «palenques». Este grupo eva-
dido, se instaló en las ciénagas de Barba-
coas, y allí resistieron la búsqueda y el 
acoso a que fueron sometidos por los espa-
ñoles durante un período de diez años. No 

sólo resistieron sino que al poco tiempo de 
haber levantado su palenque ocuparon el 
pueblo de San Bartolomé, del mismo De-
partamento, desde el cual otros grupos de 
esclavos se unieron a la libertad de aqué-
llos. Cuando los componentes del primer 
grupo regresaron al palenque, pasaron por 
la estancia de don Ignacio, al que le roba-
ron el oro y las joyas que tenía y dieron 
muerte a otro español, don Francisco Mar-
tínez de Aragón. 

A los pocos días de haberse reafirmado 
con estos últimos hechos, los libertos man-
daron un correo al alcalde de los Reme-
dios, avisándole que se mantuviese alerta, 
pues pensaban entrar en esa ciudad y libe-
rar todos los esclavos que en ella encontra-
ran.

El movimiento de los negros emancipa-
dos se fue extendiendo, y en 1749, Fran-
cisco Antonio Acero habla de los apalenca-
dos, de cómo se han ido apoderando de 
tierras y pequeños poblados ante los ojos 
impotentes de los hacendados. El impo-
nente río Magdalena tiene a sus orillas di-
versos palenques que han ido creciendo 
con la idea de ir levantando, como estrate-
gia, pequeños núcleos en vez de grandes 
poblados. Si hacían incursiones eran para 
liberar a otros esclavos, y aprovisionarse. 

Los amos propietarios mandaban parti-
das de mercenarios a la caza del negro, lla-
madas de rancheadores, quienes iban so-
bradamente armados y provistos de perros 
adiestrados a la caza del esclavo. Los ran-
cheadores no daban cuartel a los cimarro-
nes; sabían de terribles castigos infligidos a 
los esclavos recapturados; sabían también 
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que entre las expediciones enviadas contra 
los palenques iban muchas veces negros 
manumisos que habían obtenido su liber-
tad como concesión de algún amo agrade-
cido, o que la habían comprado tras años y 
años de incesante trabajo o cuando ya no 
eran aptos para realizarlo. Si bien estos «li-
bres» algunas veces se solidarizaban con la 
causa de los apalencados, también era fre-
cuente que defendieran el orden social es-
clavista y su posición dentro de él, y por 
tanto se convirtieran en enemigos de los ci-
marrones.

Ante el quebranto de beneficios de los 
hispanos, la constatación de su impotencia 
para acabar con la insurrección y la exten-
sión de las sublevaciones, la misma Corona 
española ordenó que se pusiera fin a los 
«desmanes» y precio a la caza del negro: 
cincuenta pesos en oro por cada negro que 
se capturara; los negros que no se consiga 
apresar serán baleados… sin que se le ocurra 
incurrir en delito… Los cimarrones se re-
plegaron a los lugares más abruptos. Con 
todo, en 1753, los negros atacaron por se-
gunda vez la hacienda de Juan García, lle-
vándose todos sus bienes.

Por vez primera los españoles temieron 
lo peor, y expusieron quejosamente a la Ad-
ministración el estado de las cosas: «Anto-
nio Pérez, vecino de la ciudad de los Reme-
dios y residente en este sitio de San Barto-
lomé de Buenavista, ante Vuestra Merced 
parezco […] y digo que el día tres del co-
rriente como a las siete de la mañana se me 
arrojaron los negros de don Ignacio de San-
doval y otros que andan agregados con ellos 
y que tiempo de tres años andan levanta-
dos, los cuales armados, cogiéndome inde-
fenso, robándome de tal suerte que pasa de 

dos mil pesos en dinero, plata labrada, jo-
yas, ropa de vestir sin haberme dejado más 
que la camisa y calzones que tengo puestos 
como a Vuestra Merced le consta, así a mi 
familia… lo mismo hicieron con don Cris-
tóbal de los Santos ese mismo día […], y yo 
di gracias a Dios de escapar con vida de que 
me amenazaron y dijeron que habían de 
asolar el comercio de la ciudad de los Reme-
dios en que será su Majestad gravado en sus 
reales dineros […]. En vista de la poca pro-
videncia que se da ni se ha dado en tan 
largo tiempo para prenderlos o matarlos, 
van desamparando (los vecinos) sus hacien-
das, por no experimentar mayor ruina…». 
(15 de julio de 1742).

Los apalencados se iban haciendo cada 
vez con más tierras, controlando los cami-
nos de la jurisdicción de los Remedios, 
mientras muchos de los que seguían como 
esclavos colaboraban con aquéllos en tareas 
de información mostrándose cada vez más 
rebeldes.

Como incentivo se ofreció la recom-
pensa de cincuenta pesos de oro por cada 
negro capturado; a pesar de ello, el temor y 
los fracasos hicieron que pasara mucho 
tiempo antes de que nuevas partidas arma-
das salieran contra los cimarrones. Du-
rante los años siguientes, éstos se replega-
ron a las montañas más inaccesibles. Nue-
vos colonizadores aparecen en la región, se 
abren nuevas estancias y los apalencados 
no salen de sus escondites. Sólo cuatro 
años más tarde, a comienzos de 1753, ata-
can la hacienda de don Juan García, quien 
años antes había sido víctima de una agre-
sión similar.

Se organizaron diversas expediciones 
para acabar con los rebeldes, que casi siem-
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pre fracasaron. La gente de los poblados se 
negaba a formar parte de estas cacerías, por 
lo cual las tenían que llevar a cabo los mis-
mos estancieros con los hombres de más 
confianza. 

Juan Zapata, experto cazador de ne-
gros, fue contratado por el alcalde de Re-
medios. Aquél consiguió juntar cincuenta 
hombres, entre blancos y negros libres que 
harían de guías. De madrugada cayeron 

sobre el Palenque de Barbacoas, llevándose 
presos a la mayoría de los cimarrones, 
hombres, mujeres e hijos. Era abril de 1753.

Miquel Vallès

Para saber más:
Felipe S. Paz Rey. El Palenque de Barbacoas: Histo-
ria de un alzamiento de esclavos en el S. XVIII.

    

1750. Brasil. Los mura

Brasil, siglo xviii. La historiografía bra-
sileña conservadora celebra este siglo 

como el de integración del territorio nacio-
nal y, con restricciones, de la afirmación de 
la identidad nacional a través de los Movi-
mientos Nativistas, primeros movimientos 
de revuelta contra Portugal, y también al-
gunos intentos frustrados de independen-
cia con reivindicaciones republicanas. 

Pero sólo se puede contar la historia 
desde esa perspectiva cuando ya está paci-
ficada, y no es la única manera posible. Los 
mura, una etnia indígena de la región de la 
cuenca del río Madeira, en el Amazonas, 
son insoportables: no se encuadran en la 
imagen idílica del indio, del pueblo y de la 
Nación.

El primer registro de contacto lo hace la 
Compañía de Jesús en 1714, cuando son 
clasificados como bárbaros, ladrones y ase-
sinos. Lo son por un simple motivo: no se 
dejan evangelizar. Los jesuitas le hacen una 
solicitud al Estado portugués para realizar 
la Guerra Justa contra los mura, en un fa-
moso documento, los Autos de la Devasa 
contra los indios Mura del río Madeira y Na-

ciones del río Tocantins, fechado en 1738-
1739. Esta solicutud es negada por Don 
João V.

Incluso con la expulsión de los jesuitas 
de la colonia en 1759, el problema de los 
mura para el Estado permanece, pues como 
no se dejaron evangelizar tampoco se deja-
rán civilizar, y serán un contratiempo para 
el proyecto de unificación territorial de la 
colonia llevado a cabo por el entonces Pri-
mer Ministro de Portugal, conocido con el 
título de Marqués de Pombal. 

Los mura realizan ataques y saqueos 
contra campamentos militares, embarca-
ciones comerciales, indios aldeados (aque-
llos que fueron evangelizados o civilizados) 
y villas de colonizadores. En los combates 
usaban técnicas de emboscadas e incursio-
nes rápidas, casi como una táctica de gue-
rrilla. Como no se ataban al territorio, los 
intentos de expurgar a los mura fueron in-
fructíferos. Durante la segunda mitad del 
siglo xviii aumenta significativamente el 
área ocupada, causando serios problemas a 
la actividad agrícola y generando un miedo 
constante entre la población y las autorida-
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des. Están en todos los lugares y al mismo 
tiempo en ninguno.

El número de los mura es difícil de pre-
cisar, pues durante el siglo xviii mura no 
eran sólo aquellos pertenecientes a esta et-
nia. También estaba lo que se llamaba mu-
rificación, tornándose mura no sólo aque-
llos capturados por los mura en algún ata-
que, sino todos los que desertaban: indios 
ya pacificados en la mayor parte de los ca-
sos, aunque podría ser cualquiera. La pala-
bra mura adquirió la connotación de cual-
quier persona fuera de la sociedad o de la 
ley, que compartiera su modo de vida y re-
sistencia a la civilización.

Fue bajo la administración del Marqués 
de Pombal, con la Ley de Libertades (1755), 
que los indios ganan libertades irrestrictas, 
pero a los mura les es aplicado lo que se 
llamó excepción de libertad: los mura po-
drían ser apresados y esclavizados, con la 
garantía de que serían educados y bautiza-
dos. Sumándose eso al hecho de que mura 
no eran sólo los de etnia mura, sino todos 

aquellos que amenazaban la empresa de co-
lonización portuguesa en la región de la 
cuenca del río Madeira, se constata la 
fuerza de esa excepción.

Existe un documento fechado en 1786, 
conocido como Noticia de la Voluntaria 
Reducción de Paz, que sería la conmemora-
ción de una rendición voluntaria de los 
mura y su establecimiento en aldeamientos. 
Sin embargo, relatos de la época señalaban 
un número ínfimo de habitantes en esos 
aldeamientos y el desprecio con el que los 
pocos aldeados se comportaban. Y hay no-
ticias posteriores de que los ataques y sa-
queos de los mura permanecieron, incluso 
durante el siglo xix. La resistencia de los 
mura no deja lugar a dudas: no hay repre-
sentación conceptual o jurídicopolítica que 
no pacifique y anule diferencias reales. 

Bruno Andreotti

    

1761. Costa Rica. Conquista y rebelión en la Provincia de Costa Rica

L a Iglesia estuvo presente y acompañó a 
los españoles en la conquista del lla-

mado «Nuevo Continente». Estuvo junto a 
los notarios, cartógrafos, cronistas y sobre 
todo junto a los militares, curas y frailes se-
guían a las columnas que sometían a nati-
vos y hacían suyas las nuevas tierras de 
conquista.

A partir del segundo viaje de Colón, los 
Reyes Católicos consideraron de la Corona 
todas las tierras descubiertas y por descu-
brir, definiendo quiénes podían, y quiénes 

no, acceder a la conquista y al enriqueci-
miento que de ella se derivaba, hasta el 
punto de decretar: «Se concede permiso de 
ir a las Indias tan sólo a los castellanos de 
sangre pura que profesen la fe verdadera. 
Se prohíbe la entrada a los judíos conver-
sos, moriscos y personas condenadas por la 
Santa Inquisición, así como a los hijos y 
nietos de quienes en el pasado fueron pro-
cesados por el tribunal de la Santa Fe». 
Con el intento, evidentemente inútil, de 
que nadie hiciera negocios privados se pro-
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hibió viajar a las Indias, bajo pena de 
muerte, a cualquier persona sin permiso de 
la Corona.

Cien años después del primer desem-
barco en América, los españoles estaban 
perdiendo terreno en sus conquistas, sólo 
controlaban entre el diez y el quince por 
ciento del territorio del continente; la in-
mensidad del territorio americano, la falta 
de soldados, las enfermedades que diezma-
ban frecuentemente a los ocupantes y la 
continua resistencia con que se encontra-
ban impedían el deseado control de todo el 
nuevo mundo. En su parte sur y en la occi-
dental, en el llamado «Reino de Guate-
mala», su presencia casi había desaparecido 
y progresivamente los indígenas insumisos 
iban retomando su autonomía. En el viejo 
continente, tras la Guerra de los Treinta 
Años (1618-1648) y en una Europa apesa-
dumbrada, la Iglesia impulsó una cruzada 
en pro de la fe cristiana; esta fiebre fue 
aprovechada por el Trono español, y en 
una serie de encuentros con algunas órde-
nes religiosas fue pactado el apoyo de la 
Corona para que, ya masivamente, aquéllas 
participaran en la colonización. Recibirían 
dinero y apoyo militar cuando fuera me-
nester. Las sucesivas oleadas de jesuitas y 
franciscanos posibilitaron que en diversas 
provincias los españoles reconquistaran el 
poder.

En la que hoy es frontera que separa 
Costa Rica de Panamá, se establecieron a 
mitad del siglo xviii varias comunidades 
de frailes franciscanos con el fin de adoc-
trinar a los indígenas, conseguir que éstos 
se reagruparan en nuevos asentamientos, 
llamados pueblos de reducción o de misio-
nes, y pasaran a trabajar para los nuevos 

amos; esta aspiración no siempre resultaba 
fácil, para ello muchas veces los frailes ne-
cesitaban de la ayuda de los soldados espa-
ñoles. En el caso, sin embargo, de la pro-
vincia de Costa Rica la concentración no 
resultó tan difícil al hallarse los indígenas 
sometidos a otra implacable caza por parte 
de expediciones esclavistas de ingleses ayu-
dados por los misquitos; éstos, aborígenes 
de la costa atlántica de Nicaragua, Costa 
Rica y Honduras, pronto se aliaron con los 
piratas ingleses, holandeses y franceses 
para hostigar a los colonizadores españoles 
que reseguían aquellos litorales y remonta-
ban los ríos hasta los poblados donde vi-
vían los naturales; allí eran apresados y 
trasladados a Jamaica y hacia otras posesio-
nes caribeñas. En 1739, estallaron nueva-
mente las hostilidades entre España e In-
glaterra y el Caribe se convirtió en un cen-
tro de disputas.

Pasados los primeros años de la con-
quista, plagados de enfrentamientos béli-
cos con los indios, la Corona española 
puso el empeño en conseguir su sumisión 
y culturalización; para ello encargó a los 
encomenderos el adoctrinamiento de los 
indios que tuvieran en su territorio y a los 
indios les ordenaba vivir cerca de los po-
blados de los españoles, «porque con la 
conversación continua que con ellos ten-
drán, como con ir a la iglesia los días de 
fiesta a oír misa y los oficios divinos y ver 
cómo los españoles lo hacen» , más pronto 
lo aprenderán. Los frailes consiguieron la 
misión de agrupar a los indígenas en po-
blados especiales, no sólo para realizar su 
adoctrinamiento religioso sino para conse-
guir que los concentrados realizaran labo-
res de producción que resultaran benefi-
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ciosas para los mismos religiosos y para los 
colonizadores. 

La reducción era una forma de concen-
trar en pequeños núcleos a los indígenas 
bajo la tutela de franciscanos y jesuitas, se-
parados sin embargo de los poblados de los 
colonizadores con la imposición de la disci-
plina del trabajo y el desarraigo respecto a 
sus orígenes. Los integrantes de las reduc-
ciones estaban obligados a tributar con im-
puestos a la Corona; cada unidad tenía que 
construir su templo o iglesia y luego asu-
mir su mantenimiento así como el sustento 
de los religiosos; luego los indígenas tenían 
en común el resto de los bienes. Para los 
monarcas españoles, la presencia eclesiás-
tica en las nuevas indias era de suma im-
portancia, ya que si por una parte aquélla 
favorecía la desculturización de los nativos 
disminuyendo su resistencia, por otra, las 
mismas ideas que imponían –obediencia, 
temor y sumisión– daban paso a la domes-
ticación de los nativos permitiendo el 
avance militar y la expansión económica 
de los ocupantes. 

Por parte de los nativos era frecuente la 
resistencia a las reducciones y a las diversas 
formas de trabajo que en ella se realizaban. 
Aquélla era penada con castigos como azo-
tes, cepo y otras formas de inmovilización 
por largo tiempo. La fuga o deserción era 
el delito más grave y podía conllevar la eje-
cución.

El pueblo de Boruca era el de más im-
portancia en la región del Pacífico al sur de 
Costa Rica. Fundado por los franciscanos 
en 1741, contaba con más de trescientos in-
dígenas; era punto de enlace para las recuas 
de miles de mulas que descendían de Hon-
duras y Nicaragua con cargamentos de lin-

gotes de plata que tenían como destino úl-
timo España, vía puerto de la ciudad de Pa-
namá. Este llamado «camino de mulas» 
estaba confiado a los franciscanos para que 
el orden y la seguridad garantizaran el estra-
tégico itinerario. Para asegurarse que de 
ninguna manera faltara mano de obra, en 
este caso principalmente arrieros y mulas, 
en el transporte que alimentaba el Tesoro de 
la Corona, los frailes, ayudados por solda-
dos, hacían batidas de nativos que eran lle-
vados por la fuerza a las reducciones. Ade-
más, ellos controlaban en estos poblados 
otra manufactura como era el «teñido de hi-
laturas» que se hacía a partir de los caracoles 
murex. Estos caracoles se criaban en riscos y 
lugares a veces de muy difícil acceso, como 
los acantilados, de manera que su recolec-
ción en cantidad era muy arriesgada.

En 1750 los franciscanos tenían el con-
trol absoluto de la red estratégica de pue-
blos que enlazaban la ruta, como eran Bo-
ruca, Térraba y Cabagra.

En la semana santa de 1761, tras un 
proceso de conspiración coordinada, los 
naturales de los pueblos de Cabagra, de san 
Francisco de Térraba y de san José de 
Orosi, durante una de las funciones reli-
giosas de aquellos días, atacaron a los frai-
les. En Cabagra incendiaron el convento 
de los frailes y la iglesia. En Térraba los 
frailes salvaron sus vidas al enfrentarse ven-
tajosamente con armas de fuego matando a 
cuatro indígenas. Los insurgentes de esta 
última población se llevaron todas las he-
rramientas de hierro y útiles para trabajar 
la tierra.

Un año después, cinco frailes andaban 
por las montañas buscando a los indígenas. 
Con el tiempo, dieron con un grupo de 
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ellos, y según los propios frailes lo dejaron 
escrito, «…(que) si querían entrar en la 
montaña sólo había de ser para cambala-
char y de ninguna manera se propasen a 
inducir a ningún indio ni india, ni adulto 
ni adulta, ni chico ni grande a que saliese; 
y así, que entrasen soldados, que hacía 
tiempo los aguardaban, y que agradeciesen 
la enemistad que tenían con los chángue-
nes con quienes estaban divertidos, que si 
no irían a destruir el pueblo de San Fran-
cisco [de Térraba]».

Los franciscanos regresaron desistiendo 
de su empeño. 

Miquel Vallès

Para saber más:
Alfredo Castillero. Conquista, Evangelización y Re-
sistencia. Panamá, 1994.
Juan Carlos Solórzano. Evangelización franciscana y 
resistencia indígena. Anuario de Estudios
Centroamericanos. Universidad de Costa Rica, 2002. 

    

1780, 2 de junio. Londres. Los Gordon Riots

Durante el siglo xviii, en la Inglaterra 
protocapitalista, la forma habitual y 

recurrente de la protesta social era el motín 
–la «emoción» popular–. El que se conoce 
como Gordon Riots sumergió en la anar-
quía, durante una semana, a la capital del 
comercio.

 Érase una vez en el reino de Albión un 
viejo aparato de Estado poco preparado 
para afrontar los trastornos y transforma-
ciones de la naciente era industrial. Lon-
dres, bajo el reinado de Jorge III, era enton-
ces la ciudad más vasta y más poblada del 
mundo: negociantes y banqueros se enri-
quecían rápidamente mientras la gran 
masa de sus habitantes se pudría en la mi-
seria, aunque sin dejar de ser luchadora y 
celosa de su dignidad.

 Lord George Gordon, el joven señor 
exaltado a quien la revuelta de junio de 
1780 debe su nombre, había servido en la 
marina en América. En las colonias en vías 
de emancipación había experimentado la 
influencia de las ideas republicanas. Era un 

espíritu libre y por tanto sospechoso a los 
ojos de sus pares, que en él veían un ambi-
cioso demagogo.

 Rechazó sentarse en la Cámara de los 
lores de la que sin embargo era miembro 
por derecho de nacimiento y concursó por 
una silla en la Cámara de los comunes, en 
la circunscripción de Inverness, al norte de 
Escocia. Hábil precursor en materia de 
campaña electoral, se dirigía a las masas lo-
cales en gaélico, se exhibía en kilt, bailaba 
atrevidamente la giga y aportaba mucha-
chas y alcohol a los rudos habitantes de 
Highlands. Los jefes de clanes locales, se-
ducidos por su fogosidad, le aseguraron 
una elección triunfal.

 Ya en la Cámara, se lanzó con ardor al 
combate contra la aristocracia conserva-
dora –su propia clase– que detentaba en-
tonces las palancas del poder público y se 
consideraba la defensora del Trono y de la 
Iglesia anglicana, cuyos ricos prelados eran 
universalmente sospechosos de criptocato-
licismo. El Papa y la Iglesia de Roma eran 
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odiados por el pueblo, en cuyo seno pros-
peraban las sectas protestantes inconfor-
mistas, herederas juiciosas de los divagado-
res, cavadores y niveladores que dieron los 
días más bellos a la revolución inglesa del 
siglo precedente. Lord Gordon se sirvió as-
tutamente del sentimiento antipapista para 
lanzar un gran movimiento de protesta 
destinado a barrer el gobierno tory de lord 
North. El pretexto fue el voto al Parla-
mento de una ley de tolerancia respecto al 
infame culto católico.

Lord Gordon hizo circular por todo el 
reino una petición exigiendo la revocación 
de esta ley. El pequeño pueblo trabajador 
de las tiendas ambulantes y de los talleres 
de Londres, que percibía cualquier conce-
sión a Roma como un ataque a la «libertad 
inglesa», se entusiasmó con tal iniciativa. 
El viernes 2 de junio de 1780, enarbolando 
escarapelas azules, se dirige al Parlamento 
para presentar la petición, rubricada por 
centenares de miles de signatarios. La mu-
chedumbre, es innumerable pero respe-
tuosa. El calor, agobiante. La sed llenaba 
las tabernas de la ciudad, cerveza y ginebra 
corrían a raudales.

La cerveza que bebían los londinenses 
de entonces emanaba perfume de ámbar y 
poseía cualidades gustativas y nutritivas. 
Provocaba entre la muchedumbre el canto 
de himnos bélicos y milenaristas. Era la be-
bida de la comunidad, el símbolo de una 
vida «decente». La cerveza desataba las len-
guas, daba fuerza y humor, y también algo 
de coraje. La ginebra, muy apreciada por 
los afligidos y por los ricos libertinos, pro-
vocaba una embriaguez cercana al embru-
tecimiento pero que podía también atizar 
el furor colectivo.

Al caer la tarde, una masa de artesanos 
y de «honestos mecánicos» achispados ase-
dian el Parlamento de Westminster, defen-
dido por un modesto destacamento de in-
fantería y caballería. Los miembros de la 
Cámara de los lores no son apreciados por 
este «populacho» apasionado por la igual-
dad: se les escarnece, se les empuja, se hace 
mofa de su altivez, se apalea a algunos, a 
otros se les roba… En cuanto a los miem-
bros de la Cámara de los comunes, son in-
terpelados, disfrazados con escarapelas 
azules, y alertados por estos gruñones con-
tra toda complacencia respecto a la «Gran 
Puta» de Roma.

Sordos a los argumentos de lord Gor-
don e insensibles a la presión de la multi-
tud, los representantes de los grandes con-
tribuyentes (los únicos que en todo el reino 
tienen derecho a voto) rechazan por una 
aplastante mayoría la petición de los parti-
darios de lord Gordon. El pueblo gruñe y 
murmura, la tropa se pone nerviosa. Pero 
la multitud acaba por dispersarse, como les 
ruega lord Gordon, que se ve sobrepasado 
por los acontecimientos y que, desde ese 
momento, será incapaz de controlar el hu-
mor de la «canalla».

Hacia medianoche, las capillas de las 
embajadas de Baviera y de Cerdeña son sa-
queadas e incendiadas: la revuelta ha em-
pezado. ¡Y qué revuelta! Durará una se-
mana y va a tomar un giro insurreccional 
como ya nunca más se ha vuelto a ver en 
Londres.

Sucediendo a los bravos artesanos incon-
formistas, los pobres sin fe ni ley han sur-
gido en la noche, saliendo con la fuerza irre-
sistible de una riada y por decenas de miles 
de los cuartuchos de Whitechapel o de 
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Southwark, de los sórdidos talleres, de los 
burdeles y tugurios. Ellos se ríen del papa y 
del rey, de los ritos y de la renta, del arte de 
gobernar y de gestionar. Lo que quieren es 
cortar la lengua a los predicadores y devorar 
la mano que les echa las migajas del desarro-
llo mercantil. Arden por realizar el viejo 
sueño de las insurrecciones londinenses ya 
señalado por Shakespeare: hacer que las 
fuentes públicas meen vino clarete.

Durante tres días la revuelta va de éxito 
en éxito, apropiándose de la calle, de todas 
las calles de Londres. Los esbirros arrasan 
los muros y los ricos huyen al campo. Nin-
gún burgués osa aventurarse fuera de su 
casa sin escarapela azul en el reverso de su 
traje. El poder hace volver a toda prisa a sus 
tropas dispersadas en provincia. Dueña 
por el momento del campo de batalla, la 
plebe bebe, y mucho, brindando por sus 
proezas guerreras.

 Soplones a las órdenes de ediles y ma-
gistrados intentan distraer a los sublevados 
jugando con su antipapismo para fomen-
tar, durante dos días, pogromos antiirlan-
deses. Estos campesinos celtas, que rinden 
un culto casi pagano a la Virgen, estos 
mendigos entre los mendigos que venden a 
un vil precio sus brazos a las manufacturas, 
constituyen un derivativo ideal tanto al fa-
natismo calvinista como a la ciega vindica-
ción popular, desde luego xenófoba. Pero la 
maniobra no surge efecto. Por esta vez, los 
sublevados prefieren habérselas con los ri-
cos, sean o no católicos. El sábado y el do-
mingo, la revuelta no deja de extenderse, 
Londres quema, la anarquía se extiende 
por todos los barrios.

El lunes 5 de junio, la «canalla» dicta su 
ley. Los incendios se multiplican e ilumi-

nan el cielo de la capital. El éxodo de los 
poderosos no cesa. El martes, son asedia-
dos los palacios del rey; el pueblo en celo 
quiere joder a toda la Corte. Las casas de 
los jueces, desiertas, son saqueadas. La gran 
cárcel de Newgate es atacada por un in-
menso gentío y se libera a todos los presos 
antes de que el siniestro edificio arda. Esta 
toma de la Bastilla a la inglesa, minimizada 
por la historia oficial, inspirará al poeta y 
gravador William Blake, que también par-
ticipó en ella:

Que el esclavo que se aflige en el molino 
huya hacia el campo,

Que pueda abrazar el azul del cielo y reír 
en el aire radiante…

Y el alma encadenada, confinada en los 
suspiros y en la oscuridad,

Cuya faz en treinta años de extenuación 
no ha visto una sonrisa,

Se yerga y mire a lo lejos; sus cadenas ya 
no le retienen,

Las puertas de su calabozo son grandes, 
abiertas…

Mientras los calabozos se vacían, lord 
Gordon y su ideal de razón, sus sueños re-
formistas, su carrera de tribuno son envia-
dos a los calabozos subterráneos de la his-
toria. De su empresa política no queda más 
que la escarapela azul, contraseña de los 
enemigos del orden de las cosas. Durante 
la marcha de la destrucción de Newgate, 
otras cárceles son tomadas al asalto, vacia-
das y arrojadas a las llamas del infierno: 
todos los prisioneros de Londres se evaden 
bajo la aclamación de la muchedumbre li-
beradora. El proletariado de los tiempos 
modernos, salido apenas del limbo, está ya 
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de pie y parece pronunciar, cara a sus amos 
apurados, esta imprecación del divagador 
Abiezer Coppe:

Vengo como un ladrón en la noche, es-
pada en mano, y como ladrón que soy digo: 
¡Dame tu bolsa bribón o te corto el cuello! 
[…] Digo: Dásela a los pordioseros, a los la-
drones, a las putas, a los carteristas, que son 
carne de tu carne y valen más que tú, ellos 
que están dispuestos a morir de hambre en 
prisiones pestilentes y en inmundos calabozos 
[…] Tened todo en común, si no el castigo de 
Dios se abatirá sobre todo lo que tenéis para 
pudrirlo y consumirlo.

La noche del martes es el turno de la vi-
vienda del primer magistrado del Reino, 
saqueada e incendiada mientras la fiesta si-
gue como si nunca fuera a parar. Hay que 
notar que a pesar de tal frenesí la insurrec-
ción no ha causado hasta el momento nin-
guna muerte, o casi.

Al día siguiente numerosas tropas man-
dadas de emergencia por el rey llegan de 
provincia para sitiar Londres. La plebe 
continúa sus destrucciones y se prepara 
para el combate decisivo. Los más exalta-
dos han decidido intentar el atraco del si-
glo: destruir el Banco de Inglaterra y sa-
quear el barrio financiero, la City. Al me-
diodía, lanzarán tres asaltos contra esta 
«sinagoga de Satán», como ellos le llaman. 
Por tres veces chocarán contra tropas me-
jor armadas, frescas y dispuestas, mientras 
que para los insurgentes la fiesta dura desde 
hace seis días y la fatiga se hace sentir.

Mientras, los sedientos se han apode-
rado de una destilería de ginebra. Revien-
tan las cubas de aguardiente de las que una 

parte no está aún rectificada. Muchos 
mueren intoxicados, borrachos hasta re-
ventar. El fuego, con un combustible como 
la ginebra, entra en escena, el delirio se 
vuelve macabro.

La tropa retoma el terreno perdido al 
precio de espantosas masacres. Por cente-
nares, los pobres son acuchillados, fusila-
dos, colgados en las esquinas en virtud de 
una justicia militar expeditiva. La banca 
está a salvo, la City respira. Para los in-
surgentes la fiesta se transforma en carni-
cería. Los pobres son perseguidos, apo-
rreados, diezmados. La resaca será dolo-
rosa.

Diez años después los sans-culottes pa-
risinos retomarán la antorcha de lo nega-
tivo.

Para la clase dirigente inglesa la alerta 
habrá sido ardiente. El fulgor de la insu-
rrección ha subrayado lo arcaico del sis-
tema penal y policial, que hay que ampliar, 
refinar y reforzar para vigilar la mano de 
obra y castigar su indocilidad. Puesto que 
esta insurrección sin jefe ni programa ha 
mostrado una vez más que un proletariado 
enérgico puede todo lo que cree poder. Es-
tos miserables ¿se resignarían a aceptar a 
regañadientes su destino de esclavos? Al-
ternando artimaña y brutalidad, el capital, 
después de muchas humillaciones y 
usando todos los resortes de la coerción, 
conseguirá domesticarlos, hacerles lamer 
la suela que los pisotea, y hacerlos trabajar 
y trabajar…

En cuanto a lord Gordon, será detenido 
al acabar la revuelta y a punto de ser col-
gado acusado de «alta traición». Gracias al 
recelo de no dar un mártir a las masas pro-
testantes conseguirá la clemencia de los 
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jueces y una pronta liberación. El establish-
ment esperará seis años para vengarse sin 
ruido de este «social-traidor» que recha-
zaba empolvar su cabellera pelirroja y fre-
cuentaba a la gente de a pie. Perseguido por 
haber defendido, en un panfleto, a los pre-
sos de la cárcel de Newgate –reconstruida 
enseguida, a peor– acabará sus días en 
1793, en una celda de dicha prisión. Expiró 
canturreando una melodía entonces muy 
en boga en los barrios populares de París: 

aquel Ça ira que en todas partes hizo tem-
blar a los reyes.

Philippe Mortimer

Para saber más:
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1781. Bolivia. Rebeliones en Charquas durante el siglo xviii

14 de marzo de 1781. Veinte mil indios 
aimará cercaron la ciudad de La Paz, 

organizados por Tupac Catari. El objetivo: 
ocuparla y destruirla, como parte de una 
estrategia para eliminar el dominio euro-
peo. El cerco duró casi doscientos días, con 
combates constantes. Para sorpresa de las 
autoridades del gobierno local, mujeres in-
dígenas luchaban con el mismo empeño al 
lado de los hombres. Una de ellas, Barto-
lina Sisa, mujer de Tupac Catari, lideró los 
ataques desde mayo hasta julio, cuando fue 
arrestada.

El cerco a La Paz fue uno de los episo-
dios más notables del conjunto de las rebe-
liones indígenas que ocurrieron en la re-
gión andina entre 1780 y 1783. Los dos 
grupos indígenas andinos predominantes, 
los incas, de lengua quechua y los colla, de 
lengua aimará, se sublevaron simultánea-
mente contra las políticas del gobierno co-
lonial español implementadas por las auto-
ridades regionales. Alzamientos indígenas 
localizados ocurrían en el altiplano con re-
lativa frecuencia, especialmente durante la 

segunda mitad del siglo. Sin embargo, es-
tas rebeliones difieren de las otras en vir-
tud de su carácter general y coordinado, 
pues algunos líderes se empeñaron en orga-
nizar alianzas entre diversas aldeas. 

Durante el siglo xviii, la Casa Real es-
pañola pasó a la dinastía de los Bourbon. 
Era un momento de decadencia económica, 
combatida por nuevas medidas administra-
tivas y económicas. Durante el reinado de 
Carlos III (1759-1788), un programa de re-
formas de Estado fue implementado, inclu-
yéndose acciones para optimizar el aprove-
chamiento económico de las colonias ame-
ricanas por medio de un control mayor de 
la metrópolis sobre el gobierno local ameri-
cano, dominado por la élite «criolla» y tam-
bién por los «corregidores» –gobernantes 
provinciales–, poco interesados en rendirle 
cuentas a la metrópolis. La cobranza fiscal 
y de tasas sobre la venta de mercancías pasó 
a ser más rigurosa. La llamada «reconquista 
de América» fue emprendida por soldados y 
funcionarios enviados directamente por el 
Rey de España. 



92

En 1776, la región andina fue dividida 
y se creó un nuevo Virreinato con sede en 
Buenos Aires para facilitar el flujo de los 
minerales de Potosí hacia el océano Atlán-
tico. Charquas se desmembró del Virrei-
nato de Perú, cuya sede era Lima, y pasó al 
nuevo Virreinato. Sin embargo, el Alto 
Perú ya contaba con cierta autonomía en el 
escenario andino desde los tiempos preco-
lombinos. El pueblo colla había sido asimi-
lado al Imperio Inca apenas setenta años 
antes de la ocupación española. Las comu-
nidades agrícolas basadas en el parentesco, 
ayllu; y el sistema comunal de oferta de 
servicios, mita, fueron mantenidas por los 
incas. Algunos aspectos comunitarios del 
pueblo andino fueron asimilados por el go-
bierno colonial con otro sentido. Por ejem-
plo, la mita se tornó trabajo forzado. Con 
el dominio español, la nobleza inca fue 
aprovechada como elemento intermediario 
entre la población indígena y las autorida-
des del gobierno. Se creó también el «caci-
cazgo», que fornecía privilegios a una casta 
de jefes indígenas dispuestos a colaborar 
como elementos clave de la dominación co-
lonial. Muchos de estos caciques, empero, 
se tornaron líderes aguerridos de las insu-
rrecciones durante ese final del siglo xviii.

Al sur de Perú, en 1780, un cacique 
quechua, José Gabriel Condorcanqui, co-
nocido como Tupac Amaru II, rompió con 
la autoridad colonial, motivado por abusos 
en la cobranza de tasas, y buscó instaurar 
una dinastía «cuzqueña», eliminando el 
dominio europeo. Fue detenido y ejecu-
tado en 1781. Del otro lado de la frontera, 
en Charquas, otras rebeliones ocurrían. El 
cacique de la ciudad de Macha, en el dis-
trito de Chayanta, Tomás Catari, había 

sido destituido en favor de un mestizo que 
se asoció al «corregidor» del gobierno en 
desvíos de impuestos. Intentó recuperar el 
cargo y fue detenido y asesinado en 1780. 
Su prestigio creció entre los aimará, que 
cada vez se manifestaban con más violen-
cia contra las autoridades coloniales, al 
punto de matar al cacique usurpador. La 
insurrección se diseminó, ahora contando 
con la actuación de dos hermanos de Ca-
tari, Nicolás y Dámaso, también detenidos 
y condenados a la horca en marzo de 1781.

El personaje más notable de esas rebe-
liones fue Tupac Catari, el emprendedor 
del cerco a La Paz y otros ataques exitosos. 
Se llamaba Julián Apaza, y se cambió el 
nombre en homenaje a Tupac Amaru y a 
Tomás Catari. Era considerado un «indio 
aimará común», sin instrucción, sin perte-
necer a ningún linaje noble y sin anhelar el 
«cacicazgo». En poco tiempo, aglutinó 
guerreros, hombres y mujeres indígenas, y 
a pesar de no contar con las armas moder-
nas del ejército español, improvisó armas 
de guerra usadas con estrategias de ataque 
bien planeadas. En agosto de 1781, la ciu-
dad de Sorata fue cercada e invadida por 
los indígenas, con la participación activa 
de su hermana, Gregoria Apaza. Para eso 
se represó un río que, al tener las compuer-
tas retiradas, ocasionó la destrucción de los 
muros y trincheras de defensa. En diversos 
otros poblados se asesinaron padres, «co-
rregidores», españoles y «criollos» con asus-
tadora impiedad. 

En La Paz, el cerco duró hasta octubre 
de 1781, cuando los indígenas fueron ven-
cidos por la superioridad bélica de los espa-
ñoles. Tupac Catari recusó la propuesta de 
paz hecha por los españoles y prosiguió en 
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la lucha. Fue traicionado, detenido y con-
denado al descuartizamiento en noviembre 
de 1782. Bartolina Sisa y Gregoria Apaza, 
en diciembre del mismo año, fueron con-
denadas a muertes violentas en plaza pú-
blica. En poco tiempo los focos rebeldes 
fueron debelados, pero ellos debilitaron la 
economía colonial y abrieron camino a las 
luchas de independencia de inicios del siglo 
xix, esta vez bajo el comando de los «crio-
llos» y mestizos. El nombre de Tupac Ca-
tari permanece en la memoria aimará y las 

insurrecciones indígenas nunca dejaron de 
estallar en la historia boliviana.

Beatriz Carneiro
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1781. Colombia. La revolución de los comuneros en la Nueva Granada

La Nueva Granada, el territorio que hoy 
comprende la actual república de Co-

lombia, declaró su independencia de Es-
paña el 20 de julio de 1810. Pero esta fe-
cha, fundacional para la nación colom-
biana, no tuvo de ninguna manera la 
dimensión épica de la revolución de los co-
muneros que en 1781 removió las bases del 
sistema colonial y sentó un precedente so-
bre la capacidad de las masas para organi-
zarse y reclamar sus derechos, al margen de 
sus diferencias. En ella el protagonismo lo 
tuvo el pueblo, más que sus líderes, José 
Antonio Galán un jornalero, hijo de un es-
pañol, que no tenía tierra propia y Juan 
Francisco Berbeo, hijo de españoles, de la 
elite de provincia, aunque sin grandes ri-
quezas. 

En el siglo xviii la estratificación social 
en la Nueva Granada tenía un condiciona-
miento fuertemente racial. Por un lado se 
encontraban los blancos, españoles e hijos 
de españoles; por otro, los mestizos; y en la 
escala inferior los indios y los negros, que 

constituían una minoría. El grupo blanco 
privilegiado ocupaba los cargos de la admi-
nistración colonial. Por el contrario, los 
criollos no podían acceder a altos cargos, 
aunque ya constituían una clase social 
fuerte con el dominio sobre la tierra y el co-
mercio. Estos empezaban a ejercer presión 
sobre las autoridades reclamando para sí 
justicia y libertades, pero también privile-
gios. Por un lado la Corona española no 
deseaba su fortalecimiento, no fueran a le-
vantarse contra la autoridad real. Por otro, 
tenía que permitirles ascender para pre-
miarlos por los servicios prestados. 

Por entonces en la Nueva Granada el 
proceso de diferenciación social por moti-
vos raciales llegó a su máximo nivel, hasta 
el punto de que ser acusado de indio era 
una ofensa que podía dañar la honra de 
una persona y tipificarse como delito de 
difamación. Si bien los españoles se mez-
claron con los indígenas americanos, sus 
descendientes, y ellos mismos, crearon me-
canismos de exclusión para someterlos. Así 
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se formó una casta engreída y orgullosa 
que dificultaba la Administración de la 
Justicia. Los abusos cometidos con los in-
dios por parte de los mestizos eran muy 
frecuentes. 

A estos conflictos se sumaban otros in-
convenientes, como el de que el virreinato 
estuviese integrado por regiones mal co-
municadas y articuladas en torno a econo-
mías y modos de vida muy diferentes. Al 
norte, la ciudad de Cartagena de Indias, 
centro de poder militar español, en la orilla 
suramericana del Caribe; en el centro la ca-
pital, Santa Fe, situada en una extensa sa-
bana en las cimas de los Andes, donde el 
clima resultaba beneficioso, pero las comu-
nicaciones muy difíciles, lo que le creaba 
problemas a la hora de imponerse sobre las 
demás regiones; Popayán al sur y Medellín 
al norte. Al nororiente se encontraban la 
ciudad de Tunja y las poblaciones de San-
tander, donde se originó la rebelión de los 
comuneros. La explotación del oro era la 
mayor fuente de riqueza hasta que hubo un 
cierto desarrollo de la agricultura y la gana-
dería, pero todo ello con el freno de la me-
trópoli, que frustraba el ímpetu de las colo-
nias para favorecer el comercio peninsular.

La insurrección de los comuneros esta-
lló en las poblaciones de Girón, el Socorro 
y San Gil, en el actual departamento de 
Santander, donde se desarrolló el cultivo 
del tabaco. Las restricciones impuestas por 
la Corona con la ley del estanco de 1766 
obligaban a los campesinos independientes 
a matricular su plantación en las oficinas 
del estanco. Su producción no podía supe-
rar la cantidad especificada ni expandirse a 
otros lugares, a riesgo de que les fuera que-
mado el tabaco y retirado el permiso de 

siembra. El tabaco en el Nuevo Reino de 
Granada era el principal sostén económico 
en varias regiones.

A esto se sumó la política de Carlos III 
que en un momento de crisis y en su afán 
de fortalecer su armada, gravó con más im-
puestos a las colonias. Para ejecutar las 
nuevas medidas envió a los visitadores. A la 
Nueva Granada llegó Francisco Gutiérrez 
de Piñeres como fiscal de la Corona. Uno 
de los mayores problemas del virreinato era 
la pésima distribución de los ingresos, que 
en su mayoría se destinaban a sostener a la 
burocracia y a costear medidas de seguri-
dad contra los ataques de los enemigos de 
España. La Corona recibía pocos benefi-
cios por este motivo. En octubre de 1780 el 
visitador Gutiérrez de Piñeres publicó la 
nueva reglamentación de impuestos: la al-
cabala (sobre las importaciones), de la Ar-
mada de Barlovento (la flota mercante que 
establecía el comercio con las colonias), de 
guías y tornaguías (multa pagada por los 
que carecían de permiso para importar y 
exportar). Estos afectaban, además de a co-
merciantes y a trabajadores, a la burguesía 
criolla, ya insatisfecha con un sistema que 
los marginaba, imponiendo, entre otros, el 
requisito de «pureza de sangre» para acce-
der a ciertos cargos. 

A raíz de tales medidas se produjo un 
motín en la población santandereana de 
Charalá. Allí se redactó un acta donde los 
vecinos manifestaban su resistencia a las 
reformas. El 16 de marzo de 1781, una 
vendedora ambulante, Manuela Beltrán, se 
acercó hasta la casa del visitador donde se 
fijaba el edicto y lo despedazó. El pueblo se 
aglutinó en torno a ella. La Audiencia in-
tentó disolver a los amotinados pero fra-
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casó. Era la primera vez que en una plaza 
pública, se organizaba una resistencia se-
mejante. Claro que en épocas anteriores 
hubo rebeliones contra el régimen colonial, 
desde Lope de Aguirre, aunque ninguna 
tuvo el carácter popular de la revolución 
comunera. Las colonias se rebelaban con-
tra tantas restricciones saltándose las leyes 
con el contrabando, el comercio clandes-
tino y operaciones fraudulentas. Pero un 
hecho histórico contribuyó a exaltar los 
ánimos: la independencia de los Estados 
Unidos de América en 1776.

Dirigió el movimiento el líder Juan 
Francisco Berbeo, que actuó en nombre de 
los «comunes». Como se trataba de un Re-
gidor del Cabildo, el pueblo se dejó guiar 
por él en su marcha hacia la capital de vi-
rreinato. La Audiencia optó por emplear la 
fuerza y los comuneros se prepararon para 
la resistencia. En diversas poblaciones se 
organizaron destruyendo puentes e impi-
diendo el paso de los soldados de la Co-
rona. En un comienzo alcanzaron el nú-
mero de 4.000 personas, armadas con ma-
chetes, lanzas, palos y hondas. El 27 de 
mayo de 1781 los comuneros ya sumaban 
20.000 entre labradores, artesanos, vende-
doras, comerciantes, lavanderas, peones de 
todos los oficios, hacendados y represen-
tantes de la aristocracia de provincia. Es 
decir, se trataba de un grupo muy hetero-
géneo y en ello radicaba el valor de movi-
miento, pero también el peligro de su diso-
lución. La situación iba siendo cada vez 
más difícil para las autoridades, de modo 
que el visitador Gutiérrez de Piñeres huyó 
hacia Cartagena. José Antonio Galán fue 
el encargado de movilizar sus fuerzas para 
cerrarle el paso. 

Los 20.000 comuneros acamparon en 
las salinas de Zipaquirá, muy cerca de la 
capital. Desde allí se entabló la comunica-
ción con las autoridades reales, mientras 
Galán seguía agitando las banderas revolu-
cionarias en otras poblaciones del sur del 
virreinato. Se exigía la extinción de algu-
nos impuestos y la reducción de otros. Se 
solicitaban reformas eclesiásticas, políticas, 
económicas y administrativas, resumidas 
en treinta y cinco puntos o Capitulaciones, 
que en principio fueron aceptadas y firma-
das por las autoridades. Los mediadores 
consiguieron la entrega de las armas y los 
comuneros regresaron a sus casas, conven-
cidos de que había triunfado su protesta. 

Sin embargo, Galán y sus hombres ha-
bían esparcido la semilla de la libertad por 
donde pasaron. En Silos, pequeña pobla-
ción de Pamplona, se desconocía la autori-
dad real y en cambio se le juraba obedien-
cia a Tupac Amaru, que en el virreinato del 
Perú se declaraba emperador de América y 
bajo cuya bandera se movilizaron las masas 
inconformes. El 18 de marzo de 1782 se 
declararon nulas las Capitulaciones, pues 
las autoridades coloniales alegaron haber 
firmado bajo presión. Galán ya se había 
opuesto a las negociaciones acusando a 
Berbeo de traidor y de haber pactado con 
las autoridades. A su paso por los distintos 
pueblos sentaba su protesta declarando li-
bres a los esclavos. El 16 de junio de 1781 
Galán contaba con 400 soldados con los 
que se tomó una hacienda cacaotera donde 
destruyó los instrumentos de tortura utili-
zados contra los esclavos. El pueblo estaba 
preparado para resistir, pero muchos de los 
líderes fueron capturados y llevados a pre-
sidio a Cartagena. 
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El 16 de octubre de 1781 Galán fue 
capturado y hecho prisionero, junto con 
sus compañeros. La sentencia ordenó que 
fuera descuartizado y que las cuatro partes 
en que se dividiera su cuerpo se repartieran 
en las poblaciones por donde había pasado. 
La cabeza fue enviada a Guaduas, la mano 
derecha al Socorro, el pie derecho a Cha-
ralá y el izquierdo a Mogotes. 

El nombre de Galán quedó para siem-
pre unido al de la revolución comunera, 
pero su biografía se fue tiñendo de som-
bras, en parte por las falsas acusaciones en 
que se apoyó la sentencia de muerte y en 
parte por su confuso pasado. En cambio, 
Juan Francisco Berbeo vivió hasta1795, 
pero con el estigma de haber traicionado la 
revolución. Como representante de un 
grupo privilegiado de criollos sirvió a los 
intereses de la Corona, por cuanto la clase 
que representaba temía más a los pobres 
que a las autoridades coloniales con las que 
pudo pactar y ponerse a salvo. 

Los próceres de la independencia que 
desde 1810 llevaron a cabo la campaña de 
guerra –que dio lugar a la independencia 
de Colombia–, echaron tierra sobre este 
episodio incómodo para ellos. Un pueblo 

rebelde, capaz de organizarse para recla-
mar sus derechos, no convenía a las nacien-
tes repúblicas. Los criollos consideraban a 
indios y esclavos no como ciudadanos, sino 
como parte de su patrimonio, junto con las 
tierras y el ganado, ya que nunca se vieron 
a sí mismos como descendientes de los in-
dios, sino como hijos de españoles nacidos 
en América, como se lee en la «Carta a los 
españoles americanos» de 1792, escrita por 
el jesuita Juan Pablo Viscardo, que subraya 
el legítimo derecho de los americanos a de-
cidir por sí mismos su destino. No obs-
tante, la rebelión de los comuneros sentó 
un precedente respecto a la fuerza y capaci-
dad de movilización del pueblo americano 
contra el opresor.

Consuelo Treviño Anzola
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1789, 28 de febrero. Barcelona. La revuelta del pan

Hasta bien entrada la primera mitad 
del siglo xviii, no se inició en España 

un proceso limitado de modernización de 
su industria. La burguesía procedió a crear 
en el país las primeras instituciones corpo-
rativas que, con el respaldo del Estado, fo-
mentarían las iniciativas de su clase mer-
cantil, como fueron las Sociedades de Ami-

gos del País. En Barcelona tomó el nombre 
de Junta de Comercio y fue creada en 1758. 
Una vez reconocida esta entidad por el ilus-
trado Carlos III, en la estrecha y densa Bar-
celona se concentraron ocho fábricas de in-
dianas –fábricas de estampados de algo-
dón–; en el año 1797 este tipo de factorías 
alcanzaba ya la cifra de 125. Los amos pro-
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pietarios mantenían un alto nivel de com-
petitividad entre ellos. En los años ochenta 
de aquel siglo se implantaron en Cataluña 
las hiladoras mecánicas, que habían sido 
patentadas en Inglaterra quince años atrás. 
Dos logros importantes de la Junta fueron, 
por una parte, la abolición, en 1769, del 
impuesto llamado de la bolla que gravaba 
los tejidos desde el siglo xiv, y por otra la 
consecución de la libertad de comercio con 
América en 1778.

El precio de esta industrialización no 
era sólo el de la compra de bienes inmue-
bles, equipamiento técnico y materia 
prima; se añadía la compra de la mano de 
obra y su mantenimiento, es decir, condi-
ciones para el ciclo completo del capital. 
Barcelona reunía los requisitos para su rea-
lización. Ciudad amurallada, disponía de 
grandes extensiones a su alrededor en las 
que, si bien había estado prohibida la edi-
ficación de viviendas, la Junta de Comer-
cio consiguió los permisos necesarios de la 
autoridad militar para erigir allí sus fábri-
cas. Fue el nacimiento del barrio del Ra-
val. También la incesante llegada de cam-
pesinos a la ciudad, así como el abandono 
en la misma de actividades gremiales de 
escaso interés productivo, condujo a una 
concentración de desheredados que formó 
el primer proletariado urbano de Barce-
lona. En aquellos años el precio de un sala-
rio señalaba el precio de la vida; aquél te-
nía que cubrir la vivienda y el alimento de 
la familia.

La alimentación para la subsistencia era 
el problema más angustioso y el pan era, de 
manera real y simbólica, el bien más pre-
ciado al ser insustituible. Se comía mucho 
pan, un adulto llegaba a comer un kilo al 

día lo cual representaba el 18% del sueldo 
del jornal de un peón barcelonés; veinte 
años antes, en 1767, con un solemne y real 
decreto se había concedido libertad al co-
mercio de granos y a la panificación de la 
harina, que hasta el momento estaba bajo 
la exclusiva tutela de los ayuntamientos. 
Ello dio pie a que el monopolio pasara de 
pocas a muchas manos, las cuales veían en 
el pan un medio de especulación y lucro. 
El mismo Ayuntamiento denunció que los 
«horneros y panaderos amasaban y vendían 
cuando el negocio daba y lo dejaban al 
arrendatario cuando los precios se encare-
cían». Pero además, todos los cereales y ha-
rinas que entraban en la ciudad se veían 
encarecidos con un impuesto del 55% so-
bre el precio en que habían sido compra-
dos, siendo la mayor parte de este grava-
men en beneficio del obispo de la ciudad, 
según estaba legislado.

El primer día del nuevo año 1789 ama-
neció con una subida de los precios del 
pan. Pero lo peor llegaría el 28 de febrero, 
cuando los barceloneses se encontraron 
con otra subida; el pueblo llano, que lle-
vaba años sin comer pan elaborado exclusi-
vamente con trigo, se encontró que ni si-
quiera les alcanzaba para hacerse con pan 
de cebada o de harina de habas. Un aristó-
crata cristiano, aficionado a escribir la cró-
nica diaria de aquello que presenciaba, es-
petó: «En la noche del 28 de febrero, ha-
biendo dado nueva orden el gobierno sobre 
que fueran aumentados los precios del pan, 
que además de ser caro la gente ya no lo 
podía comer por malo, se alborotó de mala 
manera el pueblo bajo, quemando los pues-
tos donde se vende así como los lugares en 
que es amasado […]». 
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Según las cuatro fuentes que narran es-
tos hechos, el número de amotinados os-
ciló entre 8.000 y 10.000 hombres y muje-
res, notable cantidad en una ciudad de 
90.000 habitantes descontada la impor-
tante población flotante y la tropa.

Aquel sábado 28 de febrero, tras haber 
destruido y quemado los tenderetes en los 
que se vendía el pan, las gentes de aquel pue-
blo bajo se dirigieron al juez de la Audiencia y 
lo conminaron a ir con ellas hasta la cárcel. 
Allí lo obligaron a soltar a todos los presos de 
la ciudad. Luego fueron a la catedral, que por 
precaución había sido cerrada y, reventando 
las doce puertas del edificio y los claustros 
–puertas sin duda nuevas, puesto que quince 
años antes ya habían sido quemadas con mo-
tivo de las revueltas contra las quintas– toca-
ron a arrebato durante una hora. Por el ca-
mino se cruzaron con el obispo y varios canó-
nigos que le acompañaban. Dirigiéndose al 
primero, ‘tuteándolo’ lo insultaron: «Cerdo, 
ladrón, marrano…» así como toda clase de 
improperios. Los insurrectos «vociferaban y 
blasfemaban», «amenazaban». Habían en-
trado en la catedral «sin quitarse las gorras ni 
descubrirse». Sigue el cronista diciendo que 
«era como si el mundo se acabara», como «si 
el anticristo hubiera descendido para animar 
a aquellos males espíritus» que por otra parte 
«no respetaban ni a Dios ni a los santos».

El domingo, la muchedumbre se dirigió a 
la Rambla, donde estaba formada la tropa. 
Tras un duro enfrentamiento, los soldados 
abandonaron sus puestos. Cabe destacar que 
el enfrentamiento lo iniciaron los insurrec-
tos, quienes a pedradas atacaron a los bata-
llones allí formados; no podían olvidar la re-
presión que el ejército había ejercido quince 
años antes cuando aquél atacó a la muche-

dumbre que se negaba a prestar el servicio en 
la milicia del Estado. La ciudad mantenía el 
odio hacia aquella tropa que había asesinado 
a diez jóvenes durante las revueltas anterio-
res. Luego se formaron diversos grupos que 
se dirigieron a los domicilios de los panade-
ros; éstos ya habían huido, pero sus casas 
fueron destruidas por el fuego. 

El paso siguiente fue el asalto de las ca-
sas de los arrendadores del pan, de los que 
tenían la concesión de la compra de harina. 
Uno de los principales era un tal Torres, al 
que le sacaron a la calle todos sus muebles y 
enseres donde fueron quemados.

La orden religiosa de los capuchinos in-
tervino a su manera, con limosnas; viendo lo 
enfurecida que estaba la gente, salió a la calle 
repartiendo monedas entre los iracundos 
barceloneses, pensando ingenuamente que 
con ello calmarían su hambre de estómago y 
su sed de justicia. Probablemente a los frailes 
no les había faltado nunca el pan, y lo que 
consiguieron fue exacerbar el anticlerica-
lismo que cuarenta años más tarde estallaría 
con las repetidas quemas de iglesias y con-
ventos y con la muerte de algunos hombres 
de iglesia. Los hechos de aquellos días en 
Barcelona fueron de gran repercusión, la bre-
cha entre muchos de sus ciudadanos y la 
Iglesia se abrió más; así lo atestiguará pronto 
una carta de Godoy al Papa: «[estos hechos] 
han hecho rebrotar en España el partido de 
la irreligión, que ya en otros tiempos denun-
ciamos…». Por el miedo a la gran revolución 
que se gestaba en Francia, en la frontera se 
impedía la entrada de cualquier impreso. Así 
estalló la rebelión, una insurrección que era 
fruto del creciente malestar gestado durante 
décadas, quizás siglos, puesto que una cró-
nica municipal de 1773 daba cuenta de que 
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«gente mal entretenida gusta de poner pape-
les satíricos y sediciosos en las esquinas»; 
eran tan abundantes los pasquines que el ca-
pitán general publicó un edicto en el que se 
ofrecían mil pesos de recompensa a quienes 
diesen nombres de los autores.

Al día siguiente, lunes, fueron presas del 
fuego algunas tiendas de alimentos. Du-
rante la jornada prosiguieron los motines y 
alborotos por toda la ciudad, exigiendo pre-
cios asequibles y la buena calidad del pan. 
Los amotinados se dirigieron al llano de Pa-
lacio con el objeto de quemar el palacio del 
gobierno, no lo consiguieron por la presen-
cia de tropas. Antes de ser desalojados rom-
pieron los cristales exteriores del palacio.

Se reúnen en secreto el capitán general 
de Catalunya, Conde del Asalto, el inquisi-
dor general obispo Gavino de Valladares y 
el gobernador Arroyo de Rosas. El obispo, 
aconsejado y presionado por el capitán y el 
gobernador, decide renunciar a una parte 
de los impuestos que recaen a su favor, pa-
sando inmediatamente a anunciar el abara-
tamiento de los precios del pan al mismo 
tiempo que pedían en secreto el auxilio de 
más tropas ubicadas en otros acuartela-
mientos de la provincia. Asimismo orde-
nan que sean retirados todos los badajos de 
las campanas. El pánico de las autoridades 
es tan grande que el obispo concede, ade-
más, 26.000 ducados y la burguesía otros 
62.000 para comprar trigo y contentar y 
silenciar al pueblo. Pero entonces sucedió 
lo que no podían sospechar. La muche-
dumbre, ama y señora durante estos días 
de Barcelona, pasó a exigir también el aba-
ratamiento de las carnes, el aceite y el vino. 

Pero la reacción maquina su trama: in-
dividuos del alto clero, nobles, burgueses, 

algunos propietarios de fábricas, con el 
acuerdo o el encargo de la superioridad re-
clutan individuos de absoluta confianza y 
los arman para formar patrullas. Al mismo 
tiempo se declara lo que viene a ser un es-
tado de sitio encubierto: no pueden agru-
parse más de dos personas bajo pena de 
doscientos azotes y diez años de presidio, y 
pena capital en caso de reincidencia. Los 
cañones de las Atarazanas, Montjuïc y la 
Ciudadela apuntan al centro de la ciudad y 
las nuevas patrullas, con listas de nombres, 
rondan por la noche y sacan de sus casas a 
los que creen que puedan ser los cabecillas 
de las revueltas. Estos son llevados a la Ciu-
dadela y torturados para obtener lo que sa-
ben y lo que desconocen. Van llegando ba-
tallones, y atracan en el puerto barcos de la 
marina de guerra. Hay centenares de dete-
nidos y los enfrentamientos escasean.

Llega de Madrid un nuevo capitán ge-
neral, Lacy, conocido por su dureza. No-
venta y cinco de los detenidos son embar-
cados hacia Cartagena, con destino a 
Orán. Los que sobrevivan volverán al cabo 
de bastantes años. Quince días después de 
haberse iniciado las revueltas siguen algu-
nas resistencias, como lo prueban las de-
tenciones de dos carniceros y dos mucha-
chos más en la Barceloneta.

El día 27 de mayo son ejecutados cinco 
hombres y una mujer. Lacy escribe: «había 
yo tomado mis providencias [para corre-
gir] la falsa idea de que a las mujeres no se 
les podía castigar de pena capital». Pero la 
protesta más elocuente la dio Barcelona 
aquel día: la ciudad entera, mostrando su 
rabia, decidió salir lejos de sus murallas, 
negándose a presenciar el macabro espec-
táculo que Lacy había montado en la Ciu-
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dadela como escarmiento. Sólo presencia-
ron las ejecuciones cuatro presos que fue-
ron atados a unos postes cercanos a las 
horcas.

Miquel Vallès
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1789, 14 de julio. Francia. Revueltas campesinas y huelgas en el siglo xviii

La Revolución francesa no comenzó el 
14 de julio de 1789, esta revolución no 

fue más que una etapa dentro de un movi-
miento que había empezado hacía varios 
siglos y que se prolongó aún un siglo más: 
la conquista, por parte de la burguesía, del 
poder del Estado y la abolición del orden 
feudal basado en la propiedad de la tierra.

En este lento ascenso hacia el poder, la 
burguesía nunca fue lo bastante fuerte para 
enfrentarse directamente al poder real ba-
sado en este orden feudal. En la víspera de 
la revolución, las tentativas de reforma no 
contaban con demasiado apoyo por parte 
de una burguesía veleidosa que se vio obli-
gada a ir en cabeza de las diversas insurrec-
ciones obreras y, sobre todo, campesinas 
del otoño de 1788 y la primavera de 1789, 
las cuales amenazaban tanto aquello que 
subsistía del orden feudal, como el poder 
social creciente de la burguesía.

Durante los 150 años que precedieron a 
la revolución, la situación francesa evolu-
cionaba tanto respecto a las condiciones 
internas como respecto a la situación inter-
nacional:

– En el ámbito interior, desde Luis XIII 
(1610-1643) hasta Luis XVI (1774-
1789) la afirmación de la monarquía 
absoluta se hizo a la vez mediante la 

esclavización de la nobleza a cambio 
de la protección de sus derechos feu-
dales y mediante la lucha contra la 
intromisión de la burguesía. El resul-
tado representaba, por una parte, una 
carga de gastos suntuarios y privile-
gios y, de otra, un freno al desarrollo 
agrícola e industrial.

– En el ámbito exterior, el largo con-
flicto entre Francia y Gran Bretaña 
por la supremacía económica y espe-
cialmente colonial conlleva una su-
cesión de guerras cuyo coste agrava 
aún más las dificultades originadas 
por el inmovilismo del sistema mo-
nárquico. Para hacer frente a ello, se 
añaden impuestos de todas clases a 
las rentas feudales y religiosas; estos 
impuestos, que afectan particular-
mente a los campesinos, estarán en el 
centro de todos los trastornos que 
marcarán no sólo este siglo sino tam-
bién los siguientes. Se estima que du-
rante la segunda mitad del siglo xviii 
dichas retenciones absorbían entre la 
mitad y las dos terceras partes de los 
ingresos de los campesinos.

A esta causa permanente de conflictos y 
revueltas campesinas se suma el peso cada 
vez mayor de las hambrunas provocadas a 
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la vez por las variaciones climáticas y por la 
imposibilidad de modernización de las téc-
nicas agrícolas debido a las sangrías ocasio-
nadas por los pagos de impuestos en espe-
cies y prestaciones de servicios. Sus conse-
cuencias afectan no solo a los campesinos 
sino también a los trabajadores (artesanos y 
obreros) de las ciudades. En las ciudades, el 
precio del pan va a convertirse en un mo-
tivo recurrente de protestas y de revueltas.

Tras más de dos siglos, los levantamien-
tos campesinos intentan poner freno a la 
carga creciente de esta fiscalidad directa e 
indirecta, estatal, señorial y religiosa: re-
vuelta contra la gabela en Aquitania (1548), 
revuelta campesina de los Croquants y los 
Tard Avisés (1594, 1624), insurrección de 
Perigueux (1636-1637), revuelta de los Nus 
Pieds de Normandía (1639), de los Sabotiers 
de Sologne (1658), de los Lustucrus del 
Boulonnais (1662). Es el mismo tipo de re-
vueltas campesinas que aparecerán en la 
primera mitad del siglo xviii marcando los 
periodos de grandes fríos y de veranos insu-
fribles, como el invierno terrible de 1709, 
que causó un millón de muertos por el frío 
y las epidemias, y las revueltas del hambre 
del 20 de agosto en París, en estado de sitio, 
durante las cuales las tropas dispararon 
contra la multitud. Todas estas revueltas se 
terminaban, así, por una represión san-
grienta, sin obtener ninguna concesión.

En esta primera mitad del siglo xviii, 
surgen revueltas más organizadas pero que 
no toman una gran dimensión a causa de la 
represión. En torno a 1720, un «bandido de 
honor», Cartouche, reunió a un ejército de 
2.000 hombres para atacar diligencias y re-
sidencias particulares, extorsionando a los 
ricos para distribuir los «bienes recupera-

dos» a los pobres. Acabó por ser capturado 
y ejecutado. Pero alrededor de 1750 otro 
«bandido de honor», Mandrin, levanta 
también un ejército de varios centenares de 
hombres, asalta, en el sureste, a los cobrado-
res de impuestos y hace contrabando y re-
distribuye también el producto de sus expe-
diciones, lo cual lo hace muy popular. In-
cluso consigue apoderarse de ciudades para 
vaciar las arcas del Estado. Un verdadero 
ejército se lanza contra él, acaba por captu-
rarlo y, él también, es ejecutado.

En vísperas de la revolución, Francia 
cuenta con 25 millones de habitantes, con 
un 80% de campesinos salidos de la servi-
dumbre desde hace varios siglos, pero toda-
vía en una situación de dependencia total 
respecto a los nobles (2% de la población y 
con privilegios de nacimiento y de propie-
dad de las tierras) y a la Iglesia (120.000 
miembros del clero con los mismos privile-
gios respecto a la propiedad de la tierra). 
Los campesinos no forman una clase cohe-
rente: desde más de un millón aún en un 
estado de semiesclavitud (mano muerta) 
hasta campesinos acomodados. La burgue-
sía que se desarrolla (en 80 años la industria 
ha progresado un 60% y el comercio se ha 
multiplicado por 4) no es mucho más ho-
mogénea: desde artesanos cercados por el 
corsé estrecho de los gremios, hasta los in-
dustriales y los negociantes ricos, los cuales 
empiezan a sustituir a los nobles empobre-
cidos en la propiedad de la tierra, tomando 
al mismo tiempo los privilegios vinculados 
a ella. Esto explicará que, apoyándose al 
principio en los movimientos campesinos y 
obreros para forzar al poder real, acabarán 
por oponerse a la reivindicación de la tierra 
y a las protecciones obreras.
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El fin del reinado de Luis XVI está 
marcado por la imposibilidad de reforma 
del sistema, no tanto por las maniobras de 
los nobles como por las reticencias de la 
burguesía debidas al temor de que los dis-
turbios sociales tomen una dimensión per-
judicial para sus intereses. La crisis finan-
ciera y estructural del Estado se agrava 
bruscamente a finales del 1788, principios 
del 1789; con un terrible invierno que si-
gue a un verano insufrible. La crisis, latente 
desde hace una década, estalla, ya que el 
hambre coincide con la crisis financiera y 
monárquica. Bandas de insurgentes atacan 
las ciudades, donde se encuentran los de-
pósitos de cereales, los convoyes y los casti-
llos, obligando a los señores a renunciar a 
sus derechos feudales. El movimiento es 
suficientemente fuerte para que en bastan-
tes lugares las autoridades cedan, ya sea 
vendiendo los cereales a bajo precio, ya sea 
no deduciendo los impuestos. Como estas 
revueltas se expanden por toda Francia, la 
burguesía local utiliza hábilmente las elec-
ciones de los Estados Generales, que se 
abren el 5 de mayo de 1789, para hacerse 
elegir como representante de los que han 
presentado sus reivindicaciones en los 
«cuadernos de quejas» (la mayoría de cam-
pesinos son iletrados lo cual concede este 
poder a los burgueses locales). Esto calma 
un poco el movimiento de revuelta, pero 
pronto empezará de nuevo y se amplificará 
tanto que, en la noche del 4 de agosto de 
1789, toda la asamblea «unida» decretará la 
abolición de todos los privilegios (abolición 
hipotética ya que el derecho de propiedad 
se consolidará por las ventas de los bienes 
señoriales o de la Iglesia y no por un re-
parto). Al mismo tiempo, la burguesía lo-

cal, en muchas regiones, para proteger sus 
propiedades expropiadas a la nobleza, or-
ganizará milicias armadas que recorrerán 
los campos encarcelando y matando a los 
campesinos rebeldes.

La agitación del campo no llega a las 
ciudades, pero en ellas se desarrollan para-
lelamente movimientos obreros causados 
por el hambre y la subida del precio del 
trigo (en aquel año 1789, el pan representa 
el 88% del presupuesto obrero medio). En 
1745 y en 1786, especialmente en Lyon, se 
producen movimientos de huelga y moti-
nes, reprimidos después de concesiones 
acordadas únicamente para hacer cesar la 
huelga y poder empezar la represión. Pero 
estos movimientos pueden parecer bastante 
confusos, dada la organización de los ofi-
cios por gremios. Diferente será en París, 
unas semanas antes de la reunión de los Es-
tados Generales. El 23 de abril, dos patro-
nos, Réveillon y Henriot (dos fábricas en el 
suburbio de Saint Antoine) quieren bajar 
los salarios. En aquel momento, en París 
hay más de 40.000 obreros en las «grandes» 
empresas. Varios miles de manifestantes 
procedentes de los suburbios se manifiestan 
la noche del 26 al 27 de abril al grito de 
«Muerte a los acaparadores. El pan a 2 cén-
timos.» y cuelgan las efigies de los patronos. 
El 28, se cuentan cerca de 100.000 mani-
festantes de los cuales un núcleo de 2.000 
están decididos a llegar a las manos. Se 
unen a ellos 500 obreros de la vidriería real. 
Todos saquearán la residencia de los patro-
nos e incendiarán la fábrica. Pero la guardia 
francesa será enviada y disparará contra la 
multitud. El número de muertos y heridos 
nunca se dará (uno o varios centenares). La 
única certeza que se deriva: el 29 de abril 
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dos obreros serán colgados. Es normal pen-
sar que una parte de los amotinados huel-
guistas participaran en la toma de la Basti-
lla, lo cual, en cierta manera, los desviaba 
del combate social. Al igual que los campe-
sinos sublevados, los obreros habían contri-
buido, a su manera y sin que fuera el obje-
tivo de una lucha conforme a sus intereses, 
a hacer que los Estados Generales que se 
abrieron el 5 de mayo dieran la fuerza a la 
burguesía para imponerse sobre las otras ór-
denes contra el poder real, no para defender 
a los obreros y campesinos, sino para que se 
instaurara un nuevo orden social conforme 
a su propio interés.

De esta revuelta obrera, igual que de las 
revueltas campesinas de los años 1788-
1789, no sabemos prácticamente nada. Re-
sultantes no solo de la miseria, sino de la 

hambruna, son la culminación de decenios 
de frustraciones, explotación y represión; y 
se puede suponer que tuvieron un carácter 
espontáneo aunque, como de costumbre, 
el poder pudo distinguir algunos «cabeci-
llas» cuya detención y ejecución debían su-
puestamente servir de ejemplo para que 
todos los sublevados entraran, igual que las 
balas, en su sumisión social. 

Henri Simon

Para saber más:
«L’année 1789», Révue 18iècle, n.º 20.
Hugues Neveux. Les révoltes paysannes en Europe. 
1999.
«A la découverte de la Révolution Française»: 
<http://chrisagde.frce.fr/histrevol/histrevolu1.htm>

    

1804. Haití. La primera guerra de esclavos negros triunfante en Haití

La Española fue el nombre que Colón 
dio en 1492 a la actual isla de Santo 

Domingo, integrante de las Grandes Anti-
llas. Más tarde la isla sería arrebatada a su 
vez por los filibusteros ingleses y franceses, 
quedándose estos últimos con la parte occi-
dental, llamada luego por su nombre origi-
nal, Haití. 

Los españoles diezmaron la primitiva 
población integrada por taínos, lacayos, ci-
guayos y caribes. Asesinada la inmensa 
mayoría de esta población aborigen, quizás 
los europeos pensaron que de esta manera 
gozarían de mayor seguridad y bienestar. 
Su miopía les impidió siquiera entrever lo 
imprescindibles que eran como mano de 
obra para lograr su propia condición de 

bienestar. Muchas veces, los naturales de la 
isla ofrecían tal resistencia a las condiciones 
de trabajo a que estaban obligados, que los 
invasores preferían asesinarlos, tanto como 
escarmiento para los que quedaban como 
para que no se extendiera más el ejemplo 
de la insubordinación. Ello les llevó a la ne-
cesidad de la compra de mano de obra afri-
cana para satisfacer el desarrollo de una 
economía salvaje de explotación y acumu-
lación de beneficio, principalmente a través 
del trabajo en los ingenios azucareros.

En las últimas décadas del siglo xviii, 
en Haití había una población cercana a los 
600.000 habitantes, de los cuales 500.000 
eran esclavos negros. Los franceses suma-
ban unos 30.000; los funcionarios de go-
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bierno, pequeños comerciantes y artesanos, 
unos 10.000, más luego 30.000 mulatos.

Conocida en la isla la Revolución fran-
cesa y su Constitución, los haitianos negros 
exigieron que ésta fuera aplicada en la colo-
nia, con lo cual conseguirían su liberación. 
Efectivamente, sin ver otra salida, la me-
trópoli abolió en 1794 la esclavitud en todo 
el imperio francés, sin que ello implicara, 
sin embargo, la igualdad de derechos, de 
manera que en la práctica Haití no conoció 
ningún cambio substancial en su correla-
ción de fuerzas productivas y del capital.

Pero a partir de esta contradicción se ini-
ció un proceso de luchas contra las elites fi-
nancieras que detentaban el poder sobre las 
quinientas haciendas productoras de azúcar. 

El creole y el vudú (idioma y rito o reli-
gión), fueron dos elementos claves que 
ayudaron durante la guerra, permitiendo la 
creación de organismos clandestinos entre 
los esclavos negros. 

En 1804 se dio en Haití una guerra de 
independencia combinada con una guerra 
social por la liberación de los esclavos ne-
gros que, por primera vez en la historia, los 
llevó a la emancipación del blanco francés. 
Esta rebelión de población negra ha sido 
tendenciosamente ocultada por la histo-
riografía tradicional que no admite el fra-
caso militar del poderoso ejército de Na-
poleón, enfrentado a los indígenas negros 
que se habían levantado en contra de su 
condición de esclavitud y sumisión al caci-
quismo galo.

Fueron cabezas visibles de la insurrec-
ción el esclavo Boukman, quien proclamó 
su inicio, Toussaint de Louverture, curan-
dero, cochero y lector de Mirabeau, Jean 
Jacques Dessalines y Henri Cristophe, ca-

marero negro de hotel. En la parte norte se 
sublevaron 80.000 negros de doscientas 
haciendas de azúcar, que fueron incendia-
das y sus dueños quemados.

Toussaint, con el apoyo de Dessalines y 
al frente de un poderoso ejército de negros, 
derrotó a los colonialistas franceses en 
marzo de 1796, quienes pretendieron una 
negociación. Los sublevados siguieron pe-
leando sin darles tregua hasta lograr el 
triunfo decisivo el 1º de agosto de 1800 en 
que los negros, primero esclavizados y ahora 
rebeldes, por primera vez en la historia de 
América tomaron la dirección de su país.

Inglaterra, que entra en la guerra, tam-
bién es derrotada por la pericia táctica mili-
tar de un ejército de 48.000 negros, co-
mandados por Toussaint. Éste, después de 
la victoria es el líder indiscutible a nivel na-
cional y establece inmediatamente medi-
das emergentes para reorganizar la econo-
mía, la adscripción de los ex-esclavos a los 
sitios de trabajo anteriores, pero ya como 
campesinos libres.

Sin embargo Napoleón –que ha com-
prendido el alcance de la Revolución de su 
país– envía, en 1802, una poderosa expedi-
ción integrada por 86 barcos y 50.000 sol-
dados. Frente a la arremetida del ejército 
napoleónico, los negros se retiran estratégi-
camente al interior, para atacar luego fron-
talmente, derrotando a los colonialistas. 
Ante la invitación del comandante del ejér-
cito colonialista para mantener una re-
unión, Toussaint cae en una emboscada, lo 
hacen prisionero y lo envían a Francia, 
donde muere. A pesar de ello, la revolución 
sigue sin Toussaint.

El 1º de enero de 1804, es proclamada la 
independencia política, nacionalizados los 
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bienes y tierras de los colonos franceses y re-
partidos entre los antiguos esclavos negros.

Miquel Vallès

Para saber más:
Richard Hart. Esclavos que abolieron la esclavitud. 
La Habana: Casa de Las Américas, 1977.

    

1820, 5 de marzo. Senegal. El martes de Nder o la lucha
de las mujeres de Waalo contra la esclavitud de los maures

La historia transcurre en Senegal, en 
1820, en Nder, capital del reino de 

Waalo, durante el reinado del Brak Amar 
Fatim Mbodj. Esta historia la conozco pri-
mero gracias a mi padre, que me contó re-
petidas veces este episodio vivido por nues-
tros antepasados. A continuación, me docu-
menté a través de libros de historiadores 
senegaleses de la universidad de Dakar, 
Boubacar Barry y Abdoulaye Bara Diop. 
También me he encontrado con descen-
dientes de los brujos de Waalo, garantes de 
la memoria. Sin ellos no hubiera habido tes-
tigos directos ni transmisión de esta resis-
tencia emprendida por las mujeres de Nder.

Waalo se encuentra en el valle del río, al 
norte de Senegal. El río lo separaba de 
Mauritania, donde vivía la tribu maure de 
los Trarzas. Waalo era un reino rico donde 
la agricultura y la ganadería se hallaban 
muy desarrolladas. 

Era un lugar de convergencia de los pue-
blos nómadas y sedentarios: peuls, wolofs, 
soninkés, toucouleurs y sereres. Su situa-
ción geográfica en la desembocadura del río 
ofrecía una vida agradable a sus habitantes. 
Se había establecido un floreciente comer-
cio desde hacía mucho tiempo con las cara-
vanas maures y con los habitantes de Sain-
Louis, primera capital colonial del Senegal, 
donde vendían sus productos agrícolas.

Allí nació en el siglo xii el reino de Waalo 
que ha dado origen a la lengua y al pueblo 
wolof, actualmente mayoritario en Senegal. 
Se trataba de un pueblo animista dirigido 
por Braks (reyes) o Lingueres (reinas).

El Brak era un personaje sagrado cuyo 
papel principal era asegurar la abundancia 
en el reino. Durante la ceremonia de entro-
nización, recibía las semillas en la mano 
izquierda y se sumergía en el río en un 
baño ritual. La monarquía era hereditaria, 
pero su sucesor era elegido entre sus nietos, 
hijos de su hermana y no entre sus hijos. 

Era el jefe de guerra y tenía bajo sus ór-
denes a los guerreros de la corona. Estos, 
durante la entronización repetían «Noso-
tros nos sometemos a tu autoridad y te se-
remos fieles». El Brak era por excelencia el 
jefe de la tierra, pero a título provisional, ya 
que también él tenía que pagar un tributo 
para su arriendo durante su entronización. 
La tierra pertenecía a la comunidad.

La Linguere era la primera dama del 
reino y tenía que ser la madre o la hermana 
del Brak. La Awo era la mujer del Brak. La 
Linguere y la Awo gobernaban los distritos 
ligados por herencia a sus títulos a través de 
un funcionario nombrado por ellas. Prpor-
cionaban alimentos a todo el entorno del 
rey con las fastuosas fiestas que organiza-
ban. Los regalos que hacían a los nobles 
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contribuían a asentar la autoridad del Brak. 
La Linguere jugaba un importante papel 
en la historia política de Waalo puesto que 
era la detentadora de los bienes de la fami-
lia materna cuya buena gestión debía ase-
gurar la victoria en la carrera al poder.

El aparato militar estaba formado pri-
mero por las masas populares, después se 
transformó en un ejército profesional para 
hacer frente a los distintos invasores.

El gabinete real lo componían el maes-
tro de tierras, encargado de aplicar los re-
glamentos sobre el reparto de las tierras y el 
maestro de aguas, que se ocupaba de los re-
cursos fluviales y de la navegación por el 
río. El Brak era el jefe supremo de la justi-
cia pero el aparato jurídico se repartía entre 
el maestro del río y el de la tierra.

En Waalo el linaje constituía la célula so-
cial de base en la división de la sociedad. Era 
una sociedad matrilineal, pero poco a poco, 
bajo la influencia del Islam devino patrilineal 
sobre todo entre el campesinado y el artesa-
nado. La nobleza había conservado el sistema 
matrilineal y sus prerrogativas para los dere-
chos de sucesión y los derechos políticos.

La sociedad, muy jerarquizada, se basaba 
en un sistema de castas. Había grupos ca-
racterizados por la herencia y la endogamia. 
Las castas reagrupaban a los forjadores, cor-
deleros, carpinteros, tejedores y brujos, mú-
sicos y artistas de la palabra que han vehicu-
lado la historia mediante la tradición oral.

El culto de los antepasados constituía el 
fundamento de la religión tradicional. 
Cada familia poseía un tótem representado 
por un animal, que formaba parte de la fa-
milia y al que se dedicaba un culto.

En 1659, los franceses crearon una em-
presa sucursal en Saint-Louis, en la desem-

bocadura del río Senegal, en la entrada de 
Waalo. El desarrollo de la industria azuca-
rera en la segunda mitad del siglo xvii, per-
mitió la fundación de compañías donde el 
comercio de esclavos tomó un importante 
lugar en la economía europea. En este mo-
mento fue cuando el reino de Waalo empezó 
a sufrir los ataques de los negreros y de los 
maures atraídos por este floreciente negocio.

El pueblo de Nder está situado en las ribe-
ras del lago de Guiers, cerca de la ciudad de 
Saint-Louis. El martes 5 de marzo de 1820, 
el Brak Amar Fatim Mbodj se encontraba en 
Sain-Louis donde había ido para hacerse cu-
rar una herida recibida en uno de los enfren-
tamientos con los maures. Los dignatarios 
del reino y una gran parte de la caballería es-
taban de viaje. Solamente algunos guerreros 
habían quedado en Nder bajo el mando del 
joven príncipe Yérim Mbagnick Mbodj.

Ese día, como todos los días antes del 
amanecer, los hombres habían salido a los 
campos o a la caza, mientras otros cogían 
el camino del río. El pueblo estaba for-
mado por casas redondas. Nada hacía pre-
sagiar un ataque de los maures. Se escu-
chaba el ruido de los mazos que rompían el 
millo en los morteros. Los pequeños se di-
vertían corriendo de un lado a otro. Los 
viejos, sentados bajo el árbol de las palabras 
discutían apaciblemente.

De pronto, una mujer atraviesa el re-
cinto de Nder gritando: «Llegan los mau-
res. Estaba en la orilla del lago de Guiers, y 
los he visto a través de las cañas. Se prepa-
ran para atravesar el río y se dirigen hacia 
nuestro pueblo».

Amar Ould Moctar, un sanguinario es-
clavista, iba en cabeza. Rápidamente se dio la 
alerta. Los guerreros tomaron las armas y las 
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mujeres escondieron a los niños en los cam-
pos lindantes. Los maures eran numerosos e 
iban armados de fusiles y sables. Iban acom-
pañados de los toucouleurs islamizados. 

Las mujeres sabían qué suerte les espe-
raba. Los maures tenían por costumbre ha-
cer razzias en Waalo para alimentar su co-
mercio de esclavas en el norte de África. La 
Linguere Fatim Yamar Mbodj y el joven 
príncipe organizaron la resistencia.

 Antes, ella tuvo el cuidado de esconder 
a sus dos hijas de 10 y 12 años, Djeumbeut 
Mbodj y Ndatte Yalla, que se convertirían 
en las dos reinas de Waalo entre 1840 y 
1855. La batalla se desarrolló dentro y fuera 
del pueblo. La resistencia duró todo el día. 
Murieron muchos maures. Cadáveres de 
hombres y de mujeres yacían por todas par-
tes. Los brujos músicos y guardianes de la 
memoria colectiva exaltaban a los guerreros 
y a las mujeres con sus cantos y tambores. 
Pero la superioridad en número y en armas 
de los maures y sus aliados acabó con la re-
sistencia de los habitantes de Nder.

Así pues, la Linguere Fatim Yamar Mbodj 
y todas las demás mujeres decidieron ence-
rrarse en sus casas. La reina pidió al brujo de 
la familia real que prendiera fuego a las casas, 
pero él le respondió: «Linguère, jamás os he 
desobedecido pero no puedo hacer esto; pre-
fiero morir con vosotras». La reina le ordenó: 
«Brujo, eres el guardián de nuestra memoria, 
debes vivir para contar y transmitir a mi pue-
blo y a las futuras generaciones nuestra lucha, 
la lucha de las mujeres de Nder contra la es-
clavitud y el dominio de los maures».

Llorando y cantando el himno de Waalo, 
el brujo incendió las casas, una tras otra. 
Nder estaba en llamas. Según nos cuenta la 
tradición oral, el fuego era visible a varios 

kilómetros a la redonda. En las afueras de 
Nder el paisaje era apocalíptico. Por todas 
partes yacían muertos. El olor de los cadáve-
res era desbordante.

Los maures se fueron, llevándose con 
ellos a los prisioneros. Los viejos y los heri-
dos fueron ejecutados. 

El Brak, puesto al corriente por los envia-
dos de la Linguere, regresó inmediatamente 
a Saint-Louis. Constató la extensión del de-
sastre. Herido en lo más profundo de sí 
mismo juró que Nder sería vengado. El prín-
cipe Yérim Mbagnick Mbodj y sus guerreros 
persiguieron a los maures, penetraron en su 
país y lo devastaron. Amar Ould Moctar, 
vencido, huyó hacia el Adrar, dejando cente-
nares de muertos sobre el campo de batalla.

Estas guerras debilitaron el reino de 
Waalo, abriendo la puerta a la colonización 
francesa. En 1855, después de una larga re-
sistencia de los Braks, el reino de Waalo fue 
destruido y conquistado por Francia bajo 
el mando de Faidherbe. Muchos jóvenes 
príncipes cayeron en los campos de batalla.

Aún hoy, los senegaleses celebran el co-
raje de las mujeres de Nder que lucharon 
hasta el sacrificio a fin de evitar la esclavitud 
y el deshonor. En todos los países, conciertos 
y obras de teatro, les rinden homenaje. El día 
de las mujeres del 8 de marzo se asocia a esta 
memoria. Debates y coloquios se organizan 
en las universidades y centros culturales.

Souleymane Mbodj

Para saber más:
Abdoulaye Bara Diop. La societé wolof. Karthala, 1981.
Boubacar Barry Diop. Le royaume de Waalo. Kar-
thala, 1985. <www.leebkat.com>
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1821, 2 de marzo. España. Revuelta luddita de Alcoi

En la mañana del día 2 de marzo del 
año 1821, unas mil doscientas perso-

nas, trabajadoras de la industria lanera, 
muchas de ellas armadas, llegan a Alcoi 
desde los pueblos circundantes –Concen-
taina, Benilloba, Ares, etc.– y se concen-
tran en el centro de esta ciudad, se apode-
ran totalmente de ella y empiezan a des-
truir y quemar las nuevas máquinas que 
habían sido introducidas en las fábricas. El 
alcalde de Alcoi tuvo que pactar con los 
trabajadores rebeldes y comprometerse a 
desmontar todas las nuevas máquinas, lo 
que se hizo al día siguiente. Alcoi era, a 
principios del siglo xix, un importante cen-
tro industrial lanero, de unos 18.000 habi-
tantes, donde la implantación de la nueva 
maquinaria había provocado la revuelta de 
cardadores e hiladores.

Lo mismo sucede a lo largo de toda la 
región española. En 1823, cuatro tejedores 
de Camprodón son sometidos a un consejo 
de guerra por haber destruido una má-
quina de hilar inglesa. En 1835, la fábrica 
Bonaplata, de Barcelona, la primera indus-
tria textil que utilizó las máquinas de va-
por, es totalmente quemada. Inmediata-
mente siete obreros son fusilados. En Saba-
dell, otro centro lanero importante, se 
repiten en 1836 las destrucciones de má-
quinas. 

La generalización de estos hechos forzó 
la intervención del ejército para que tales 
máquinas pudieran instalarse. Se promul-
garon leyes al respecto y, ya anteriormente, 
en 1824, en mayo, una Real Orden daba 
instrucciones para prevenir la destrucción 
de máquinas por los obreros, y recomen-

daba a los obispos que hicieran ver al pue-
blo lo conveniente de su utilización.

Un nuevo modo de producción y de 
vida se ha abierto paso dejando lejos la so-
ciedad feudal. Lentamente, siglo a siglo, la 
nueva sociedad burguesa, basada en la ex-
plotación capitalista del trabajo humano, 
generaliza su nuevo modo de civilización. 
Finalizando el siglo xviii y entrando el si-
glo xix, la máquina herramienta impondrá 
un nuevo paisaje, en el que van a desarro-
llarse los primeros asaltos entre los dos 
grandes protagonistas de este periodo, la 
burguesía y el proletariado. Arrancar a los 
campesinos de sus tierras y encerrarlos en 
la fábrica y convertirlos en obreros no se 
da, obviamente, sin una gran violencia (le-
gislativa, militar, económica, cotidiana…) 
por parte de la clase burguesa, y sin una 
clara resistencia obrera. Una primera ex-
presión de esta resistencia serán las conti-
nuas luchas por mejorar una situación in-
sostenible y por romper aquellas máquinas 
con las que este plus de explotación se ge-
neraliza, afianzando un nuevo modo de 
vida que rompe los lazos que antaño ha-
bían ligado a los individuos a una comuni-
dad. 

En España, el régimen manufacturero 
empieza a extenderse a partir de la indus-
tria textil. La libertad de fabricación otor-
gada en 1813 acaba con las corporaciones y 
gremios en crisis desde la segunda mitad 
del siglo xviii. De Puigcerdá hasta Jerez, 
de norte a sur, el paisaje, ya industrial, se 
llena de máquinas bergadanas para tejer y 
de recintos fabriles donde se explotará, 
hasta un límite increíble, la fuerza de tra-
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bajo humana. En 1832, se adopta por pri-
mera vez en España la energía del vapor en 
una fábrica de Barcelona, energía que au-
mentará la explotación del trabajo al per-
mitir también la explotación de las mujeres 
y de los niños (con la máquina no hace 
falta el maestro tejedor) dentro de las nue-
vas fábricas textiles. Los salarios son insufi-
cientes para poder siquiera comer, comida 
que se reduce al pan y a algunos despojos; 
la aglomeración, la poca ventilación, las 
continuas amputaciones de brazos y dedos, 
las 14 y 16 horas vividas en el interior de las 
fábricas las convierten en auténticas prisio-
nes en las que se confinaba prácticamente 
todo el día a los niños; las viviendas insalu-
bres y las enfermedades que se generalizan, 
tuberculosis, tifus, marcan una situación 
insostenible. Contra este nuevo modo de 
vida se alzan los primeros rompedores de 
máquinas. La brutal respuesta de la bur-
guesía, con nuevas leyes penales y con el 
ejército acabará esta forma de resistencia 
obrera que se encaminará ahora hacia otra 
gran batalla, la de la asociación. 

Esta primera expresión de rebeldía se da 
con mayor fuerza en los países pioneros de 
la industrialización, Inglaterra especial-
mente. Entre 1811 y 1817, el movimiento 
luddita tendrá en vilo a la burguesía inglesa 
y a toda la organización del Estado, que 
para hacer frente a dicho movimiento dic-
tará una Orden de pena de muerte para los 
rompedores de máquinas y tendrá que mo-
vilizar a 12.000 soldados. En Nottingham, 
los tejedores del punto se organizan para 
destruir las máquinas que se van insta-
lando y que van desplazando a los viejos 
empleos, ya que con los telares mecánicos 
la industria algodonera economiza trabajo 

y abarata su valor. Los tejedores ven cómo 
un nuevo mundo se les viene encima: la 
vieja legislación paternalista es desplazada 
por el laissez-faire, de ser artesanos pasan a 
ser asalariados sujetos a la disciplina indus-
trial y expuestos a una sobreexplotación. 
La máquina simboliza para ellos la pene-
tración del sistema de factoría y el fin de 
un modo de vida (del oficio de cortadores, 
por ejemplo, pasan a barrer). Con el nom-
bre de Ludd como símbolo, un movi-
miento de trabajadores, sin jefes ni agita-
dores, pero con una compleja y perfecta 
organización (mantienen entre ellos una 
amplia correspondencia, libros de cuentas, 
etc.) y una estudiada estrategia, nada es-
pontánea, se resiste al nuevo paisaje que la 
máquina y la factoría van a instaurar, y sin 
esperar ya más de sus luchas a través de los 
tribunales, que consideran inútiles, sa-
biendo robados sus derechos constitucio-
nales, pasan a esta forma de acción directa, 
seleccionando los objetivos a alcanzar: la 
destrucción de fábricas y máquinas. Un 
movimiento pues parecido a las revueltas 
campesinas contra iglesias y castillos que 
habían asolado la Europa medieval.

Este movimiento de resistencia contra 
la máquina y el sistema de factoría, no 
tanto contra la máquina en sí sino contra 
las nuevas relaciones sociales que el sis-
tema de factoría generalizaba, se nos pre-
senta no tanto como una acción para con-
servar con nostalgia su antigua posición, 
sino para enfrentarse a las nuevas condi-
ciones de vida que tal desarrollo industrial 
impone, que imponía ya en su momento y 
que podían prever que impondría en el fu-
turo. En este sentido, el movimiento lu-
ddita avanza, sin pretenderlo, la cuestión 
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de la naturaleza de la técnica, de su ambiva-
lencia. Pone en cuestión la pretendida neta 
distinción entre la máquina y su empleo ca-
pitalista, entre el medio material de pro-
ducción y su modo social de explotación.

Quim Sirera

Para saber más:
Casimir Martí y Josep Benet. Barcelona a mitjan del 
s. xix. Barcelona: Curiel, 1976.
Antoni Jutglar. L’Era industrial a Espanya. Barce-
lona: Nova Terra, 1962.
E.P. Thomson. La formación histórica de la clase 
obrera. Barcelona: Laia, 1977.

     

1830, 19 de septiembre. Bélgica. El secreto a voces del nacimiento 
del Estado belga 

El 19 de septiembre de 1830, el grueso de 
las tropas del hijo del rey Guillermo se 

aproxima a las puertas de Bruselas. Dos au-
daces ataques improvisados de unos «volun-
tarios» son cometidos contra los puestos 
avanzados del ejército. Los timoratos bur-
gueses de la Comisión de seguridad, en una 
declaración pública pregonada en la ciudad, 
condenan formalmente estos actos de insu-
bordinación y para darse un viso de autori-
dad instituyen un consejo disciplinar y pi-
den excusas al príncipe: es preciso a cual-
quier precio evitar el enfrentamiento. Los 
bruselenses vestidos con blusones azules es-
tán ya hartos de tanta moratoria vergonzosa 
y denuncian la traición de estos políticos, 
exigen la caída del rey y reclaman pan y ar-
mas para combatir. La noche será caliente: 
numerosas fricciones tienen lugar entre bra-
zos desnudos y guardia burguesa –un 
muerto y tres heridos– que reavivan la me-
moria de los muertos del pasado mes de 
agosto. Al final de la noche, los rebeldes se 
encuentran en una plaza y entonan cancio-
nes y eslóganes dando pie a una detonante 
música nocturna. En la madrugada del 20 
de septiembre, el número de amotinados ha 
aumentado y se despliegan por todos los 

puestos de guardia para apoderarse de las 
armas sin encontrar demasiada resistencia. 
A las 10, mil personas fuerzan las puertas 
del Ayuntamiento y largan a los hombres de 
la Comisión y del estado mayor de la guar-
dia allí reunidos, algunos de los cuales hui-
rán hasta Valenciennes, en Francia. Algo 
más tarde, Rogier, el cabecilla de Lieja, y 
sus amigos políticos separatistas pasean por 
las calles de la ciudad bajo un estandarte 
(anunciando futuras manipulaciones) con 
la inscripción Gobierno provisional, que 
lleva como primer nombre el de De Potter, 
el republicano desterrado, adulado por los 
pobres por sus ataques periodísticos contra 
el gobierno del rey. Por la tarde, dueño de la 
ciudad, el «populacho» se organiza en frac-
ciones y se distribuye los puestos de defensa. 
El 21 de septiembre, a pesar de algunas ve-
leidades burguesas para salvar las aparien-
cias, ha desaparecido cualquier rastro de 
poder…, salvo el de la gente dispuesta a lu-
char: por todas partes se levantan barrica-
das, las buhardillas se llenan de adoquines y 
son circunstancialmente designados jefes, a 
menudo, antiguos militares.

El 22 de septiembre, una proclama ho-
landesa anuncia la entrada de tropas en la 
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ciudad y aún hace huir a una retahíla de 
«ambiciosos» demócratas: dan la causa por 
perdida. Casi todos los que habían inten-
tado gobernar después de finales de agosto 
se han escabullido. Por el contrario, el 
«populacho», la gente de a pie, verdaderos 
habitantes de Bruselas, atados a su barrio y 
a su ciudad por lazos indisolubles, están 
dispuestos a luchar hasta morir, sin otra 
ambición que defender la tierra y el hori-
zonte de su vida, sostenidos en ello por al-
gunos aventureros, a menudo extranjeros, 
apasionados por la libertad y por la lucha 
contra la tiranía. Campesinos y obreros 
acuden desde los alrededores y desde otras 
ciudades. El 23 de septiembre, la solda-
desca lanzada al ataque de la ciudad por 
cuatro puertas es literalmente desarmada 
por la inaudita determinación de los bru-
selenses y ha de replegarse al parque Real. 
Dos días más tarde, de noche, la tropa, 
menospreciada, deja la ciudad, a hurtadi-
llas. La ciudad está en fiesta, la plebe ha 
salvado Bruselas en nombre de la liber-
tad… Pero los políticos que se oponen a la 
dinastía, al ver cambiar la dirección del 
viento, regresan para tomar su sitio. Rápi-
damente instalan un poder provisional 
que harán perenne para el único provecho 
de la burguesía belga: bajo presión de las 
potencias extranjeras, aceptarán un nuevo 
monarca y elaborarán una constitución-
modelo de separación de poderes bajo la 
égida de la propiedad privada, asegurando 
la influencia exclusiva de un electorado in-
ferior al 2% de la población. La importan-
cia del conflicto social en la génesis del 
Estado belga es un poco el lado oscuro, el 
agujero negro que importuna una cons-
trucción ideológica razonable de la nación 

belga, el secreto a voces difícil de interpre-
tar si no es a través de afirmaciones enga-
ñosas… La complejidad belga es insoluble 
desde el primer día de la constitución de 
su Estado.

Para tener una perspectiva histórica de 
los acontecimientos hemos de remontarnos 
hasta 1814, año del despedazamiento del 
imperio bonapartista. Los vencedores de 
Bonaparte acuerdan restaurar la unidad de 
los Países Bajos, separados desde hacía más 
de doscientos años por la guerra de los es-
pañoles católicos contra los holandeses 
protestantes. Este arreglo diplomático en la 
forma de un diktat impuesto por las poten-
cias europeas tiene la ventaja –eso se cree– 
de constituir una barrera sólida contra las 
turbulencias siempre temidas de los france-
ses. El rey Guillermo de las Provincias-
Unidas (Holanda) es designado monarca 
del nuevo reino de los Países Bajos, con la 
misión de realizar la «amalgama» de los 
pueblos del norte y del sur. Adepto tardío 
del despotismo ilustrado, nunca pudo al-
canzar tal objetivo. Después de un princi-
pio de reinado relativamente tranquilo, 
una nueva generación liberal seducida por 
las evoluciones al Parlamento de los libera-
les franceses contra el rey de Francia, quiere 
una reforma del régimen parlamentario, al 
mismo tiempo que entre los católicos, ya 
opuestos al cesarismo del rey protestante, 
aparece un grupo partidario de las ideas li-
berales del abad Lamennais.

En 1827, el rey acaba por descontentar 
a los católicos con su rechazo del concor-
dato papal, y a los liberales por sus medi-
das contra la prensa. En este clima, se sella 
una unión de católicos y liberales para la 
reparación de los agravios. Se abren dos 
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grandes campañas con un programa co-
mún que reclaman reformas en el marco 
de la constitución. Por estas razones, y 
otras más prosaicas como el acapara-
miento de las funciones públicas por los 
holandeses, se crea insensiblemente una 
fosa entre la gente política holandesa y la 
belga, tanto más que en los asuntos comer-
ciales, el libre mercado defendido por los 
holandeses y el proteccionismo belga de la 
industria, no concuerdan realmente. De 
hecho, el rey ha favorecido el desarrollo de 
la industria (metalurgia, vidriería, textil), 
que favorece a la burguesía empresarial 
belga compuesta tanto de negociantes 
aristócratas como de burgueses. Por el 
contrario, los pobres son humillados en su 
carne y en su condición de trabajadores, 
muchos campesinos son expulsados de sus 
tierras hacia la ciudad debido al precio 
exorbitante del arrendamiento y la aliena-
ción de los bienes comunales. Los obreros, 
mal pagados, en paro provocado por la 
instalación de nuevas máquinas y la ines-
tabilidad comercial en el mercado reciente 
de los productos industriales. Gente toda, 
perseguida por el hambre debido a los pre-
cios abusivos del pan y de la carne, a causa 
de los impuestos.

En 1830, la agitación constitucional de 
la burguesía belga contra el vil gobierno se 
verá seriamente trastornada por la eferves-
cencia plebeya en resonancia con la suble-
vación parisina de las Tres Gloriosas. En 
Bruselas y en otras ciudades belgas, en las 
calles, en los cafés se comenta en alta voz y 
con entusiasmo la prensa de París. Du-
rante el mes de agosto, cercanas las fiestas 
que celebran el aniversario del rey, la exci-
tación plebeya aumenta. Desde el 22 de 

agosto, un pequeño cartel irónico anun-
cia: «Lunes, fuegos artificiales; martes, 
iluminaciones; miércoles, revolución». Es-
tos días festivos con gastos superfluos 
exasperan al pueblo cuya miseria es escan-
dalosa, mientras la administración de la 
ciudad continúa percibiendo el impuesto 
sobre el pan con el pretexto de carecer de 
recursos. Los fuegos artificiales y la ilumi-
nación son al fin suprimidos por «temor al 
mal tiempo». Pero en la tarde del 24, las 
bandas, que se han ido encontrando en las 
tabernas, salen cuando las calles empiezan 
a ser iluminadas y llenan el espacio de gri-
tos y de cantos sediciosos, saludando los 
tiempos nuevos que se acercan. Los bur-
gueses se parapetan en sus hoteles mien-
tras la plebe avanza hacia el parque rom-
piendo a pedradas las ventanas ilumina-
das. La señal es dada.

El siguiente día 25, la ópera La Muette 
de Portici, historia de una revuelta napoli-
tana, se mantiene en cartel en el teatro de 
la Moneda. La sala, al completo y joven, se 
llena de voces coreando cada aria de rebel-
día. Pero es fuera, antes de acabar el espec-
táculo, en una plaza repleta de gente, 
donde toma cuerpo un movimiento vio-
lento de cólera, encabezado, como en París, 
por los tipógrafos. Son saqueados sucesiva-
mente el edificio del periódico proguber-
namental y varios domicilios de los gober-
nantes. De las armerías son retirados sa-
bles, fusiles y municiones. La sublevación 
se arma. La policía comunal apenas inter-
viene y la tropa patrulla sin intervenir ante 
los saqueos. Sin embargo, a las 5 de la ma-
drugada se oyen disparos… víctimas que 
no se olvidan. El siguiente día 26 los cadá-
veres son paseados por la ciudad, levan-
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tando la indignación de la gente, reforzada 
con los campesinos llegados de los alrede-
dores. En medio de miles de entusiastas, se 
iza en el Ayuntamiento la bandera azul, 
blanca y roja. «Francia y su bandera eran el 
símbolo de la revuelta. En ningún mo-
mento se ve la bandera nacional o provin-
cial. No se trata pues de crear un estado-
nación belga sino de levantarse contra la 
miseria, el pan caro, el maquinismo expro-
piador y los responsables de tal situación: el 
gobierno y la burguesía». El día 26 de 
agosto, los obreros, en mayoría hiladores, 
salen armados a destruir las máquinas de 
tres importantes fábricas, así como tiendas 
y casas de veraneo. La guardia comunal, 
desorganizada, es poco proclive a defender 
la propiedad privada. Por la mañana, tam-
bién los burgueses ricos e influyentes se di-
rigen al puesto de mando de los oficiales 
holandeses de la guardia y obtienen de es-
tos el acuerdo para la construcción de una 
guardia burguesa que debería sostener a las 
tropas del orden. Rápidamente las suplirá. 
La primera acción que realizará esta guar-
dia burguesa será reemplazar la bandera 
francesa por la bandera roja, amarilla y ne-
gra: el estandarte brabanzón de la efímera 
república de los Estados Bélgicos unidos en 
1789, es una solución oportuna. La ban-
dera francesa, por lo que representa, irrita a 
los burgueses, mientras que la bandera ho-
landesa puede provocar disturbios entre el 
«populacho». El nuevo estandarte es aplau-
dido sin que se sepa realmente lo que pueda 
significar; pequeña causa de grandes efec-
tos, será de entrada el signo de adhesión de 
la guardia burguesa antes de ser impuesto 
como signo nacional. Habiendo reunido a 
trescientos o cuatrocientos hombres arma-

dos por la tropa holandesa, la guardia in-
tenta, sin éxito, desarmar a los plebeyos 
ofreciéndoles dinero y ginebra. Al contra-
rio, gente reunida en la plaza Mayor re-
quiere a los guardias a ir hasta el palacio 
para apoderarse de él o bien ceder sus ar-
mas. La burguesía bruselense, inquieta, 
abre fuego por primera vez sobre el «popu-
lacho» en cólera: varios muertos. Todo se 
encadena. El 27, la agitación persiste: tra-
bajo, pan, libertad y De Potter son recla-
mados. De Potter será la referencia ideali-
zada del libertador para el bajo pueblo que, 
en cambio, no tiene ningún delegado que 
le represente en el enfrentamiento político 
sobre el futuro de los Países Bajos. Para in-
tentar la vuelta al orden, las autoridades 
combinan palo y zanahoria, con distintas 
proclamas. La misma tarde, en la plaza Ro-
yale, se inicia la recuperación de la calle, 
espacio público: la guardia, muy nume-
rosa, ordena a los plebeyos entregar sus ar-
mas y, ante su rechazo, dispara: la repre-
sión sistemática empieza. El siguiente día 
28, patrullas a caballo cuadriculan la ciu-
dad y se suceden numerosas detenciones. 
Pero fuera, desde el 27, Verviers y Lieja, 
ciudades obreras, también se han rebelado. 
Igualmente el fuego se extiende a Aquis-
gran y a otras ciudades alemanas, con brus-
cos asaltos contra las fábricas y sus máqui-
nas. Una frontera es incapaz de detener la 
revuelta de los miserables contra la miseria 
de sus condiciones de vida.

El babuvista Buonarotti y sus amigos 
de París esperan que Bélgica se convierta 
en el centro de la revuelta propagándose 
en Europa contra las monarquías. La si-
tuación es muy incierta. El pueblo llano, 
remontado contra la mala suerte que se le 
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inflige, sólo puede contar consigo mismo 
para defender hasta el final su territorio. 
Para el rey se trata de una revuelta inadmi-
sible: hay que volver al antiguo orden. La 
burguesía, defendiendo la propiedad es 
igualmente garante del orden y por tanto, 
a priori, del rey…, pero le interesan las re-
formas. Un comunicado de Lieja, modelo 
para otras ciudades, pide al rey corregir los 
principales agravios. En Bruselas, cin-
cuenta notables y el estado mayor de la 
guardia piden sobre todo en su comuni-
cado la reunión de los estados generales. 
La respuesta del rey será determinante. En 
lugar de discutir las propuestas de cambio 
de los burgueses, decide enviar sobre Bru-
selas seis mil hombres al mando de su hijo 
mayor. El 31 de agosto, una delegación de 
notables se precipita al encuentro del prín-
cipe para convencerle de los buenos servi-
cios de la guardia y suplicarle que no haga 
entrar las tropas en la ciudad. El príncipe, 
después de amonestar por los colores bra-
banzones, escucha del jefe de la guardia 
que «si había parecido que la guardia se se-
paraba de la consideración del rey, fue por 
la exaltación de la multitud que le obligó a 
entrar más o menos en la corriente de sus 
ideas para poder dominarla, ya sea por la 
fuerza bruta, ya sea por la duplicidad 
cuando la fuerza no estaba de su lado, e 
intentó apoderarse del movimiento para 
canalizarlo o reprimirlo para no quedar 
sumergida». Los delegados dan a conocer 
las condiciones del príncipe por un pas-
quín que hace estallar la ira de la multi-
tud: Viene a abrazarnos para ahogarnos, se 
grita, al tiempo que son tumbados los ár-
boles del paseo, los desvanes se llenan de 
adoquines y las barricadas se levantan en 

un momento. Advertido de la emoción, el 
príncipe acepta entrar en la ciudad sin la 
tropa. El mismo día, hombres mal arma-
dos llegados de Wavre son aclamados a su 
entrada en la ciudad: reprimida un mo-
mento, la efervescencia cobra nuevos ím-
petus. A pesar de los esfuerzos de los jefes 
de la guardia, el príncipe renuncia a po-
nerse delante para pacificar la ciudad. Sin 
embargo, al cabo de tres días, el príncipe 
acepta la retirada de las tropas que guar-
dan el palacio y lleva al rey el ruego de se-
paración administrativa de Bélgica. Esta 
idea de separación es una vieja idea del 
desterrado De Potter, que fue agitada de 
nuevo en París entre los belgas exiliados, y 
regresada a Bruselas.

Desde el 25 de agosto, la actividad 
económica está al ralentí y por tanto no 
hay trabajo, ni pan, a no ser de asistencia. 
El 8 de septiembre, la guardia burguesa 
procede a la elección de una comisión de 
seguridad pública encargada de reforzar la 
organización de la defensa burguesa y de 
intentar calmar al pueblo, poniéndolo de 
su lado. En tal comisión reina enseguida 
una gran confusión entre moderados y 
demócratas: mejor no comprometerse con 
el pueblo o con el rey pues ambos pueden 
triunfar. Se intenta apaciguar a los sin tra-
bajo con trabajos mal pagados en las obras 
públicas. En la plaza se quema el discurso 
sin concesión del rey delante de los esta-
dos generales reunidos el 13 de septiem-
bre. Mientras, en La Haya, la prensa ho-
landesa llama al aplastamiento de los re-
beldes, lo cual repercute en la prensa belga 
desencadenando un patriotismo entre el 
«populacho» y veleidades de poder nacio-
nal entre los políticos. El 15 de septiem-
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bre, la reunión de la comisión y de los re-
presentantes de la guardia se escinde. El 
comercio y la industria caen en letargo y, 
vista la extrema temporización con que 
juega el rey, se plantea la cuestión de un 
gobierno provisional, lo que desencadena 
una fuerte disputa entre los moderados le-
galistas y los liejenses aliados a algunos 
demócratas que mantienen una posición 
firme. Ante la posición inconciliable de 
los bruselenses timoratos, los demócratas 
salen y forman la Reunión central, suerte 
de club jacobino –en el que los obreros 
asisten a las asambleas– cuya finalidad es 
favorecer la discusión «de cualquier me-
dida considerada útil para el triunfo de 
los intereses morales y materiales de las 
provincias meridionales». Palabras vanas. 
Estamos cerca de las horas fatídicas narra-
das más arriba…

Este movimiento de cólera del pueblo 
llano, el «populacho» para algunos autores, 
ha permitido, a su pesar, a su enemigo so-
cial, sobrepasar ampliamente la medida de 
su ambición política. Por ello fue cruel-
mente recompensado siendo maltratado 
durante tiempo por los nuevos amos así 
como por los historiadores. Si uno de ellos, 
Bologne, quiere rendir homenaje a estos 
hombres, es viendo en ellos un proletariado 
al que se le ha confiscado el poder, cuando 
del poder no tenían ninguna idea puesto 
que no existía en el espíritu de esta colecti-
vidad, que no era una clase organizada 
para apoderarse del poder. Compuesto de 
artesanos y de diversos asalariados y preca-
rios, este pueblo, diría Hobsbawm, se soli-
difica con los lazos cotidianos que teje y 
con la lucha inmediata que lleva contra la 
carestía de la vida y el paro. Aunque las 

asociaciones estén prohibidas por la ley Le 
Chapellier de 1791, regalo envenenado de 
la ocupación francesa y después conser-
vado, este pueblo pequeño ha mantenido 
una solidaridad real y ha resistido a la ley 
de los ricos con medios indirectos como las 
mutuas y las acciones violentas. Su proxi-
midad de las viviendas de los ricos en la 
ciudad de Bruselas y su número les permi-
tía desbordar rápidamente las fuerzas del 
orden, pero en absoluto en el sentido de 
crear un nuevo estado-nación. Para la ma-
yoría de historiadores belgas, su ideología 
nacional les hace predicar, contra todos los 
testimonios de la época, una especie de ab-
solución nacional a este pueblo en cólera, 
mientras que si los rebeldes fueron patrio-
tas: «A nosotros nos toca defender la pa-
tria» gritaban, es en el sentido de que sólo 
ellos podían defender su ciudad sin ilusión 
política. «Los ricos sólo piensan en guardar 
su dinero sin preocuparse de nosotros» 
¿Por qué los pobres deberían sentirse uni-
dos a estos cobardes calculadores políticos? 
Sólo confiaban en De Potter, y éste pronto 
aprendió que lo único que podía hacer era 
dimitir de estas alianzas políticas que, sin 
vergüenza, lo utilizaban para alardear ante 
el pueblo.

Denis Gasser
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1831, noviembre. Lyon. La insurrección de los canuts

La insurrección de los canuts ha pasado a 
formar parte de la leyenda del movi-

miento obrero y suscita, al evocarla, un 
sentimiento de gloria y de simpatía. Nues-
tros valientes antecesores.

Vista desde más cerca y leída según lo 
que conocemos de su realidad histórica, es 
una curiosa mezcla de intereses contradic-
torios, pero que llegaron a estremecer el 
poder establecido, no sólo a nivel local, 
pues fue vencido, sino sobre todo a nivel 
nacional.

En el siglo xix, Lyon era una ciudad al-
tamente industrializada, era el Manchester 
francés, su laboratorio social. La caracteri-
zaban una población obrera numerosa y 
barrios populares muy densos. La seda fue 
su primera industria desde el siglo xvi y los 
trabajadores de este ramo constituían el 
grueso de la clase trabajadora. A continua-
ción, por rango de importancia, venía la 
industria sombrerera y después todos los 
oficios urbanos. Era la segunda ciudad del 
reino y, por ello, recibía las influencias in-
telectuales y políticas del país. Así, el babu-
vismo –el pensamiento de Gracchus Ba-
beuf– hizo allí émulos durante la Revolu-
ción francesa, y allí se encontraban todas 
las opiniones políticas de la época. En la 
población obrera, el bonapartismo, enten-
dido como heredero de la Revolución fran-
cesa, recogió masivamente los favores po-
pulares. Bajo el Primer Imperio, los obreros 
de la seda conocieron una prosperidad eco-
nómica sin precedentes, lo cual hacía au-
mentar su entusiasmo por tal régimen.

Entre 1815 y 1830, la industria de Lyon 
conoció numerosas e importantes huelgas, 

de tal manera que el observador exterior 
podía leer en ellas la potente subida de la 
fuerza de trabajo, con sus balbuceos y sus 
derrotas.

Igual que sus homólogos parisinos, los 
trabajadores de Lyon participaron en las 
jornadas de julio de 1830, que dieron luz a 
una nueva realeza. Pero en noviembre de 
1831, como un reguero de pólvora, estalló 
la insurrección lyonesa en la Francia de los 
banqueros. Los obreros de la seda enarbo-
laban una bandera negra: «Vivir traba-
jando o morir luchando» (el negro, como 
signo de duelo por las libertades), y empe-
zaron a construir barricadas, se apropiaron 
de las armas de la ciudad forzando las ca-
sernas y destituyeron a los poderes estable-
cidos, es decir el alcalde de Lyon y la pre-
fectura, representante del rey. En su lugar 
pusieron a sus gentes, guardias nacionales 
en las barreras de la ciudad para controlar 
las idas y venidas, y durante una semana 
fueron los dueños de la ciudad. Ganaron. 
¿Por qué no ejercieron su poder más 
tiempo? La respuesta no hemos de buscarla 
en la victoria de la represión sino en las 
causas y objetivos de la insurrección, llena 
de matices y complejidades en las relacio-
nes con los poderes, lo que constituye su 
modernidad: encontramos en ella los en-
granajes insuperables de cualquier insu-
rrección popular hasta nuestros días, los 
conflictos de interés entre los que luchan y 
los que hablan, entre las distintas acepcio-
nes de rebelión social o política. Desde los 
canuts hasta hoy, la problemática no ha 
sido resuelta en ninguna parte del contexto 
occidental.
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La industria de la seda la formaban 
grandes corporaciones. Los fabricantes, pe-
queños capitalistas, poseían el capital fi-
nanciero. Compran en Francia o en el ex-
tranjero, en Extremo Oriente, la seda en 
bruto y la llevan a que la manipulen los 
maestros tejedores, que no son proletarios 
sino artesanos. Estos maestros tejedores, 
llamados canuts, poseen su telar, incluso 
varios, y trabajan ya sea en su casa, en sis-
tema familiar con la mujer y los hijos y aun 
una sirvienta que sirve para todo, ya sea, si 
son más ricos, en un pequeño taller en el 
centro de la ciudad, con varios telares y 
obreros que emplean y de los cuales son sus 
patronos. Estos obreros son asalariados, y 
sólo poseen sus brazos; son los compañeros 
tejedores y proletarios, pero cualificados. 
Por debajo de los canuts, de los maestros te-
jedores y de los compañeros tejedores hay 
una serie de oficios, también cualificados, 
pero jerárquicamente por debajo, como los 
devanadores, que extraen el hilo de seda 
del capullo del gusano de seda, o los que 
fabrican el hilo de seda en los molinos hi-
dráulicos, etc. Y, a menudo, hay también 
mujeres y niños que corren por debajo de 
los telares para reanudar los hilos rotos. Es-
tas mujeres son también proletarias, gene-
ralmente inmigradas recientemente del 
campo del sureste de Francia.

Durante las huelgas del decenio prece-
dente, los canuts maestros tejedores se ha-
bían reagrupado y habían creado las bases 
de un mutualismo con caja de ayuda mu-
tua, que más tarde interesó vivamente a Jo-
seph Proudhon. En 1826, varios maestros 
tejedores crearon su asociación mutualista 
llamada «del deber mutuo», dándose me-
dios colectivos para resistir a los fabrican-

tes. Estos canuts, alfabetizados y educados, 
leían la prensa y escribían artículos, leían 
literatura social y conocían a los sansimo-
nianos, un grupo de los cuales, enviado por 
el padre Enfantin, se había instalado en 
1830 en la ciudad de Lyon por varios me-
ses. Lo maestros tejedores conocían bien el 
pensamiento social contemporáneo y par-
ticipaban plenamente en su elaboración en 
los círculos de discusión. Por el contrario, 
los compañeros tejedores eran iletrados y 
no seguían estas discusiones por un futuro 
mejor. Trabajaban y cuando por azar no es-
taban trabajando –las jornadas de trabajo 
eran de 15 horas y a veces de 18– intercam-
biaban con sus compañeros de barrio, alba-
ñiles, panaderos, etc. Su reivindicación era 
la tarifa, el precio del trabajo. Tanto los 
maestros tejedores como los compañeros 
obreros estaban preocupados ante todo por 
la tarifa que fijara un mínimo para el pre-
cio del trabajo y que no se desvalorara ex-
cesivamente en tiempos de recesión. Este 
fue el motor capital de la insurrección: una 
tarifa. Tarifa que rechazaban los negocian-
tes y los fabricantes de seda con todas sus 
fuerzas. Los obreros pedían un aumento de 
la tarifa proporcional a la producción; 
cuando un año era próspero, querían bene-
ficiarse igual que los negociantes, cosa que 
no ocurría.

La insurrección no estalló pues de la 
nada, sin preparación previa. Además de 
las frecuentes huelgas de los años 1815-
1830, además de la creación de las mutua-
lidades de los maestros tejedores, además 
de la difusión de las ideas sansimonianas, 
había intrigas políticas stricto sensu entre 
bonapartistas y realistas. Unos a otros se 
acusaban de dirigir a los obreros contra el 
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partido gobernante, a cuenta de un com-
plot oculto. En realidad, unos se interesa-
ban por la República, otros por el Imperio, 
pero estas influencias políticas fueron rela-
tivamente débiles en la amplitud de la in-
surrección. Lo que sí ejerció un peso consi-
derable fue una organización, de visos re-
publicanos, pero formada militarmente: 
«les volontiers du Rhône». Se trataba de un 
ejército ocasional reclutado recientemente 
entre los desocupados lyoneses, militares 
retirados, obreros en paro, a fin de defen-
der la revolución en el Piémont. Este ejér-
cito de voluntarios disponía de un mínimo 
de entrenamiento y de organización disci-
plinaria. Fueron ellos los que ayudaron a 
los insurrectos ofreciéndoles una estruc-
tura operativa. La guerra de calles de los 
canuts no fue pues más espontánea que en 
otras partes, sino que por el contrario se 
benefició de un cuerpo constituido que, al 
calor de los acontecimientos, se puso a dis-
posición de la insurrección. Por eso no nos 
encontramos ante una población encoleri-
zada y sin municiones, sino ante obreros 
entrando en las casernas para recuperar las 
armas y ante insurgentes bien y abundan-
temente armados. Su fracaso no se debe 
pues a una falta de armas. Además, no pa-
saban hambre, y contrariamente a una idea 
preconcebida, no fue una revuelta del pan. 
La Fábrica (nombre que se da al conjunto 
de la industria de la seda en Lyon) era prós-
pera en aquellos años. No es que fueran los 
grandes años pasados de despreocupación 
económica, pero no eran tiempos de penu-
ria. Por otra parte, los obreros panaderos 
contribuyeron al abastecimiento de los 
combatientes. Fue, al contrario, una insu-
rrección por la justicia social, en forma de 

reivindicación tarifaria, ajustada a los be-
neficios de los negociantes.

Es preciso subrayar que los maestros te-
jedores y los compañeros tejedores, ambos 
canuts, no se encontraron en el mismo lado 
de la barricada y se hizo una gran fractura 
entre canuts, ya que los maestros ilustrados, 
mutualistas no combatieron. Sólo los com-
pañeros tejedores tomaron las armas. Se 
organizaron más tarde que los maestros te-
jedores pero no teniendo nada que perder 
dieron el paso a la lucha armada, cosa que 
no hicieron los maestros canuts. En el 
campo de batalla se estableció una distin-
ción social que durante todo el siglo xix 
fue patente. Había nacido el proletariado 
en lucha en el sentido ideológico del tér-
mino. Después de la derrota de la insurrec-
ción, los maestros canuts continuaron orga-
nizándose para reclamar un progreso en el 
ejercicio de su oficio y de las condiciones 
humanas de trabajo. Pero dentro de la lega-
lidad.

Por su actual carácter universal, hemos 
de subrayar otra etapa de la insurrección: la 
constitución de un comité encargado de 
representar a los combatientes y sus recla-
maciones en el Ayuntamiento y en la Pre-
fectura. Los insurgentes se apoderaron de 
los poderes locales con una facilidad des-
concertante. Tomaron como rehén al pre-
fecto y a otros miembros de su gabinete, 
instalaron su poder en el Ayuntamiento y 
se hicieron amos indiscutibles de la ciudad. 
Aplaudieron la proclamación de las Cortes 
de Cádiz, reminiscencia para ellos de los 
Estados Generales. Todo duró cerca de 36 
horas, después de las cuales, una vez asegu-
rada la bondad de los nuevos poderes, el 
prefecto decidió volver a conquistar su 
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puesto, cosa que consiguió después de una 
semana de negociaciones y gracias al soco-
rro del ejército nacional que entró en la ciu-
dad de Lyon el 9 de diciembre de 1831, fe-
cha en la cual, restaurada la paz social, el 
ejército regresó a París.

Durante las barricadas, se dieron una o 
dos jornadas de saqueos muy circunscritos, 
pronto abandonados por la preocupación 
de salvaguardar respetuosamente las pro-
piedades. Las detenciones empezaron a raíz 
de estos saqueos, y la cárcel de Roanne, a 
unos 50 km de la ciudad de Lyon, donde se 
encerraba a los individuos considerados pe-
ligrosos, se amotinó el 24 de noviembre. 
190 prisioneros esperaban juntarse a la in-
surrección, pero esta esperanza se saldó 
con dos muertos y el fracaso de la evasión.

Los clásicos sobre insurrecciones revo-
lucionarias sugieren la idea, en el caso de 
los canuts de noviembre de 1831, de una 
imagen de Epinal. Las mujeres no se que-
daron atrás en los combates armados y fue-
ron numerosas en las calles de la Croix-
Rousse, centro de los disturbios, y en todos 
los barrios populares de la ciudad, por 
ejemplo en la Guillotière.

En la insurrección de los canuts, que se 
extendió durante el mes de noviembre de 
1831 con su paroxismo entre los días 21 y 
23, la división de intereses que hubo ex-
plica en parte esta victoria efímera y esta 
derrota duradera, puesto que hay que espe-
rar a 1834, sin mayor éxito, y a 1848 para 
que se escuche el grito proletario en sentido 
histórico estricto.

Dos partidos fuertes –realistas y bona-
partistas–, dos fracciones obreras –los 
maestros tejedores y los compañeros teje-
dores–, dos niveles socioculturales y dos 

posiciones políticas y prácticas distintas, 
luchadores revolucionarios armados y re-
formistas no violentos, republicanos, sansi-
monianos, obreros sin más en cada barrio, 
y he aquí un poder que se apodera de la ca-
lle y dimite a todas las autoridades. Los 
nuevos guardias hacen reinar con firmeza 
el orden revolucionario en la ciudad y con-
trolan todos los barrios, todas las plazas 
fuertes, toda la administración y todos los 
escalones de decisión. Forman, pero dele-
gando a otros, comités de ciudadanos, de 
salud pública, de vigilancia, y sus asam-
bleas deliberan. Se apuntan nombres, se 
señalan cabezas y más tarde, en los tribu-
nales y en los juicios represivos, se oyen 
análisis de una viveza de vanguardia. El 
obrero republicano Jean-Claude Romand, 
sastre de oficio, detenido el 29 de enero de 
1832 escribía: «Estos recién llegados pre-
sentaban maneras más altaneras que los 
antiguos magistrados de la ciudad a quie-
nes mi carabina tanto contribuyó a derro-
car». Fue uno de los raros condenados.

Las detenciones se sucedieron hasta el 
primer trimestre de 1832. En cuanto al 
desarme de los obreros lyoneses no fue fá-
cil. La vuelta a la normalidad empieza el 27 
de noviembre. Poco a poco los fusiles y los 
cañones son recuperados, 15.000 fusiles en 
quince días. La tropa enviada por Luis Fe-
lipe cuenta con 17.000 soldados, pero los 
obreros fraternizan con ellos y hablan de 
volver a empezar en dos semanas.

Ninguna condena grave de obreros o de 
luchadores, de delegados, ni de responsa-
bles vino a ampliar la derrota. Incuestiona-
blemente, la Francia de los ricos y de los 
notables había temblado. Habían descu-
bierto una erupción volcánica, pero salían 
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indemnes de ella. Con la fuerza del puño 
se nombró a un prefecto. El 7 de diciembre 
de 1831, los negociantes y la alcaldía res-
taurada votaron una tarifa y dieron li-
mosna a los indigentes. La tarifa no se 
aplicó.

La insurrección de los canuts de no-
viembre de 1831 fue calificada por uno de 
ellos de «guerra de los que nada tienen con-

tra los que tienen algo». Una frase que 
suena extrañamente contemporánea

Claire Auzias

Para saber más:
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1835, 25 de julio. Barcelona. La quema de conventos y el incendio 
de la fábrica Bonaplata

Todas las revueltas y luchas de los po-
bres y de los oprimidos, transgreden 

por su propia acción la disciplina y las je-
rarquías del orden establecido que, entre 
otras obligaciones, estructura la disposición 
y la utilización del espacio y del tiempo 
para los obreros. Lo estrictamente que está 
reglada la supervivencia cotidiana en fun-
ción del tiempo y de la utilización del espa-
cio, donde todo quehacer transcurre dentro 
de un orden establecido y jerarquizado, es 
lo contrario de la vida. Cuando los obreros 
y los más pobres en lucha, colectivamente, 
rompen y transgreden esta disciplina y uti-
lizan el tiempo para un hacer propio y ocu-
pan el espacio creando su propia actividad, 
entonces se manifiesta en presente un posi-
ble totalmente diferente.

 Esto es lo que pasó aquel verano de 
1835 cuando espontáneamente todas las 
jerarquías establecidas desaparecieron y 
durante unos días cualquier orden se trans-
gredió en Barcelona. En el inicio del mes 
de julio de 1835, las acciones sangrientas 
de los carlistas se sucedieron por toda Ca-
talunya. El 22 de julio se conoció la noticia 

de que los carlistas habían asesinado a 
cinco milicianos de la ciudad de Reus. La 
respuesta fue espontánea e inmediata, todo 
el mundo sabía del apoyo de la iglesia y 
concretamente el que los frailes de los con-
ventos ofrecían a los carlistas, así que en 
Reus fueron incendiados dos conventos y 
varios frailes fueron ejecutados.

Las noticias de Reus llegaron a Barce-
lona, y el domingo 25 de julio después de 
una mala corrida de toros que las autorida-
des habían organizado para celebrar el 
cumpleaños de la reina Borbón Isabel II, se 
destrozó la plaza de toros El Torín de la 
Barcelonesa, que estaba delante de la forti-
ficación de la Ciudadela y era en gran parte 
de madera. La gente salió en manifestación 
dispuesta a gritar y mostrar su rabia.

Los amotinados se encaminaron hacia 
las Ramblas gritando «¡El bou gros!» «¡El 
bou gros!», mote por el que se conocía po-
pularmente al Capitán general de Cata-
lunya en ausencia y Ministro de la guerra, 
general Llauder. A la voz de «¡Morin els 
frares!» fueron atacados, aunque no pudie-
ron ser quemados los dos primeros conven-
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tos que encontraron a su paso, el de la 
Mercè y el de los Franciscanos.

Sobre las siete y media de la tarde la 
gente llega a las Ramblas, oradores espon-
táneos toman la palabra y cada vez más 
personas se unen a la manifestación y las 
consignas: «¡Morin els frares!» «¡Cremem 
els convents!», prenden entre la gente. Bar-
celona amurallada está llena de conventos 
y cada uno de ellos simboliza la traición de 
la Iglesia a los más pobres y su abandono 
para apoyar a las clases opresoras, a los más 
ricos, a los más reaccionarios. 

Pronto empiezan los incendios de los 
Capuchinos, de los Dominicos de Santa 
Caterina, de Sant Pau del Camp, de Sant 
Josep, etc. En el seminario de Sant Sever 
hay un enfrentamiento a tiros entre los se-
minaristas y los manifestantes, pero nada 
detiene el paso de éstos y la Barcelona de 
entonces, encerrada en su murallas, se llena 
de incendios y de gente harta de tanto 
aguantar miseria y humillación.

El movimiento terminó por voluntad 
propia, la Milicia urbana intentó repri-
mirlo pero no lo consiguió. El radicalismo 
liberal intentó tímidamente capitalizar el 
movimiento, que como se ha señalado era 
totalmente espontáneo, editando un pan-
fleto: «¿Qué quiere el pueblo?», donde pro-
pugnaban el retorno a la Constitución de 
1812 y que terminaba dramáticamente 
«¡Constitución o muerte!», pero no fueron 
escuchados. 

Los días posteriores pasaron entre alar-
mas e incertidumbres. Los incendios de 
conventos se extendieron por toda Cata-
lunya, y más de 15 fueron atacados: gran-
des monasterios como Sant Jeroni de Mur-
tra, Sant Cugat del Vallès y La Cartoixa de 

Montalegre, el de Scala Dei, así como los 
de Poblet, Ripoll y Santes Creus.

En la mañana del día 5 de agosto se ex-
tendió por Barcelona la noticia de la en-
trada del general Bassa como delegado del 
general Llauder y de un fuerte contingente 
de tropas de soldados. Corrió la voz de que 
tenía órdenes estrictas de reprimir la re-
vuelta y restablecer el orden y castigar seve-
ramente a la ciudad. Al mediodía, cuando 
el general ya estaba establecido en el Pala-
cio de gobernación de la Plaça Palau y la 
tropa acuartelada en la Lotja, unos comi-
sionados del Ayuntamiento y la Diputa-
ción, los prohombres de la ciudad, le pidie-
ron audiencia y le rogaron indulgencia; la 
respuesta del general Bassa fue tajante: «O 
están conmigo o con el pueblo», y rápida-
mente eligieron: ellos y la Milicia urbana 
estaban a su servicio. Pero aquella tarde, un 
grupo de gente decidida (tras pasar por 
Santa María del Mar y cruzar el puente 
que había sobre el Fossar de les Moreras) 
logró entrar en el Palacio de gobernación 
del general Bassa al que mataron a tiros de 
pistola. A continuación sacaron el cadáver 
a la calle, lo ataron y fue arrastrado (como 
se hace con los toros) por las calles de Bar-
celona. La gente volvió a llenar las calles, 
saquearon el Palacio de gobernación, en la 
misma plaza Palau destrozaron el monu-
mento del Borbón Fernando VII, man-
dado construir por el loco capitán General 
Conde de España, incendiaron la delega-
ción de policía, el archivo de Hacienda y la 
procuraduría del Monasterio de Montse-
rrat en Barcelona.

Al anochecer, la manifestación de gente 
se encamina por la calle Tallers hacia la 
muralla de la Ronda de Sant Antoni, 
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donde se encuentra la fábrica del Vapor 
Bonaplata, Vilaragut, Rull y Cía., la pri-
mera en España en utilizar las máquinas 
de vapor. Hacía tiempo que por Europa 
cabalgaba la idea de Ned Ludd, muchos 
obreros veían el maquinismo que se estaba 
introduciendo con el proceso industrial 
capitalista como su enemigo. El propieta-
rio de la fábrica, Narcís Bonaplata, que era 
capitán de la Milicia urbana, escamado 
por la anterior destrucción de que había 
sido objeto otra de sus fábricas en Sallent, 
se había atrincherado, dentro de la fábrica, 
junto con sus hombres armados, pero no 
lograron detener a la multitud enardecida 
y la fábrica ardió totalmente así como la 
que estaba a su lado. 

El general Pastor, gobernador militar de 
Barcelona, se puso al frente de la tropa y el 
día 7 ocupó la ciudad. La represión fue ful-
minante: centenares de detenidos. El 
mismo día 7 fueron fusilados los obreros 
Alex Pardines y Marià Garri después de ser 
torturados y obligados a hacer una confe-
sión. Y el día 10 fueron igualmente fusila-

dos «por su participación en los disturbios» 
los obreros Aleix Brell, Pere Blai Cornet, 
Josep Prats, Joan Jardi y Joan Guardo. En 
los diarios de la época las culpas fueron 
echadas, como aún se hace actualmente, «a 
una multitud de marineros y gitanos, esco-
ria vil de otras naciones y provincias» (Dia-
rio de Barcelona).

Durante estos acontecimientos, los obre-
ros rompen con la disciplina que les enca-
dena al trabajo y a su falta, al dinero y a su 
escasez, a la supervivencia diaria marcada y 
controlada por el reloj y por un delimitado 
uso del espacio. Entonces, desparecido el or-
den de la jerarquía, se prefigura, aunque sea 
débilmente, que una vida mejor es posible.

Abel Rebollo
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1838. Gran Bretaña. Los cartistas y la revuelta de Newport 

El 4 de noviembre de 1838, unos 8.000 
hombres armados se manifestaron en 

Newport Monmouthshire (Gales) para pe-
dir la liberación de sus hermanos cartistas, 
que habían sido arrestados el mes anterior. 
John Frost, líder cartista y ex alcalde de 
Newport, dirigía la columna del oeste, 
Zephaniah Williamns, de Blackwood, lide-
raba otra columna de mineros del carbón del 
nordeste y William Jones, originario de Pon-
typool, al norte, lideraba otro grupo. Las 

condiciones atmosféricas del 3 de noviembre 
fueron terribles y una fuerte lluvia retrasó a 
los manifestantes; los hombres de Jones, de 
Pontypool, llegaron entrada la noche, retra-
sando la marcha final sobre Newport hasta 
las primeras horas de sol del día siguiente. 

El cartismo era más que una demanda de 
ampliación de la ley del sufragio universal. 
En junio de 1836, el movimiento de la clase 
obrera británica se había formado teniendo 
como objetivo reformas políticas que tenían 
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sus orígenes en la Asociación de Hombres 
Obreros de Londres, de William Lovett, aso-
ciación que, hacia 1838, contaba con cerca de 
un millón de adeptos en todo el país. Se di-
señó una Carta del Pueblo, la cual contenía 
seis puntos para la reforma del Parlamento: 
sufragio universal masculino, votaciones se-
cretas, equiparación de distritos electorales, 
abolición de prerrogativas de la propiedad de 
los miembros del Parlamento, pago a los dele-
gados y elecciones generales anuales. 

En las mentes del establishment britá-
nico, que continuaba luchando por llegar a 
acuerdos desde las violentas revueltas de la 
Revolución francesa, la aceptación univer-
sal y la popularidad del cartismo se perci-
bió como la exigencia de la desintegración 
del antiguo régimen de la propiedad y el 
patronazgo de la aristocracia. La idea más 
elemental del cartismo era que la mayoría 
de las gentes votarían lo que Marx, erró-
neamente, pensaba que era «el equivalente 
del poder político de la clase obrera en 
Gran Bretaña donde el proletariado consti-
tuía la mayor parte de la población» (1852). 
Pero tales ideas no obtuvieron respuesta 
positiva en ninguna parte.

Una convención cartista de unos 50 
miembros se había reunido en Londres de 
febrero a mayo de 1839 con el fin de pre-
sentar una petición. Los activistas más ra-
dicales vieron este evento como el embrión 
de algo diferente, algo parecido al poder 
del pueblo. La convención estableció cierto 
número de «medidas posteriores», las cua-
les incluían, de manera inteligente, desde 
pedir a sus adeptos que sacaran sus ahorros 
de los bancos, hasta la preparación de un 
Mes Sagrado, o una Fiesta Nacional, de he-
cho, una huelga general. Se sucedieron di-

versas asambleas por todo el país y en junio 
de 1839 se presentó una extensa petición 
en la Casa de los Comunes, donde la gran 
mayoría votó sin ni siquiera escuchar a los 
demandantes. Cuando la petición fue re-
chazada, muchos radicales propusieron ex-
tender el uso de la fuerza como único me-
dio para obtener sus fines. Surgieron diver-
sos focos de violencia, a los que siguieron 
numerosos arrestos y juicios.

John Frost, magistrado y antiguo al-
calde de Newport, una ciudad que había 
pasado de ser un pequeño puerto de Gales 
a uno de los más importantes centros mi-
neros en los albores de la revolución indus-
trial del siglo xx, se había sentido atraído 
por el cartismo, desde sus inicios y se adhi-
rió al movimiento muy pronto. Veía en él 
un vehículo para afirmar el trabajo que él 
había llevado a cabo durante años en de-
fensa de las gentes explotadas de los valles 
más desfavorecidos de Newport. Desde un 
principio aceptó el papel de coordinador de 
los cartistas en el sur de Gales. Entre 1838 
y 1839 viajó por los campos mineros lle-
vando el mensaje cartista a los grupos de 
trabajadores donde fuera que pudiera en-
contrarlos. Lo ayudaron en este quehacer 
Henry Vincent, el gran orador de Yor-
ksghire, Zephaniah Williamns, William 
Jones y muchos otros. El descontento en 
las colinas había alertado ya por entonces 
al Gobierno y cuando Vincent y tres de sus 
compañeros regresaron a Newport, fueron 
arrestados inmediatamente y acusados de 
conspiración y de asociacionismo ilegal, de 
modo que fueron enviados a la prisión de 
Monmouth en espera de juicio. Otros fue-
ron también arrestados y encerrados en el 
hotel Westgate de Newport.
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El día 3 de noviembre, muy temprano, 
Thomas Phillips, el recién nombrado al-
calde de Newport, recibió noticias de una 
inminente manifestación por las calles de 
la ciudad. Reunió a todos los magistrados y 
nombró a unos 500 policías especiales, 
además de pedir que se le enviaran más 
tropas. Una pequeña compañía de 200 
hombres del 45 regimiento fueron envia-
dos a Workhouse, para ser instalados en el 
ala este del hotel. La tensión en la ciudad 
era tan grande que muchos de sus habitan-
tes decidieron irse al campo, hacia el este. 
Los que se quedaron esperaron con cierto 
presentimiento la llegada de los hombres 
de las colinas. Las tiendas se cerraron y el 
hotel Westgate permaneció inerme y silen-
cioso en espera de los acontecimientos. 

La manifestación había comenzado aun-
que iba progresando con lentitud. Venían de 
los valles y aumentaban sus filas en cada 
pueblo por el que pasaban. Muchos de ellos 
llevaban pistolas, además de todo tipo de he-
rramientas, como picos, mandriles y palos. 
Se decidió que Frost y Zephaniah Williamns 
lideraran la marcha a lo largo del valle del 
oeste y Jones, por el camino de Pontypool li-
derara el valle este, con la finalidad de tomar 
Newport en un movimiento de pinza e im-
pedir que el coche que llevaba el correo a 
Birmingham y Londres pudiera salir. Que el 
correo no llegara, sería la señal para que los 
cartistas de la ciudad se sublevaran. 

Por la noche hubo una tormenta, de las 
más fuertes del año; la lluvia caía a raudales 
y muchos de los manifestantes que queda-
ron completamente mojados se desalenta-
ron. El avance fue muy lento y al amanecer 
del día 4, Frost y Williams llegaron al Welsh 
Oak en la calle Risca, a la cabeza de cinco 

mil hombres. Jones se había retrasado por el 
clima pero se supo que se encontraba cerca 
de Malpas con otros 3.000 hombres. Frost 
condujo a sus hombres a través del parque 
Tredegar donde se formaron en columnas, 
con cinco frentes, situándose al final de 
cada fila los hombres que portaban pistolas.

Cuando John Frost, aquel fatídico lunes a 
las nueve de la mañana, inició el descenso por 
la Colina Stow hacia el hotel Westgate, con el 
clamoroso populacho tras él, tuvo conciencia 
de que se había desencadenado un poder que 
él no podía controlar. La única cosa positiva 
era que la lluvia había cesado desde la noche 
anterior y que los hombres se sentían en me-
jor forma. Una breve, violenta y sangrienta 
batalla se entabló. Los disparos salían de am-
bos lados; datos actualizados indican que los 
cartistas atacaron primero, pero los soldados, 
rodeando el edificio tenían una fuerza muy 
superior en armamento, entrenamiento y dis-
ciplina, a pesar de sentirse sobrepasados por 
la numerosa y enfurecida muchedumbre. 
Todo ello contribuyó a que los manifestantes 
se dispersaran. Los cartistas lograron entrar 
en el edificio temporalmente, pero fueron 
obligados a salir en confusión, tras una 
cruenta batalla que duró aproximadamente 
media hora: en ella una veintena de sus hom-
bres fueron asesinados por las tropas, y una 
cincuentena, o más, fueron heridos.

Testigos locales cuentan que cuando el 
frente de la columna dio la vuelta hacia el ala 
oeste del hotel, Frost se acercó a las puertas 
del patio trasero, y al encontrar que estaban 
cerradas volvió a dirigirse a la entrada princi-
pal, pero la multitud se le había adelantado y 
estaba luchando en la avenida principal. De 
pronto, los tiradores de la habitación del ala 
este salieron y los 29 soldados del 45 regi-
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miento iniciaron las primeras entre las mu-
chas descargas contra la multitud.

Dentro del hotel Westgate, reinaba el 
caos: Thomas Phillips fue golpeado tres ve-
ces en el brazo, y herido en la pierna por un 
balazo. Al sangrar profusamente le dio el 
mando al comandante Gray para que abriera 
fuego contra los amotinados. Estos entraron 
en pánico y se replegaron hacia las colinas. 
Los cuerpos de los muertos se trasladaron al 
patio trasero del hotel, donde quedaron ex-
puestos para que todos pudieran verlos. 

Testigos contemporáneos, como el car-
tista de Yorkshire, Ben Wilson, indican que 
el éxito del levantamiento de Newport tenía 
que ser la señal para un levantamiento a ni-
vel nacional. Por el contrario, la derrota con-
denaba al cartismo a caer en un periodo de 
divisiones internas y de debates acusadores. 
Investigaciones posteriores han demostrado 
que otros cartistas del país, hombres como 
Samuel Holberry en Sheffield, habían pla-
neado su propio levantamiento en respuesta, 
mientras que otros, los de la Fuerza Moral 
de los cartistas, que creían que podían con-
seguir los mismos objetivos con medios pa-
cíficos, han dicho que nunca hubo un con-
senso sobre un levantamiento general. 

Como resultado, unas 200 personas fue-
ron arrestadas por su implicación en la re-

vuelta y a 21 de ellas se les acusó de alta trai-
ción. Algunos de los líderes fueron conside-
rados culpables de cargos de alta traición, y 
sentenciados a ser ahorcados, arrastrados y 
descuartizados, entre ellos, John Frost, 
Zephaniah Willimas y William Jones. Otros 
de los que apoyaron la Fuerza Física, como 
James Rayner Stephens y George Julian 
Harney, fueron presos en 1839. Feargus 
O´Connor también fue arrestado y en marzo 
de 1840 fue juzgado en York por haber pu-
blicado calumnias sediciosas en su periódico 
«The Northern Star». Se le consideró culpa-
ble y fue sentenciado a 18 meses de prisión. 

 Como consecuencia de la presión po-
pular y con el fin de restaurar a los inci-
pientes mártires políticos, el gobierno de 
turno conmutó sus penas por las de extra-
dición de por vida. Los cartistas prisione-
ros fueron considerados héroes y mártires 
entre los demás trabajadores.

Phil Meyler 

Para saber más: 
Frank F. Rosenblatt. The Chartist Movement. 
Routledge, 2005.
«Local History from Newport»: <www.newport-
past.com>, 2007.

    

1840. Cuba. La rebelión de un negro

El tema de la rebeldía esclava en el conti-
nente americano ha sido objeto de un 

interés creciente, sin embargo, en muy con-
tadas ocasiones tenemos la suerte de cono-
cer de primera mano y sin manipulaciones 
la voz de los esclavos, ya que en la literatura 

histórica aparecen recurrentemente en su 
condición de representados o aludidos. 
Tradicionalmente el esclavo llega a noso-
tros como objeto, cifra impersonal, repre-
sentación imaginaria de criterios, intereses 
y percepciones urdidas desde el poder.
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La historia de estos seres humanos nos 
ha llegado desde la acción casi única del ór-
gano represor frente a la que ellos sólo opo-
nían reacciones más o menos pasivas, dis-
persos estallidos de cólera o insurgencias 
desesperadas. La aproximación a sus moti-
vaciones, ideas y sentimientos en aquel 
contexto la debemos a la labor de la histo-
riadora cubana Gloria García, que ha res-
catado cartas, reclamaciones e instancias 
de las causas judiciales fechadas entre 1820 
y 1886. A pesar de que las mismas causas 
judiciales son susceptibles de deformación, 
errores de traducción en la reconstrucción 
de los testimonios por parte de los mismos 
escribanos, la fuerza expositiva es tal que 
sobrepasa probables inexactitudes o delibe-
radas manipulaciones. Son opiniones que 
permiten apreciar la esclavitud desde sus 
propios actores, es una nueva dimensión de 
comprensión, y muestran sobre todo las 
distintas formas de resistencia generadas 
en los límites legales que proporcionaba la 
sociedad en que vivían, son formas de rei-
vindicar derechos, tal vez menos especta-
culares que el palenque, la sublevación o la 
cimarronería, pero muy significativas para 
conocer una lucha incesante y cotidiana.

Fermín lucumí, jefe en su tierra, da 
muerte a su mayoral en el ingenio Balear, 
Rancho Veloz, 31 de julio de 1840.

Declaración de Victor gangá, no sabe 
su edad, soltero y contramayoral:

«…que en el día de ayer, cuando la 
gente la mandó el mayoral al campo des-
tinó los ladinos a un trabajo y éste se fue 
con los bozales y mandó al que declara que 
fuera a buscarle el caballo para amarrarlo 
en el campo, a lo que obedeció, siguiendo 
el mayoral con los negros bozales […]. Y 

cuando el que declara iba con el caballo al 
rumbo del mayoral y los bozales, observó 
que venían éstos muy de prisa como para 
fajarle con machete en mano y vio que el 
arrenquín del mayoral, que había ido mon-
tado, andando suelto y no veía a este úl-
timo a lo que él, por librarse de su furia de 
los amotinados, soltó el caballo que llevaba 
de diestro y salió a refugiarse en el cuarto 
del carpintero y ellos lo siguieron hasta 
muy de cerca. A esto llamó al carpintero y 
al médico, a quienes avisó y de allí, cuando 
consideró que se habían ido, salió a avisar a 
su amo… Preguntado quiénes lo persiguie-
ron, dijo que en realidad no fue otro que el 
llamado Fermín, de nación lucumí, que 
con su machete de calabozo le amagaba, 
pues aunque había cuatro o cinco más, és-
tos se encontraban bastante separados y no 
le fue fácil conocerlos (el mayoral) no sólo 
no les infirió ningún castigo sino que les 
prefirió a los ladinos, no apurándolos en el 
trabajo y distinguiéndolos en el vestido…»

Declaración de Nicolás lucumí, ayu-
dado por un intérprete:

«…que la noche anterior al suceso, al 
subir el negro Fermín a la barbacoa que 
sirve de barracón, como no andaba muy 
aprisa le dio el mayoral un fuetazo en un 
nacido que tiene en la nalga con cuyo mo-
tivo se enfadó mucho y dijo que lo iba a 
matar; y al otro día por la mañana, al salir 
para el trabajo, en lugar de irse a la sierra a 
donde estaba destinado, se agregó con su 
machete a los que iban al campo y al llegar 
a la esquina del platanal se quedó en la ba-
rraca para dejar pasar al mismo mayoral, 
dándole un por detrás un fuerte machetazo 
que lo aturdió, tumbándole enseguida del 
caballo e infiriéndole porción de heridas 
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[…] que él solo cometió el hecho, que los 
demás se hallaban a alguna distancia y 
luego que le vieron ponerse en fuga lo si-
guieron, no pudiendo dejar de hacerlo el 
declarante porque, como los inmediatos, 
quiere y respeta mucho al Fermín porque 
era su capitán en su tierra».

Preguntado si sabe que matar a un 
blanco y principalmente al mayoral es un 
delito, contestó que sí sabe porque fue lo 
primero que sus paisanos le dijeron cuando 
llegó a la finca…

Declaración de Pedro lucumí, viejo, 
con ayuda de un intérprete:

Preguntado si sabe que matar es un de-
lito […] contestó que hace poco está en 
esta tierra y que allá en la suya es permitido 
matar…

Declaración de Fermín lucumí, con in-
térprete:

«…que en su tierra se llama Malade, 
que aquí su señor le puso Fermín, que es de 
nación lucumí […] Que él sólo fue el ma-
tador resentido de unos cuerazos que aquél 
le dio el día anterior por la noche, desde 
cuyo momento formó la intención de cor-
tarle la cabeza con el machete que cha-
peaba, que el no verificarlo aquella misma 
noche fue porque dormían encerrados y 
que en este hecho nadie le ayudó.

»Preguntado que por qué habiéndolo 
castigado el mayoral no dio parte a su señor 
más bien que cometer aquel atentado. Dijo 
que en su tierra cuando mataba en la guerra 
no daba parte a nadie […] que él no mataba 
sino al que le ofendía […]. Después que lo 

vieron a él huirse lo siguieron unos como 
que allí en su tierra era su mayor y que luego 
de hallarse en el monte se dispersaron y to-
maron distintas direcciones…»

Es un texto que ilustra la rebeldía de un 
esclavo anónimo y su reacción frente a es-
tructuras de dominación, el mayoral, la fi-
gura opresora próxima, inmediata, y más 
allá la reivindicación de los derechos que le 
eran propios de su cultura y sociedad de 
origen; es curioso cómo menciona el argu-
mento de que no reconoce autoridad del 
amo porque cuando mataba en la guerra 
«no daba parte a nadie». También los 
nexos y la solidaridad del resto de sus com-
pañeros que legitiman sus actos con su 
presencia y reconocimiento de su autori-
dad más allá de los límites que les imponía 
la plantación y las normas represoras al 
uso. Aunque no se conserva la conclusión 
del expediente judicial, lo más probable es 
que penalizaran a todos los esclavos que de 
una forma u otra participaron del hecho, 
con penas que podían oscilar desde el fusi-
lamiento hasta largos años de cárcel en la 
que la mayor parte de los casos morían. 
Pero el acto de rebeldía ha sido rescatado.

Doria González

Para saber más:
Archivo Nacional de Cuba. Miscelánea de Expe-
dientes, 235/E. El expediente no contiene la senten-
cia. En Gloria García, La esclavitud desde la esclavi-
tud. La Habana: Ciencias Sociales, 2003.
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1844, 4 de junio. Renania. insurrección de los tejedores de Silesia

E l día 4 de junio de 1844, la policía de-
tiene a un tejedor que cantaba un 

himno compuesto por los tejedores de la al-
dea de Peterswalden en Silesia, bajo las ven-
tanas de Zwanziger, fabricante textil fa-
moso por pagar los salarios más miserables; 
un himno contra los industriales causantes 
de la miseria del pueblo. Aquella detención 
fue la gota que colmó el vaso; por la tarde, 
una masa amotinada de 5.000 obreros sa-
queó las casas de los industriales y destruyó 
los libros de contabilidad y las letras de cré-
dito. A la mañana del siguiente día, 3.000 
tejedores se dirigieron hacia Langebielau, el 
pueblo vecino, donde se presenciaron esce-
nas parecidas. El ejército disparó sobre la 
multitud desarmada, dio muerte a 11 obre-
ros e hirió a 24; los trabajadores reacciona-
ron y con piedras y palos expulsaron del 
pueblo a los soldados. Al día siguiente, tres 
compañías de infantería y una batería de ar-
tillería aplastó la rebelión, pero ésta se pro-
pagó con huelgas y motines en toda Bohe-
mia, Praga y Berlín. En la misma Silesia la 
rebelión abarcó a otros trabajadores. Escribe 
un ferroviario: «Mientras trabajamos aquí, 
nos ganamos el pan pero sabemos que nos 
desollamos para los financieros, éstos están 
en la ciudad, en el mercado, y hacen buenos 
negocios con nuestro sudor […] los trenes 
que construimos seremos los últimos en 
utilizarlos… Nuestra única ventaja es que 
amontonados por millares hemos tomado 
conciencia y a través de esta larga relación 
recíproca la mayoría de nosotros se ha 
vuelto más inteligente. Lo que cada uno de 
nosotros, en su casa, apenas se atrevía a 
pensar en silencio ahora lo decimos en voz 

alta: somos nosotros los que mantenemos a 
los ricos, y basta con que lo queramos para 
que se vean obligados a mendigarnos su 
trozo de pan o morir de hambre, si no quie-
ren trabajar. Si los tejedores hubiesen resis-
tido más tiempo habría habido agitación 
entre nosotros. El problema de los tejedores 
es también nuestro problema. Y como so-
mos 20.000 hombres los que trabajamos en 
los trenes de Silesia, habríamos podido de-
cir algo» (Vorwärts, 4, dic., 1844). (Subra-
yamos este «basta con quererlo»: aquí asoma 
La Boetie a través de Stirner).

 Los trabajadores de Silesia no se conten-
tan con destruir las máquinas, rivales del 
obrero, sino que queman los libros de co-
mercio y los títulos de propiedad; atacan no 
sólo al enemigo visible, la industria, sino 
también al enemigo invisible, el banquero; 
se dirigen contra la burguesía y contra el 
Estado y no contra una sola forma de Es-
tado o contra un industrial. Para dar a su 
gesto de revuelta un sentido teórico, Marx 
se funda en la canción de los tejedores de 
Heinrich Heine que hace de la abolición de 
la propiedad privada la divisa de la lucha. 
La revuelta de los tejedores de Silesia dará a 
entender a Marx la naturaleza del Estado y 
la de la lucha, en su contra, del proletariado. 
«El Estado y la esclavitud son inseparables» 
escribirá en su análisis de esta insurrección 
en la revista Vorwärts de agosto 1844. La 
esencia del Estado es la desigualdad social; 
pretende ser expresión del interés general de 
la sociedad pero no es sino el interés parti-
cular de una clase social impuesto como in-
terés general. La revuelta de los tejedores no 
es política, no se resuelve dentro del Estado, 
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su revuelta es social. Una revolución polí-
tica (1789) suprime la separación de los 
burgueses del ser colectivo político, el Es-
tado; pero el ser colectivo del que se halla 
separado el trabajador por su propio trabajo 
es la vida misma, el ser humano, el verda-
dero ser colectivo de los hombres. La rebe-
lión en contra de esta separación no es polí-
tica sino social, es la comunidad. 

 El proletariado va inscribiendo su papel 
revolucionario. Queda lejos su primera in-
sinuación a lo largo del siglo xiv, en la Flo-
rencia de 1373, por ejemplo. Ahora, en 
pleno siglo xix se afirma autónomo y co-
munista. Ha aprendido con su dura expe-
riencia que sólo cuenta con sus propias 
fuerzas. En París, en 1840, organizado por 
los comunistas materialistas Dézamy, Pi-
llot, May, Savary, Charassin…, se realiza 
un banquete con más de 1.200 comensales 
para dejar claro que solo los propios obre-
ros pueden autoemanciparse. Así, ante la 
negativa de Cabet de participar en el ban-
quete, Dézamy le responde: «Desde el pri-
mer momento pareció incomodaros que 
los proletarios se hayan permitido plantar 
por sí solos la bandera comunista sin llevar 

a la cabeza a algunos burgueses, a algún 
nombre conocido». En 1843 y 1844 Flora 
Tristan recorre Francia bajo la bandera de 
la autoemancipación y de la autoorganiza-
ción del proletariado.

 Al proletariado le queda mucho camino 
por recorrer para alcanzar la meta que ahora 
se ha trazado: acabar con la explotación, es 
decir, acabar con el Capital y con el Estado y 
las clases mismas, pero desde ahora ha reco-
nocido la ilusión política y sabe que no tiene 
más aliado que sus propias fuerzas. Otras 
ilusiones tendrá que superar provenientes de 
los cambios en el modo de producción y de 
vida capitalistas. Pero los tejedores de Silesia 
han hecho visible desde 1844 el apunte de 
otra sociedad por fin humana.

Quim Sirera

Para saber más:
Karl Marx. Glosas críticas marginales al artículo: «El 
rey de Prusia y la reforma social. Por un prusiano». 
Barcelona: Etcétera, 1977.
Michael Lowy. La teoría de la revolución en el joven 
Marx. Siglo XXI, 1973.

    

1845. Nueva Zelanda. La sublevación maorí contra el Imperio Británico

E l izar de la bandera británica en el 
poblado de Kororareka, en 1845, fue 

el estopín para un alzamiento entre los 
maoríes, pueblo nativo de Nueva Ze-
landa, contra la recién formalizada incor-
poración de su territorio al Imperio Britá-
nico. Interesados por la defensa obstinada 
de su libertad, tierras y recursos natura-
les, los maoríes se lanzaron a un intenso 

movimiento de resistencia, prefiriendo la 
muerte en combate a la rendición.

Desde mediados del siglo xviii las islas 
de Nueva Zelanda eran un paraje estraté-
gico para buques mercantes europeos en 
busca de los mercados asiáticos, pero tam-
bién un centro estratégico para franceses, 
norteamericanos y británicos cazadores 
de los mamíferos marinos, por ese enton-



130

ces abundantes en los llamados «Mares 
del Sur».

Durante las primeras décadas del siglo 
xix no hubo interés de gobiernos o capita-
listas por colonizar la región, todavía un 
puerto caracterizado por relaciones no 
institucionalizadas entre europeos y nati-
vos, tentativas incipientes de evangeliza-
ción protestante y disputas, entre los mao-
ríes, por el privilegio de comercio con los 
extranjeros.

Siguiendo el fortalecimiento y la ex-
pansión del capitalismo en Inglaterra, se 
iniciaron discusiones acerca de la consti-
tución de una empresa colonizadora para 
Nueva Zelanda, y el gobierno británico 
invirtió en la formalización de la inser-
ción del archipiélago en el aparato jurí-
dico imperial, o sea, en la firma de un tra-
tado en el que los pueblos nativos recono-
cieran la autoridad de la Reina Victoria 
sobre esas tierras.

La negociación no fue simple. En un 
contexto de intensa fractura política de 
los nativos, se firmó, en 1840, el Tratado 
de Waitangi, en el que parte de los líderes 
reconoció la autoridad británica sobre la 
región y su incorporación al aparato jurí-
dico imperial, suponiendo la preservación 
de sus costumbres y tradiciones en las tie-
rras aún no ocupadas por los europeos. El 
Tratado instituyó a los representantes del 
gobierno británico como intermediadores 
en las relaciones de compra y venta de tie-
rras entre la New Zealand Company y los 
maoríes. La masiva inmigración y las 
compras e incorporaciones irregulares de 
tierras alimentaron rumores, entre los 
maoríes, de que serían esclavizados por los 
ingleses.

Los maoríes se rebelaron y, en tres oca-
siones, cortaron el mástil en el que la ban-
dera británica había sido izada en el po-
blado de Kororareka. En la cuarta oca-
sión, los nativos retiraron nuevamente el 
símbolo del Imperio Británico, forzaron 
la evacuación del poblado y lo incendia-
ron. El ejército fue convocado para repri-
mir a los nativos rebelados y, aun con el 
apoyo de guerreros maoríes aliados, en-
frentaron una dura resistencia, caracteri-
zada por la gran dificultad encontrada en 
superar las fosas, las estacadas y las forta-
lezas construidas por los nativos, lo sufi-
cientemente fuertes como para detener los 
mosquetes y la artillería europea.

Los británicos estaban convencidos de 
que su ley debería regular todas las rela-
ciones y poblaciones en el archipiélago 
neozelandés y de que sus costumbres eran 
el auge de la evolución de las civilizacio-
nes, en oposición a la barbarie y el salva-
jismo de los maoríes. Su avance territorial 
fue bastante lento y, mientras tanto, los 
nativos superaron –no sin muchas bata-
llas entre aquellos a favor y en contra de 
los europeos– su fragmentación y se agru-
paron políticamente en una gran confede-
ración con la mayor parte de la población 
nativa de la Isla Norte (en la Isla Sur prác-
ticamente no habían maoríes) con el obje-
tivo de organizar una defensa coordinada, 
para alejar a los invasores de sus tierras.

Reuniendo a más de diez mil soldados, 
el ejército británico se dirigió al epicentro 
del movimiento de resistencia y confiscó 
las tierras que los maoríes se negaban a 
vender, en lo que pasó a la historia como la 
«Invasión de Waikato». A pesar de la im-
presionante desventaja numérica, los nati-
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vos se atrincheraron detrás de las estacadas, 
atacaron a los colonos que se instalaban en 
las tierras invadidas, incendiaron algunas 
villas recién construidas y resistieron a los 
constantes ataques sucedidos entre 1860 y 
1864. Aunque estremecida por las expedi-
ciones punitivas que buscaban localizar y 
aniquilar a los rebelados, la sublevación 
continuó durante los años siguientes y aun 
logró ofrecer intensas resistencias a los 
avances imperiales. Durante la década de 
1870, los últimos focos de la resistencia 
maorí fueron combatidos y aniquilados 
por las armas británicas. La Isla Norte, an-
tes dominada por los maoríes, se había tor-
nado una pacífica y próspera colonia britá-
nica. La Isla Sur, prácticamente deshabi-
tada antes de la llegada de los europeos, fue 
rápidamente foco de una invasión de britá-
nicos, después del descubrimiento de oro.

Los maoríes, inicialmente aliados co-
merciales de los europeos, fueron en gran 
parte convertidos al cristianismo y des-
pués incorporados al Imperio Británico. 
Al verse expulsados y engañados por 
aquellos que suponían aliados, iniciaron 
un movimiento de resistencia inicial-
mente pacífica, pero gradualmente carac-
terizado por la actuación bélica. Durante 
más de tres décadas, los administradores 
coloniales del Reino Unido se encontra-
ron combatidos por una población nativa 
inferior numéricamente y considerada 
tosca, atrasada, bárbara, ignorante y sal-
vaje. Los maoríes, privados de su libertad 
y expulsados de su tierra, lucharon y resis-

tieron hasta que fueron prácticamente ba-
rridos de Nueva Zelanda.

De hecho, no fueron tres décadas de 
conflictos constantes. Los maoríes rápida-
mente comprendieron los intereses y obje-
tivos de los ingleses e intentaron responder 
y resistir con igual ímpetu, conscientes de 
su inferioridad numérica y material, inten-
tando atraer al enemigo al terreno desco-
nocido y protegido por estacadas. Como 
en toda región de frontera, caracterizada 
por las relaciones desiguales y despropor-
cionadas, también hubo innúmeros cam-
bios comerciales, culturales y sociales, 
constituyéndose nuevas e interesantes rela-
ciones en las que ambos lados pasaron a co-
nocerse y reconocerse. Atentos a las especi-
ficidades y a las disputas internas de los in-
vasores, los maoríes buscaron encarar y 
aprovechar esas debilidades, mostrándose 
conscientes y activos en este proceso, de-
fensores de un proyecto que, duramente 
atacado por las armas, fue derrotado en el 
campo de batalla, resultando práctica-
mente en su aniquilación.

Gabriel Passetti
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132

1847. Europa. Tiempo de manifiestos comunistas

Un nuevo modo de producción y de 
vida se ha ido afianzando en Europa. 

Una nueva clase social, la burguesía, ins-
cribe su dominio, se apodera del Estado e 
implanta la sociedad que conocemos como 
capitalista. Basada en la explotación de la 
fuerza de trabajo de las masas, éstas se re-
belan contra tal explotación, se unen ( aso-
ciación, unión obrera) para salvaguardar 
sus condiciones de vida, en una lucha en-
marcada dentro de un proyecto emancipa-
dor. No son ideas vanas, sino la práctica 
inicial de una clase que a lo largo del siglo 
xix combate las máquinas, en los inicios 
del maquinismo (ludditas) y se insurrec-
ciona en los centros de trabajo y en las ciu-
dades (los canuts en Lyon, los tejedores en 
Silesia…), inscribiendo en este hacer el 
proyecto de otra sociedad, comunista. Es 
tiempo de manifiestos comunistas.

 En Gran Bretaña, el país de la primera 
revolución industrial, William Benbow es-
cribe en 1832, Gran fiesta nacional y con-
greso de las clases productoras, folleto de po-
cas páginas que subraya la unidad de ac-
ción de los propios obreros, sin necesidad 
de ser dirigidos desde fuera. La misma in-
sistencia en esta autopraxis obrera leemos 
en El Código de la comunidad, de Théodore 
Dézamy, o en la Unión Obrera de Flora 
Tristan, de 1843. Moses Hess escribe Dos 
discursos sobre el comunismo, para una serie 
de mítines que dará con Engels en Renania 
a lo largo de 1845. Antes ha escrito La esen-
cia del dinero donde critica el trabajo como 
mercancía y habla de la comunidad hu-
mana. Feuerbach escribe Filosofía del por-
venir; Weitling, La humanidad tal como es 

y tal como debería ser, y Garantías de la ar-
monía y de la libertad: «una sociedad per-
fecta no tiene gobierno sino administración». 
Aunque sin forma de manifiesto no olvide-
mos, ¿Qué es la propiedad?, Proudhon, 
1840; El único y su propiedad, Stirner, 
1844…

 Marx redacta en Bruselas, a finales de 
1847, el Manifiesto para la Liga de los comu-
nistas, tal como se le había encargado en el 
Congreso de Londres, y es impreso en esta 
ciudad pocas semanas antes de la revolu-
ción de febrero 1848. En él traza los rasgos 
mayores de un sistema que hoy es hegemó-
nico: el capital se ha universalizado, la 
forma mercancía ha colonizado el planeta, 
las relaciones sociales entre personas se han 
convertido en relaciones sociales entre co-
sas. Pero si el análisis de la sociedad capita-
lista en su universalización del capital y de 
la cosificación es aún pertinente, el papel 
asignado a las dos clases sociales antagóni-
cas no se ha verificado. Después de las ex-
periencias de la revolución de febrero, y so-
bre todo después de la Comuna de París de 
1871, se da cuenta del error de querer ser-
virse del Estado para fines revolucionarios: 
el Estado hay que destruirlo y no hacer pa-
sar la máquina burocrática de unas manos 
a otras, como escribirá en el prefacio a la 
edición de El Capital de 1872.

 El Manifiesto comunista puede servir 
de introducción al estudio de El Capital, así 
lo afirmaba Marx al final de su vida subra-
yando la continuidad de su pensamiento. El 
Capital, crítica de la economía política, es la 
crítica de la alienación de los hombres por el 
capital y por el Estado. No es una nueva 
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utopía sino la explicación de la patología de 
una sociedad inhumana, la crítica de un 
modo de vida y de trabajo para obtener la 
riqueza produciendo la miseria. Marx va 
del socialismo a la ciencia y no al revés: el 
hombre de ciencia es primero el crítico so-
cial. Y a partir de aquí estudia cómo fun-
ciona la reproducción del capital. Estudio 
que Marx se plantea desarrollar en seis rú-
bricas –El capital; La propiedad de la tierra; 
El trabajo asalariado; El Estado; El comer-
cio exterior; El mercado mundial– y sólo 
tendrá tiempo de desarrollar una parte de la 
primera: el primer libro del Capital, escrito 
en 1867, los otros tres, en esbozo, serán pu-
blicados después de su muerte. Esta obra 
inacabada, crítica del capital y del Estado 
fue convertida pronto por sus epígonos en 
un sólido edificio, el marxismo, que iría a 
avalar una ideología de Estado.

Hoy, 2009: El capital se ha adueñado 
de todo el planeta. Los sepultureros no han 
realizado la función que los revolucionarios 
del siglo xix les habían asignado. Después 
de 1848, el proletariado busca un espacio 
dentro de la sociedad. Después se conso-
lida como clase obrera pero para afirmarse 
como tal clase y no para dejar de serlo y 
negar al mismo tiempo al capital. Hoy la 
humanidad entera es la explotada y domi-
nada. La revolución que viene lo será a tí-
tulo humano.

Quim Sirera
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1848. Francia. La revolución de 1848

Todo el periodo, de más de un siglo, 
que va entre 1789 (principio de la Re-

volución francesa) y 1905 (fin del caso 
Dreyfus y separación de las Iglesias y el Es-
tado) y que termina con la dominación po-
lítica definitiva de la burguesía, está mar-
cado por un combate en torno al poder del 
Estado, entre la burguesía comercial e in-
dustrial y la aristocracia monárquica pro-
pietaria de la tierra. La Revolución no ha-
bía solucionado del todo esta cuestión. La 
prueba la tenemos en la relativamente fácil 
instauración de la monarquía en 1815, tras 
la epopeya napoleónica, sistema que se 
apoyaba más sobre los campesinos y los 
propietarios de tierras. Además, toda una 

generación principalmente de clases pobres 
habían sido diezmadas por diez años de 
guerras, lo cual era garantía, por un 
tiempo, de paz social. El miedo a un levan-
tamiento popular había soldado una 
alianza frágil entre burgueses y aristócratas 
durante el Imperio napoleónico. Las tenta-
tivas de retomar el terreno perdido por 
parte de esta aristocracia rural, cuyo poder 
estaba basado sobre la propiedad de la tie-
rra y vivía de la renta sobre las tierras, mar-
can todas las crisis políticas y las sucesivas 
reacciones revolucionarias: 1830, 1848, 
1870-1871. En todas las ocasiones, el ejér-
cito de la burguesía para oponerse a estas 
tentativas estaba constituido por el proleta-
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riado, quien esperaba, lanzándose a la bata-
lla, si no una emancipación total, al menos 
otras condiciones de trabajo y de vida en 
una República algo mítica que traería di-
cha liberación. En todas las ocasiones, una 
vez hecho el trabajo, el poder era rápida-
mente acaparado por la burguesía. Nada 
cambiaba de hecho y los trabajadores que 
se rebelaron por esta frustración fueron 
cruelmente aplastados por aquel nuevo ré-
gimen que ellos mismos habían contri-
buido a establecer.

Esta situación, tanto por parte de las 
clases dominantes como por parte del pro-
letariado, se derivaba de la situación econó-
mica. El desarrollo industrial y agrícola 
era, como siempre, caótico y vivía impor-
tantes avatares. Particularmente la provi-
sión alimenticia se hacía a nivel local y na-
cional y cualquier mala cosecha conlle-
vaba, si no el espectro del hambre, al menos 
subidas de los precios, sobre todo del precio 
del pan, que representaba aún la base prin-
cipal de la alimentación proletaria. No es 
casual que la revuelta de los canuts de Lyon 
en 1831 se lanzara al grito de «Trabajo y 
pan».

La crisis económica industrial y comer-
cial empieza en 1825. La revuelta obrera es 
alimentada no sólo por las subidas de los 
precios sino también por la introducción 
del maquinismo que provoca por un 
tiempo el aumento del desempleo. El au-
mento de los disturbios sociales genera un 
refuerzo de la represión social y los amos de 
la monarquía intentan dar un giro más ab-
soluto a la monarquía constitucional siem-
pre mal aceptada por la aristocracia terrate-
niente. Las medidas tomadas inquietan a la 
fracción liberal de la burguesía que, a falta 

de tener sus propias tropas, provocará la in-
surrección obrera cerrando los talleres e in-
cluso distribuyendo armas. Lo que se co-
noció como «las Tres Gloriosas» (27, 28 y 
29 de julio de 1830) fue un engaño abusivo 
para el proletariado, ya que incluso la mo-
narquía fue mantenida en su forma consti-
tucional. No parece que en aquel momento 
los obreros buscaran otra cosa que aflojar 
el yugo de su miseria, de la explotación y 
del desempleo. De alguna manera espera-
ban que el nuevo régimen mejorara los sa-
larios y las condiciones de trabajo, como 
una suerte de recompensa. Pero no sólo se 
habían evaporado las vagas esperanzas de 
una república mítica, sino que ninguna re-
forma social había sido siquiera conside-
rada.

Al contrario, ante la agitación ince-
sante, se tomaron medidas represivas desde 
el 25 de agosto. Las manifestaciones y las 
huelgas persistían y se expandían en agosto 
en París, sobre todo en la imprenta, y en 
varias ciudades industriales, como Rouen, 
también en el textil, y en septiembre, cons-
trucción y textil en París. A finales de 1830 
y principios de 1831 surgieron «sociedades 
de resistencia». La crisis económica persis-
tía y, con el mismo séquito de parados y de 
miseria, resurgen manifestaciones y huel-
gas: en enero de 1831 en Lyon, el 2 de 
marzo en París, en Saint Étienne, donde 
los talleres son invadidos y las máquinas 
rotas, en Burdeos en mayo, cinco días de 
insurrecciones en París en septiembre. Pero 
es en Lyon, en noviembre de 1831, cuando 
los trabajadores de la seda –los canuts– se 
sublevan al grito de «Vivir libre trabajando 
o morir combatiendo». Toda la ciudad se 
halla sublevada y un gobierno insurreccio-
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nal proclama la República. Pero muy 
pronto surgen divergencias entre los insur-
gentes, sobre todo entre artesanos y patro-
nos y obreros. El ejército puede entonces 
intervenir y ahogarlo todo en un mar de 
sangre.

La agitación obrera en 1833 no dismi-
nuye: los mineros de Anzin (Norte), los 
carpinteros y los empaquetadores de París, 
los ceramistas de Limoges, los sastres, tipó-
grafos y zapateros de París. A finales de 
1833 se intenta impedir con algunas deten-
ciones las reuniones en las que se discuten 
las luchas. En Lyon, en abril de 1834, unas 
persecuciones dirigidas contra los dirigen-
tes de un movimiento mutualista desenca-
denan una nueva insurrección y una bata-
lla con el ejército que se prolongará una se-
mana. Esta insurrección de Lyon tiene 
repercusiones en París con concentraciones 
en el centro de la ciudad, en el barrio de les 
Halles, donde la tropa interviene inmedia-
tamente con una nueva represión san-
grienta. La masacre de todos los habitantes 
de un inmueble, en la calle Transnonain, el 
14 de abril de 1834, con 12 mujeres, niños 
y viejos asesinados sin piedad, marcó el pa-
roxismo de la represión y el aplastamiento 
de este largo periodo de resistencia obrera.

Los diez años siguientes (1835-1846) 
constituyeron aparentemente un periodo 
relativamente calmo de luchas, no solo a 
causa de esta represión, sino también por-
que, con el arranque de la revolución in-
dustrial, vino un periodo de relativa pros-
peridad (el campo vive igualmente una 
transformación de las técnicas agrícolas 
que permite obtener provisiones más cons-
tantes a precios menores). Paralelamente, 
este paso a la gran industria y la experien-

cia de las luchas dispersadas empieza a ver 
nacer por medio de sociedades de ayuda 
mutua, ya que toda organización obrera es-
taba prohibida en nombre de la «libertad 
del trabajo», cierta forma de organizaciones 
obreras.

Estas organizaciones estaban relativa-
mente desarrolladas cuando, en 1846, una 
crisis severa estalló de nuevo siguiendo el 
esquema clásico de malas cosechas, la cual 
repercute sobre toda la actividad industrial 
y en consecuencia sobre la especulación fi-
nanciera. El paro alcanzaba grandes di-
mensiones (en 1847, en Roubaix, en el 
norte, 8.000 de 13.000 obreros se encuen-
tran en paro). En el campo, bandas de 
mendigos se dedicaban al saqueo y en cier-
tas ciudades, como Rennes y Armentières, 
los obreros rompían las máquinas. De 
nuevo, el gran miedo de la revolución so-
cial obsesiona a la clase burguesa. Paralela-
mente, una agitación política –los republi-
canos– se desarrollaba por toda Francia, 
aprovechándose de ese descontento que 
afectaba también a las clases medias, im-
pulsando una intensa campaña de propa-
ganda con la organización de «banquetes 
republicanos», propagando el mito de que 
la República resolvería todos aquellos ma-
les de un sistema. Un banquete final debía 
celebrarse en París el 22 de febrero de 
1848, el cual fue prohibido por el gobierno. 
Se organizó una manifestación de protesta 
el día 23, que derivó en insurrección. El 
ejército mató sin miramientos: 52 muertos. 
Al día siguiente, el 24 por la tarde, 500 ba-
rricadas se habían alzado en París. En al-
gunas horas, prácticamente sin que otra 
descarga fuera disparada, el régimen se 
desmoronó. 
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Aunque no hubo combates como en 
1830, la revolución de 1848 es práctica-
mente un remake de la de 1830, aunque 
esta vez el enfrentamiento entre la clase 
obrera y la coalición burguesía-aristocracia 
terrateniente sólo durará unos meses y se 
terminará en un baño de sangre.

Evidentemente, va en paralelo el au-
mento de la agitación obrera y campesina 
en los años que preceden a la revolución de 
1848 y la campaña política republicana de 
una burguesía que ve en ello, en cierta me-
dida, un medio para acabar su combate po-
lítico contra las bases del monarquismo, al 
mismo tiempo que tiene las manos libres 
para tomar las medidas adecuadas para ase-
gurar la expansión industrial integrando en 
ella al naciente movimiento obrero (esto se 
iniciará en la segunda mitad del segundo 
imperio a partir de 1860). Lo que los obre-
ros esperaban de la república era menos re-
presión respecto a sus asociaciones de de-
fensa pero sobre todo «trabajo y pan». 

Para calmar la tensión, que seguía 
siendo fuerte, el gobierno provisional de la 
república, el 27 de febrero, decidió crear 
Talleres Nacionales donde los obreros se-
rían empleados en «trabajos de utilidad pú-
blica» por 1,50 francos al día. El fin era, en 
la mente de la mayoría de políticos, salvo 
de algunos ingenuos, desviar a los obreros 
y especialmente a los parados de la calle 
para que no se propagaran las presiones so-
bre el gobierno. Durante una manifesta-
ción, el 28, aparecieron eslóganes que so-
brepasaban las reivindicaciones de base: 
«Abolición de la explotación del hombre 
por el hombre». En consecuencia, con el 
establecimiento de los Talleres Nacionales, 
fue constituida una «comisión del gobierno 

para los trabajadores» para elaborar un es-
bozo de reforma social preconizando una 
legislación sobre el trabajo. Pero era tam-
bién una medida de fachada para crear ilu-
sión, esperando que con el tiempo la ten-
sión se apaciguara. Al no conseguirse en 
absoluto dicho fin y como la burguesía in-
dustrial no estaba para nada dispuesta a 
que las condiciones de explotación del tra-
bajo fueran modificadas, dicha comisión 
se disolvió el 8 de mayo. La única cesión 
fue la de dejar desarrollarse las asociaciones 
de solidaridad y de defensa. Pero todas las 
corrientes políticas que representaban las 
clases dominantes estaban de acuerdo, a 
pesar de sus divisiones, en cuanto a la nece-
sidad de poner fin a la agitación obrera.

La asamblea constituyente nuevamente 
elegida por sufragio universal restringido 
no comportaba prácticamente más que re-
presentantes de estas clases; y declaraba 
abiertamente que los Talleres Nacionales 
eran «organismos molestos y peligrosos». 
En junio, más de 120.000 parados están 
«empleados» en París; reciben 1,50 francos 
muchas veces sin tener que trabajar y tras el 
15 de junio, el gobierno empieza un pro-
ceso de disolución de los Talleres propo-
niendo traslados a los pueblos e incluso 
alistamientos al ejército. El 23 de junio es-
tallan manifestaciones en París al grito de 
«Pan o plomo» y de nuevo se alzan barrica-
das. Más de 100.000 obreros salen a la ca-
lle. El gobierno, decidido a iniciar el com-
bate para acabar con las reivindicaciones 
obreras, deja que se desarrolle la insurrec-
ción siguiendo la estrategia de un jefe par-
ticularmente duro en la represión: Cavaig-
nac. 45.000 militares son traídos a París y 
la batalla dura cuatro días, hasta el 26 de 



137

junio, acarreando 12.000 muertos y 
25.000 detenciones. 3.400 serán deporta-
dos a colonias penales y 229 condenados a 
muerte o a largas penas de prisión. 

Estas masacres y esta derrota del prole-
tariado iban a abrir la vía al restableci-
miento del Imperio tras un golpe de Estado 
el 2 de diciembre de 1851. Un puñado de 
republicanos intentó entonces, el 3 y 4 de 
diciembre, conducir a los obreros a retomar 
una lucha para defender un régimen que 
los había masacrado. No encontraron mu-
cho eco y menos aún cuando el 4 de di-
ciembre la tropa disparó contra la multitud 
reunida en los grands boulevards, provo-
cando numerosas víctimas. En cambio, en 
provincias, campesinos y obreros se suble-
varon para defender el orden republicano 

ocupando los edificios oficiales. 32 depar-
tamentos fueron sumidos al estado de sitio 
y se produjo una severa represión: 22.000 
detenciones, más de 10.000 deportados y 
239 condenas a trabajos forzados.

La vía quedaba libre para una acelera-
ción de la industrialización y la especula-
ción financiera, todo bajo una mano de 
hierro que iba a durar cerca de veinte años.

Henri Simon
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1848. Irán. La poetisa persa Tàhereh

«A la memoria de la poetisa persa Tàhereh, 
llamada Qurrattu l’Ayn, quien en 1848, se quitó 

públicamente el velo, declarando que ella no lo llevaría 
jamás y llamando a las mujeres de su país y del mundo 

entero a librarse de la tiranía masculina».
Raoul Vaneigem, 

El movimiento del Libre Espíritu

Entre 1817 y 1820, en Qazvinn, un pue-
blo iraní al sur del mar Caspio, nace 

una niña cuyo nombre no cesará de cam-
biar en el curso de una vida efímera pero 
perdurablemente rebelde. Conocida y lla-
mada por los diversos nombres de Fâtemeh 
Baraghání, Tàhereh (la Pura), Qurrattu 
l’Ayn (Consolación de mis ojos), Zarrin 
Tâj (Corona de oro), Zandig (Herética), 
llevó una vida y vivió una conciencia de 

emancipación de la mujer en una sociedad 
sumida en uno de los peores momentos de 
oscurantismo, en una región dominada y 
sometida a un despotismo brutal.

Foad Saberan, estudioso de Tàhereh y 
que se ha esforzado por darla a conocer, se-
ñala una bella metáfora para acercarnos a 
ella, la compara a una orquídea, esa bella 
flor que sólo florece sobre terreno podrido 
y descompuesto. «Esta mujer nació y vivió 
en una sociedad feudal nauseabunda 
donde reinaba la hipocresía, el disimulo, la 
mentira, la tiranía y sobre todo la misogi-
nia que abarcaba todas las capas sociales y 
era exacerbada por clérigos fanáticos. A pe-
sar de ello Qurrattu l’Ayn es la primera 
mujer del llamado Oriente Medio que osó 
quitarse el velo que cubría su rostro y mos-
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trar su cara, haciéndolo cuando hablaba en 
público, dejando también sus cabellos al 
aire».

Nacida en una familia de teólogos, en-
contrará en su madre quien cultive y guíe 
su eclosión de inteligencia. Su padre, será 
un conservador y defensor de la ley reli-
giosa, que a pesar del amor por su hija se 
dejará arrastrar por el fanatismo de su her-
mano, también teólogo, con cuyo hijo, su 
primo, la casará siendo aún niña.

En esta época, una serie de corrientes 
heterodoxas surgen en el mundo musul-
mán, sobre todo en el chiísmo, y de entre 
ellas destaca, en esta región, la Escuela 
Sheykhie que rechaza la interpretación li-
neal y oficial de los libros sagrados y busca 
en ellos un sentido místico mucho más 
profundo y universal, hallándose abiertos a 
un sincretismo que no niega las aportacio-
nes de textos de otras religiones. Fâtemeh 
Baraghání, es una niña con un talento es-
pecial que pronto leerá todos los libros de 
la biblioteca paterna, pero que también, 
quizás gracias a la madre, tendrá la oportu-
nidad de leer los textos de esta corriente he-
terodoxa que la fascinarán. Ella redacta, 
con apenas veinte años, un tratado de teo-
logía Sheykhie dedicado a Seyyed Kazem, 
gran maestre de este movimiento, que al 
leerlo muestra su gran admiración y lla-
mará a Fâtemeh, Qurrattu l’Ayn (Consola-
ción de mis ojos) y Rouh Fouad (Dueña de 
mi corazón).

En el año 1843 del calendario occiden-
tal, que es el año 1260 de la Héjira, es de-
cir, mil fatídicos años después de la desapa-
rición y asesinato del doceavo Imán, tiem-
pos proféticos para los místicos, los 
Sheykhies parten de Persia en busca del 

Elegido, el Mahdí. Este mismo año Qu-
rrattu l’Ayn deja a su marido y a sus hijos y 
parte, con su hermana y el marido de ésta, 
hacia la ciudad santa de Kerbala (Irak) para 
unirse al encuentro del Mahdí.

En la primavera de 1844, Seyyed Ali 
Mohammad, que se dice descendiente de 
Mahoma, se proclama como el Mahdí y se 
hará llamar Bab, es decir, Puerta Mística 
que se abre al conocimiento del Tiempo Fi-
nal, esto es el fin del tiempo profético del 
Islam y el anuncio de un nuevo Mensajero 
Universal que establecerá un nuevo cono-
cimiento, unas nuevas condiciones de vida. 
El Bab, con sus escritos y con sus palabras 
no sólo trastoca la teología clásica musul-
mana, fustiga y desprecia con vehemencia 
a los fanáticos clérigos sin alma, ataca al 
poder tiránico que sólo defiende sus privi-
legios y critica violentamente a los ricos a 
los que conmina a reformar y cambiar de 
vida y también reclama el establecimiento 
de una verdadera justicia en la gestión del 
campo y las ciudades.

Qurratta l’Ayn lee con atención los es-
critos del Bab y pronto entra en una intensa 
relación epistolar con él. Es designada con-
sejera del Bab, será la 17 Letra Viviente en-
tre los 18 que hay. De ahora en adelante, 
ella siempre actuará en nombre del Bab y 
escribirá para su gloria magníficos poemas 
de amor místico. Participa en todos los ritos 
y manifestaciones públicas de la nueva reli-
gión, pese a que esto escandalice, incluso, a 
los suyos. El Bab, la defenderá siempre y 
manifestará «que todo lo que hace y haga 
Qurratta l’Ayn está bien hecho» y la califi-
cará como Tàhereh (la Pura).

En 1847, la presión de las autoridades 
otomanas obliga a los sheykhies Baabistas, 
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estos nuevos cátaros, a abandonar Irak y 
retirarse hacia Irán. En su recorrido crea-
rán una movilización de multitudes. 
Tàhereh, realiza este viaje, durante el cual 
habla sobre todo a las mujeres y crea en 
torno a ellas un auténtico movimiento. 
Habla en público en todas las ciudades de 
su recorrido, ataca a las autoridades civiles 
y religiosas y proclama grandes transfor-
maciones en la llegada de nuevos tiempos. 
En la ciudad de Hamadan, un buen nú-
mero de personas de la comunidad judía se 
le unirán, convencidas de su interpreta-
ción profética.

En 1848 participa en la gran asamblea 
de Badasht, compuesta en su inmensa ma-
yoría por hombres, y se dirige a la multi-
tud sin velo, enseñando el rostro y con su 
bella cabellera negra al viento que agitaba 
sus hermosos bucles. Gracias a ella la rup-
tura con el viejo y tradicional mundo se 
consuma.

Los otomanos inician una feroz repre-
sión contra los Baabistas. Hostigados, mu-

chos baabís toman por la fuerza la forta-
leza de Sheikh Tabarsi y se rebelan en las 
ciudades de Meyriz y Zandjan. El ejército 
otomano, efectuará una campaña militar 
para liberarlas. La matanza de Baabistas 
será inmensa.

En 1849, es detenida Tàhereh y perma-
necerá tres años encarcelada en Teherán. 
En julio de 1850, el Bab es fusilado en 
Tabriz. Durante el mes de agosto de 1852 
un atentado fallido de unos baabís contra 
el Sha, provoca el inicio de una matanza, 
un progrom, contra esta comunidad. An-
tes de que termine el mes de agosto de 
1852, Tàhereh será ahorcada una mañana 
en Teherán. 

Behrouz

Para saber más:
Foad Saberan. Tahereh, mujer libre.
Haideh Daragahi. «Fatemeh Baraghani, llamada 
Qurratta l’Ayn». Lettre International, n.º 77, 2007.

    

1850. Norteamérica. Cuando los esclavos abolieron la esclavitud

«Los conducía por los bosques, por lo general de noche. 
A los hombres los vestíamos de mujer y a las mujeres de 

hombre. Viajábamos a pie o a caballo, en carretas, coches, 
vagonetas, escondidos entre paja, muebles viejos, cajas y 

bolsas, en barcos y botecillos, balsas y troncos».

Calvin Fairbank (condenado a 14 años de 
prisión por colaborar en la fuga de negros)

Hablar de la historia de los esclavos ne-
gros de Norteamérica es hablar de las 

luchas por romper su yugo y escapar de su 
condición infame.

Tan pronto llegaron a las costas de 
aquella nación, los esclavos se escaparon. 
Ellos no aceptaban ser mercancía que ha-
bía sido comprada para ser luego vendida. 
La prensa de los Estados del sur, entre 1732 
y 1790, ya había publicado noticias refe-
rentes a la fuga de 7.846 esclavos, ofre-
ciendo premios para sus captores o para 
quienes dieran noticias de ellos. En el año 
1784 un aviso alertaba de la fuga de un es-
clavo que respondía al nombre de General 
y que era sastre de oficio. A pesar de que 
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«tenía las piernas amputadas de las rodillas 
para abajo», había conseguido escapar.

Los amos y capataces, con el fin de di-
suadirlos de la idea de fugarse, impedían 
que conocieran el territorio más allá de los 
campos en que trabajaban y malvivían, a la 
vez que hacían circular entre ellos leyendas 
acerca de la existencia de infinidad de ani-
males depredadores que merodeaban los 
bosques y cocodrilos que vivían en los ríos 
esperando presas para devorar.

A finales del siglo xviii, la producción 
anual de algodón en el sur era de mil tone-
ladas, pero en 1860, se había alcanzado la 
cosecha de un millón de toneladas. Para las 
mismas fechas, la población esclava en Es-
tados Unidos había pasado de medio mi-
llón de esclavos a cuatro millones; las plan-
taciones de los Estados del sur eran inmen-
sos campos de concentración en los que las 
condiciones de vida y trabajo fueron em-
peorando cada día hasta límites inimagi-
nables.

Los grandes propietarios de estas plan-
taciones, especialmente las de algodón, ta-
baco y azúcar, estaban necesitados de aque-
lla mano de obra que les resultaba práctica-
mente gratuita. La compraban a los dueños 
de las fincas más pequeñas, donde en gene-
ral les era vendida a mejor precio que en los 
mercados de los puertos. Al pasar los escla-
vos a las nuevas manos, éstos se encontra-
ban en general con unas condiciones mu-
cho más duras. Con el aumento de la lle-
gada de colonos europeos el precio del 
esclavo aumentó. Los nuevos patronos ejer-
cían una explotación superior; no eran ex-
cepcionales los suicidios y frecuentes los 
castigos entre los sometidos. El aparato de 
represión del esclavo se reforzó, así como la 

caza de aquellos que habiéndose fugado se 
habían organizado y vivían en comunida-
des alejadas de los Estados del sur.

Los Estados sureños eran como una gi-
gantesca red de campos de concentración, 
con guardianes armados y cazadores de 
hombres. Los esclavistas aceleraron y mul-
tiplicaron sus sistemas represivos contra-
tando a más vigilantes y comprando más 
armas.

El alto índice de fugitivos que emigra-
ban hacia el norte llegó al Congreso de los 
Estados Unidos; la patronal, especialmente 
la algodonera, que tenía buena representa-
ción en el gobierno de la nación, consiguió 
la redacción de la «Ley de Esclavos Fugiti-
vos» (1850), según la cual, quien capturara 
un esclavo huido recibiría mil dólares, y las 
personas que ayudaran a un fugitivo serían 
condenadas a seis meses de cárcel, más mil 
dólares de multa. En casos de reiteración, y 
en los Estados del sur, los condenados po-
drían ser ejecutados. Además, la ley prohi-
bía a los negros defenderse ante la justicia.

Se crearon empresas que se dedicaban a 
la «recuperación» de fugitivos, a quienes al 
ser capturados se les amputaban algunos 
dedos de los pies, o un pie entero, y siempre 
eran marcados a fuego; en adelante los gri-
lletes y las cadenas formaban parte de su 
indumentaria.

La resistencia de los esclavos en las plan-
taciones creció en la medida que crecía el 
dominio sobre ellos; hubo diferentes mo-
dalidades de lucha, como el trabajo lento; 
muchos fueron los capataces y amos que 
murieron a manos de sus esclavos. El sabo-
taje en las máquinas, en las herramientas y 
en los ingenios industriales que procesaban 
los productos agrícolas no eran hechos ex-
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cepcionales, y menos la quema de las cose-
chas en vísperas de su recolección. En el 
momento decidido para la fuga, a veces 
prendían fuego a la casa del amo o de los 
capataces.

Se calcula en unas 250 las rebeliones de 
esclavos que se dieron en Estados Unidos 
Sin embargo, por lo general, adoptaron 
como forma de liberación la fuga por con-
siderar que el enfrentamiento directo o la 
insurrección general y simultánea se ha-
cían más difíciles por la desproporción de 
fuerzas y el aislamiento en que se hallaban. 
Por ejemplo, sólo en el Estado de Virginia, 
en 1831, tras una insurrección de setenta 
esclavos en la que éstos mataron a más de 
cincuenta blancos, fue movilizada una mi-
licia compuesta por 101.000 hombres ar-
mados.

Entre los muchos personajes que lucha-
ron por su emancipación figura el de Ha-
rriet Tubman, una pequeña mujer de apa-
riencia frágil. Hija de una familia de escla-
vos, nació, como sus once hermanos, en 
una plantación. A los siete años se escapó 
por primera vez; detenida, recibió una bru-
tal paliza que la aterrorizó, jurándose que 
volvería a huir y luego ayudaría a los suyos 
a hacer lo mismo. 

En 1849 Tubman consiguió escapar 
definitivamente uniéndose al movimiento 
insurrecto llamado del ferrocarril subte-
rráneo. Éste era una red clandestina orga-
nizada en el siglo xix en Estados Unidos 
para ayudar a escapar a los esclavos negros 
y darles cobertura hasta alcanzar su desti-
no. A ella pertenecían tanto afroamerica-
nos que habían sido esclavos, como acti-
vistas blancos simpatizantes del movi-
miento abolicionista.

El nombre de ferrocarril subterráneo se 
debe al hecho de que sus miembros utiliza-
ban, de manera metafórica, términos ferro-
viarios para referirse a sus actividades clan-
destinas. Por ejemplo, los «conductores» o 
«maquinistas» eran quienes ayudaban a los 
negros fugitivos en los propios Estados es-
clavistas de sur. Les proporcionaban disfra-
ces, mapas, instrucciones sobre sitios para 
hospedarse y en ocasiones los acompaña-
ban guiándoles durante el trayecto. Otros 
activistas establecían «estaciones» del ferro-
carril, es decir, lugares (normalmente casas 
particulares) a donde los fugitivos llegaban 
y podían esconderse, comer, descansar, re-
cibir asistencia médica, e información so-
bre la siguiente etapa del viaje. Los esclavos 
fugitivos eran los «pasajeros». Las rutas de 
escape se llamaban «carriles». La jefatura 
era la «Estación Central», y los estados del 
norte eran el «destino».

Harriet Tubman fue una de las «con-
ductoras» más osadas y eficaces en la histo-
ria de este ferrocarril. Regresó hasta 19 ve-
ces al Sur para ayudar a escapar a unos 
trescientos esclavos. Los blancos esclavistas 
llegaron a ofrecer una recompensa de 
40.000 dólares por capturarla viva o 
muerta, una cifra enorme para la época, 
pero pese a todo ella prosiguió su labor, ja-
más fue delatada ni capturada.

Esta red llegó a contar con algunos mi-
llares de integrantes, como Thomas Garrett, 
el jefe de estación de Delaware, que pagó más 
de 8.000 dólares en multas, Calvin Fair-
bank que pasó más de 17 años en prisión 
por sus actividades antiesclavistas, y algunos 
de los conductores blancos más conocidos, 
como John Fairfield, murieron mientras 
conducían a otras personas a la libertad. 
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También fue popular el matrimonio Levi y 
Catherine Coffin, que vivían en Fountain 
City (Indiana) y que fueron jefes de estación 
por más de veinte años. Por casa de los Cof-
fin pasaron unos 2.000 esclavos fugitivos. 
Se estima que entre 1820 y 1860, unos 
20.000 negros hallaron asilo en Canadá.

Ya fuera de las redes del ferrocarril, me-
rece ser conocida Mary Ann Shadd, mujer 
afroamericana libre. Se unió al primer pe-
riódico portavoz de los negros en Canadá. 
Creó una escuela para hijos de esclavos 
huidos en 1851, fundando más tarde el pe-
riódico «Provincial Freeman». El «Provin-
cial Freeman» fue un diario abolicionista 
defensor de la autonomía de los negros y de 
su integración en la sociedad canadiense. 
Denunció el ‘begging’ o práctica consis-
tente en recaudar fondos en beneficio de 
los «pobres fugitivos», presentando su si-
tuación de forma paternalista; el movi-
miento abolicionista tenía colores diferen-

tes, desde quienes pensaban que se debía 
convencer moralmente a los esclavistas 
hasta los que creían que sólo con la acción 
contundente sería posible acabar con la es-
clavitud.

Muchos blancos jugaron un papel im-
portante en el movimiento, ya que podían 
moverse y viajar con mayor facilidad que 
los negros libres y transportar fugitivos, 
además de pertenecer algunos a sectores de 
arraigo social con recursos económicos.

A pesar de las medidas, durante la dé-
cada de 1850-60 escaparon una media de 
mil esclavos cada año, unos hacia México y 
otros al norte y hacia Canadá.

Miquel Vallès

Para saber más:
Howard Zinn. La otra historia de los Estados Unidos. 
Argitaletxe Hiru, 1999.

    

1850. Brasil. Casas de zungu: sorpresas de lo inesperado

L a procedencia de la palabra zungu en 
diferentes lenguas africanas es la 

misma. No consentimento, no aceptar, 
ruido de muchas voces. Las casas que lleva-
ron este nombre en Brasil, más precisa-
mente en la ciudad de Rio de Janeiro, fue-
ron espacios por los que pasaron capoeiras, 
esclavos fugitivos, hombres y mujeres que 
participaron activamente en los combates 
contra la autoridad para ensayar otra socia-
bilidad que se distanciaba de las relaciones 
de dominación en la esclavitud.

Estos espacios inventados por mujeres 
negras, que poco a poco substituyeron las 

casas de quilombo –local escondido donde 
se refugiaban y vivían los esclavos que ha-
bían huido– en Rio de Janeiro, durante la 
primera mitad del siglo xix, les ofrecían a 
los esclavos fugitivos el angu, que era una 
masa espesa a base de harina de maíz, de 
mandioca o de arroz, y agua. Más allá del 
alimento, sucedían fiestas, batuques, que 
eran bailes que llegaron a Brasil desde 
África, realizados en círculo, acompañados 
de instrumentos de percusión, capoeiras, 
(negros que vivían en la capoeira o monte, 
y que asaltaban a los viajantes), planes de 
fuga y rebeliones. Su existencia era prohi-
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bida, pues se consideraba como un peligro 
para el orden de la ciudad, entre otras cosas 
por acoger capoeiras hábiles en el manejo 
de la navaja de barbear.

Considerados por la policía como 
abrigo de desertores, vagabundos, ebrios, 
los zungus cumplían la vital tarea de agen-
ciar las fugas de esclavos a quilombos en el 
interior del Estado y en otras regiones del 
país. Las mujeres que cuidaban y mante-
nían estos espacios situados en el centro de 
la ciudad eran acusadas por la policía de 
complicidad en la seducción de cautivos y 
formación de una red esclava de fuga, per-
turbando la tranquilidad de la élite de la 
capital del Imperio, que entre 1835 y fina-
les de la década de 1840, temía la posibili-
dad de que estallara un alzamiento similar 
al de los malês, ocurrida en Salvador, lide-
rada por negros africanos de procedencia 
islámica.

El objetivo inmediato de los malês era la 
liberación de los esclavos, el fin de la impo-
sición del catolicismo y la guerra contra la 
élite bahiana. Aun controlado con rapidez, 
el alzamiento sobrepasó los límites de la 
ciudad y provocó efectos en Rio de Janeiro, 
generando en la capital del Imperio la in-
versión contundente en dispositivos de se-
guridad para controlar la población negra 
que habitaba la ciudad.

Mientras el posible alzamiento servía de 
estímulo a la organización y mobilización 
de la policía, a inversiones en la construc-
ción de la Casa Correccional inaugurada 
en 1850 y a la prisión de innumerables ne-
gros −en especial aquellos identificados 
como capoeiras− en los calabozos y navíos 
anclados en la bahía de Guanabara, los 

zungus promovían pequeños movimientos 
que burlaban las autoridades y permitían la 
fuga de esclavos, proveyendo alimento, 
hospedaje y contactos con ex cautivos que 
resistían en los quilombos.

Todavía hoy, la lengua portuguesa no 
asocia el angu solamente al alimento, sino 
también a la intriga, confusión, complica-
ción. Aquello que sorprende por ser inespe-
rado. Los zungus articularon motines y re-
beliones, organizaron pandillas y ayudaron 
maltas de capoeiras (grupos de capoeiras) 
en batallas incesantes contra el régimen 
esclavista.

Durante la primera mitad del siglo xix 
aparecieron las casas de quilombos y qui-
tandas o establecimientos en los cuales se 
hacen negocios, lugares, abiertos o cerra-
dos, para comprar frutas y hortalizas, o in-
cluso puede designar el comercio ambu-
lante, que después pasaron a llamarse casas 
de angu, y finalmente zungus. Fueron iden-
tificadas como un peligro para la élite de 
Rio de Janeiro, no solamente por negar, no 
consentir y no someterse a las autoridades 
del Imperio, sino por su dedicación a prác-
ticas y costumbres que arruinaron relacio-
nes de dominación de su época. 

Gustavo Simões

Para saber más: 
Vera Malaguti Batista. O medo na cidade do Rio de 
Janeiro: Dois tempos de uma história. Rio de Janeiro: 
Revan, 2003.
Carlos Eugênio Líbano Soares. A capoeira escrava e 
outras tradições rebeldes no Rio de Janeiro (1808-
1850). Campinas: Unicamp, 2001.
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1851, 11 de enero. China. La Revolución de los T’aip’ing

A l iniciarse el siglo xix, China man-
tiene aún una estructura económica, 

política y social, medieval. La invasión de 
las potencias imperialistas occidentales deja 
al imperio chino en una situación semico-
lonial. El poder de la dinastía de los manc-
hús, en decadencia a causa de una serie de 
tratados impuestos a cañonazos (guerras 
del opio de 1842, 1857) abre los puertos y 
proporciona concesiones en varias ciuda-
des, primero a los británicos y franceses y, 
posterirmente, a otras potencias. Estos en-
claves escapan totalmente a la autoridad 
del gobierno de Pekín, que quedará some-
tido completamente después de 1860, fe-
cha del saqueo e incendio del Palacio de 
Verano por la soldadesca francobritánica. 
Los vencedores imponen fuertes indemni-
zaciones económicas a China. Con la lle-
gada de las potencias imperialistas, nace 
una nueva clase dominante, germen de la 
burguesía china: la de los compradores, 
agentes del capital extranjero en la explota-
ción de masas.

Esta situación de crisis y de nuevas con-
diciones de explotación, hace que la mise-
ria se extienda rápidamente sobre amplias 
capas de la población. Las explosiones de 
desespero de los más miserables estallan en 
insurrecciones y rebeliones. Revueltas 
campesinas en el norte de China, guiadas 
por las sectas budistas del Loto Blanco y 
del Orden Celeste. La piratería se reaviva 
en las costas de Luangdong, Fukien y 
Tchekian. En el sur, se producen levanta-
mientos campesinos, propiciados por las 
Sociedades secretas que componen la 
Tríada (Sanhohuei), también conocida 

como Sociedad del Cielo y de la Tierra 
(T’ientihuei).

En el centro de China, en las provin-
cias de Kuangsi y Kuangtong, del medio y 
bajo Yangtse, nace la Asociación de los 
Adoradores de Dios (Paichangt’ihuei), en 
el seno de miles de campesinos aplastados 
por la rapacidad de los terratenientes, usu-
reros y mandarines. En su profundo deses-
pero los campesinos miran hacia el Cielo y 
la secta crece hasta convertirse en movi-
miento. Los Adoradores de Dios, aunque 
inicialmente podían estar inspirados en el 
cristianismo, pronto retoman el nombre 
de T’aip’ing (Gran Paz) inspirado en la 
tradición taoísta de los movimientos de los 
Turbantes Amarillos y de los Cinco Cele-
mines de Arroz del siglo ii. La tendencia 
igualitaria y comunitaria que había inspi-
rado a éstos volverá a revivir en la revolu-
ción de los T’aip’ing. Aunque en contextos 
históricos diferentes todos estos movi-
mientos encuentran un fin similar: poder 
realizar la utopía de la Gran Paz en una 
sociedad sin ricos ni pobres, el retorno a la 
era de la felicidad, a la mítica edad de oro 
desaparecida.

Encabezando a los T’aip’ing, se encuen-
tra Hong Sioutch’uan (1813-1864), un ilu-
minado perteneciente a la minoría Hakka, 
convertido al cristianismo bajo la influen-
cia de misioneros protestantes. Se cree el 
hermano menor de Jesucristo y el mesías 
encargado de salvar al mundo. La depre-
sión económica y el hambre de 1849, hacen 
que la Asociación de los Adoradores de 
Dios se desarrolle rápidamente. Entre los 
adeptos se encuentra una mayoría de cam-
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pesinos, pero también de mineros, remeros 
y transportistas en paro, desertores del 
ejército imperial, forajidos e intelectuales, 
así como miembros arruinados de la pe-
queña nobleza. Todos ellos integran sus fi-
las y, además, se fusionan con varias socie-
dades secretas antimanchúes.

A partir de junio de 1850, miles de 
miembros de la Sociedad se reunen en el 
Kuangsi oriental, estableciendo su cuartel 
general en la aldea de Kint’ients’uen, al pie 
de los montes Tsichinshan. Al llegar, todos 
entregan sus pertenencias, pasando todo a 
formar parte de la comunidad. El 11 de 
enero de 1851, se inició el levantamiento y 
se anunció el establecimiento del T’aip’ing 
T’ien K’ouo (El Reino Celestial de la Gran 
Paz) y seguidamente se conquista la ciudad 
de Chiangkousü a las orillas del río 
Tajuang. El primer acto de rebelión de los 
T’aip’ing es la abolición del peinado de 
trenzas, impuesto como signo de sumisión 
por los manchúes; a partir de ahora, llevan 
el pelo largo y suelto y por ello sus enemi-
gos los llaman Tch’angmaofei, es decir, 
bandidos de pelo largo. En su avance, el 
movimiento, fundamentalmente campe-
sino, elimina a los terratenientes y a los 
mandarines que representan el poder im-
perial. Sin embargo, Hong Siutch’uang se 
proclama Rey del Cielo y fundador del 
Reino del Cielo de la Gran Paz y reparte 
títulos entre sus allegados, a los que nom-
bra rey segundo, rey del este, rey del oeste, 
del sur y del norte; entre estos se encuen-
tran Yang Sieuk’ing gran organizador y es-
tratega o Che Tak’ai que se revela como un 
general de talento. 

Al año siguiente, los T’aip’ing ocupan 
el noreste de Kuangsi, el suroeste del 

Hnan, luego avanzan hacia Tchangcha y 
toman Nanking en 1853, que será rebauti-
zada como T’ienking (Capital del Cielo) y 
se convertira en el centro político del Reino 
Celeste. El avance continúa por el bajo 
Yangse, aventurándose hacia el norte hasta 
la región de T’ientsin, y amenazan Pekín.

Después de constituir su Estado teocrá-
tico, los T’aip’ing confiscan y reparten tie-
rras de modo igualitario y colectivo, inspi-
rándose en el sistema antiguo de campos 
repartidos en nueve proporciones iguales, 
colocadas como los trazos del carácter # 
que es el signo de los pozos (tsingt’ien). Las 
mujeres reciben una parte igual a la de los 
hombres. La proclama de la ley agraria re-
fleja el colectivismo: «Si hay tierra la traba-
jamos juntos. Los habitantes del Imperio 
Celeste no poseen ningún bien propio, 
todo está a disposición del soberano su-
premo que repartió los objetos y los pro-
ductos de manera igual entre todos los ha-
bitantes del Imperio Celeste, de tal modo 
que cada uno coma hasta saciarse y no pase 
frío…». Una vez abolida la propiedad terri-
torial y suprimido el comercio privado, la 
colectividad asegura a cada uno la satisfac-
ción de sus necesidades indispensables. Los 
T’aip’ing tienden hacia la igualdad abso-
luta de los sexos, condenan el adulterio y la 
prostitución y prohíben el vendaje de los 
pies de las niñas. Las mujeres tienen un es-
tado civil igual al de los hombres y forman 
ejércitos exclusivamente femeninos.

 El Rey del Cielo, bajo el impulso de su 
primo Hong Jenk’an (1822-1864), se 
vuelca en un programa de modernización, 
desarrollo de las ciencias y las técnicas, 
construcción de ferrocarriles, etc. El Es-
tado T’aip’ing, intenta ponerse de acuerdo 
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con los extranjeros para el libre intercam-
bio de mercancías y la supresión del comer-
cio del opio. En Nankin, se establece la 
Corte de una monarquía que pretende imi-
tar a las míticas primeras dinastías. Para 
reclutar funcionarios, los exámenes impe-
riales basados en la Biblia reemplazan a los 
clásicos confucenses. Pronto, aparece una 
aristocracia que quiere asegurar sus privile-
gios y estallan los enfrentamientos entre 
facciones. El poder corrompe.

Desde 1860, la corte de los manchúes 
activa la guerra para tratar de reconquistar 
los territorios perdidos, cuenta con la ayuda 
de los terratenientes, de los burgueses com-
pradores y de las potencias imperialistas 
occidentales. Después de una lucha encar-
nizada, en 1864 las tropas del ejército im-
perial entran en Nanking. Hong 
Siutch’uan, el Rey del Cielo, se suicida. La 
represión manchú causa un millón de 
muertos. Los ejercitos de los T’aip’ing con-
tinúan la lucha durante dos años más en el 
Fukien, algunos pasan a Taiwan; otros, al 
Tonkin en Vietnam, donde, bajo el nom-
bre de Banderas Negras, lucharán contra la 
conquista colonial francesa.

La revolución de los T’aip’ing es la 
principal sublevación durante esta época 
en China, aunque no la única, dentro de 
un contexto insurreccional general. En el 
norte, en el Shandong, Henan, Anhui y 
Jiangsu tiene lugar la rebelión de los Nian, 
mientras que en el noreste y en la región 
de Xinjiang occidental serán los rebeldes 
musulmanes los que se levanten en armas. 
Los Nian (término que significa retorcer 
y que posiblemente provenga del hecho de 
retorcer el papel con el que prendían los 
incendios de palacios o cosechas), forma-

ban una sociedad secreta cuyos miembros 
eran campesinos pobres, contrabandistas 
de sal, desertores, etc., que formaban cua-
drillas de bandidos que robaban a los ri-
cos y redistribuían lo robado entre los po-
bres. La miseria causada por el despo-
tismo manchú, el aumento desmesurado 
de los impuestos y las grandes inundacio-
nes del año 1855, contribuyeron al gran 
número de insurgentes. Estos construye-
ron aldeas fortificadas y rápidas unidades 
de caballería que hostigaban a los ejércitos 
imperiales que iban a reprimirlos. Se sabe 
de la colaboración de los Nian con los 
T’aip’ing a partir de 1855, durante la 
ofensiva contra Pekín. Después de la de-
rrota de los T’aip’ing, los Nian, junto a los 
musulmanes insurgentes, volvieron a in-
tentar un nuevo avance hacia Pekín; pero 
en el año 1867 serán derrotados por los 
ejércitos imperiales.

El proyecto de los T’aip’ing pretendía es-
tablecer una comunidad mística e igualita-
ria en las provincias más pobladas de la 
China central y del sur. Los Taiping tuvie-
ron en jaque a los ejércitos imperiales du-
rante 13 años, de 1851 a 1864 (los Nian fue-
ron derrotados tres años más tarde). Esta 
revolución, fundamentalmente campesina, 
es el prólogo de la Revolución China del si-
glo xx. 

Abel Rebollo
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1855. India. La Rebelión o el Hool Santal

El 30 de junio de 1855, más de 30.000 
miembros de la comunidad santal se re-

unieron en Bahgnadihi, afirmándose como 
gente libre y comprometiéndose a luchar 
contra los invasores ingleses. Esta multitud 
compuesta por hombres y mujeres –jóvenes 
y viejos– y niños emprende una marcha ha-
cia Calcuta para hacerse oír por el goberna-
dor colonial británico. La marcha transcurre 
de manera pacífica y recibe, a su paso, la so-
lidaridad de mucha gente, incluso la requisa 
de comida en los mercados para poder ali-
mentar a tal cantidad de personas en mar-
cha se resuelve sin graves problemas. El 7 de 
julio, la marcha es detenida en Dighel por la 
policía que pretende detener a varios mani-
festantes con la excusa de acusarles de robo 
de comida. La violencia se desborda, los po-
licías disparan y hay muchos muertos santal; 
éstos, en respuesta, arremeten contra la poli-
cía, dispersándola y matando a su jefe.

 Rápidamente la rebelión de los santal se 
extiende: se ataca el cuartel de la policía de 
Kurhuea, se ocupan Barhait, Bhagalpur y 
Rajmahad. Los rebeldes cubren un amplio 
territorio que abarca desde Colong-Rajma-
hal en el este y Raniganj y Sainthia en el sur. 
Se suceden las acciones de incendios y sa-
queos de los palacios y posesiones de los ri-
cos zamindares –terratenientes encargados 
de cobrar los impuestos coloniales– y maha-
janes. La rebelión logra extenderse fuera del 
territorio denominado Santal Parganas, lle-
gando a Birbhum, Bankura y Hazaribagh. 
También se atacó Charles Masyk, en Ka-
damsair, centro del comercio del índigo 
(añil), pero los insurgentes tuvieron que re-
tirarse ante la llegada del ejército colonial.

Hacía ya tiempo que las Ramas del Ár-
bol de la Sal, símbolo que anunciaba entre 
los santal la llegada de un tiempo comple-
tamente nuevo y diferente al hasta aquel 
momento soportado, aparecían y circula-
ban de aldea en aldea. También el sonido 
del cencerro de hierro que anunciaba y 
acompañaba a las danzas en las aldeas, so-
naba ahora continuamente, colgado en las 
ramas de los árboles que el viento movía, y 
su sonido llamaba a la rebelión.

En Pialapur, se produjo el primer gran 
enfrentamiento entre los rebeldes armados 
con palos, arcos y flechas que poco pudie-
ron hacer ante los rifles y cañones del ejér-
cito colonial. Se repitieron los enfrentamien-
tos y las matanzas de santales, como los que 
tuvieron lugar en la ribera del río Tarai. «No 
hubo cipayo (soldado) que en esta guerra no 
se avergonzase de sí mismo», declaró a un 
periodista un mayor del ejército colonial. 
Los soldados arrasaron y quemaron nume-
rosas aldeas hasta que el 24 de julio tomaron 
la base rebelde más importante, Barhait. 

Durante el mes de agosto la situación pa-
recía en calma y controlada por el ejército 
colonial. Pero a mediados de setiembre re-
nació la rebelión Santal con nuevas fuerzas y 
al terminar el mes tenían bajo su control 
una amplia zona, desde Deoghar hasta la 
frontera sudoeste. Más de 20.000 santales 
recorrían la zona saqueando e incendiado 
las haciendas de los ricos y poderosos aristó-
cratas y terratenientes. Se declaró la ley mar-
cial en la zona de Santal Parganas, en Bha-
galpur sobre la margen derecha del Ganges, 
en Murshidabad sobre el río Bhajirathi y en 
todo el distrito de Birbhum, pero los distur-
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bios continuaron hasta enero de 1856. La 
represión del ejército colonial dejó las aldeas 
quemadas, destruidas las cosechas, muertos 
los animales y 25.000 santals asesinados; 
pero la administración colonial les cobró los 
impuestos con un recargo especial para fi-
nanciar los gastos de la guerra.

 Tal como señala A. Rasul: «Las llamas 
del fuego encendido por los mártires campe-
sinos de la insurrección Santal se extendió 
por muchas regiones de la India. Estas lla-
mas se pudieron ver en la rebelión de los 
cultivadores del índigo en Bengala (1860), 
en el levantamiento de los rayitas (arrendata-
rios y labriegos) de Pabna y Bogra (1872), en 
el campesinado Maratha del Deccan (1875-
1876). El mismo fuego se encendió una y 
otra vez en el curso de las revueltas de los 
campesinos moplah de Malabar. Este fuego 
no se ha extinguido, continúa ardiendo en 
los corazones de los campesinos indios…». 

 En su rebelión los santales imaginaron 
poder recuperar una «edad perdida» dentro 
de una nueva tierra sin mal, donde podrían 
vivir de manera autónoma e independiente, 
sin sufrir la presión colonial británica, la de 
su ejército y de sus impuestos, sin los terra-
tenientes que por ser cómplices con el inva-
sor podían apoderarse de las tierras comu-
nales, en definitiva ellos imaginaban poder 
realizar una nueva sociedad.

 A pesar de la represión soportada du-
rante la rebelión de 1855, en una fecha tan 
cercana como el año 1861, las ramas del ár-
bol de la sal comenzaron a circular de 
nuevo entre las aldeas santales y los cencer-
ros de hierro volvieron a sonar colgados de 
las ramas de los árboles.

 Los santal son, actualmente, la tribu 
más numerosa de los pueblos indígenas del 

mundo, concentrándose en la zona próxima 
a Bengala. Antes de la llegada de los inva-
sores ingleses, vivían en una especie de de-
mocracia igualitaria desde abajo que se co-
nocía como el Majhhiadom, donde el Ma-
jhi era elegido cabeza de una aldea y podía 
ser revocado si no hacía las cosas conforme 
al deseo del conjunto del pueblo. El Majhi-
Pargana lo formaban los representantes de 
un grupo determinado de aldeas; y el De-
sum-Pargana era el gran concilio represen-
tativo de los santal. Además de ser una de-
mocracia directa e igualitarista, los santal 
no eran invasores, no tenían ambiciones de 
más tierras y no conocían casta sacerdotal, 
pues eran animistas. Estos valores parece 
que eran generales a todas las comunidades 
Adivasis (las originarias antes de la llegada 
de los primeros invasores vedas), a las que 
pertenecen los santal. Los invasores británi-
cos empujaron a muchos hindúes a insta-
larse en el territorio de los santal. Primero 
llegaron como comerciantes, después los 
ingleses legalizaron la apropiación de las 
tierras comunales de los santal, pasando a 
ser terratenientes y cobradores de los im-
puestos coloniales (zamindares). Así, para 
los santal fue imposible poder desarrollar su 
propio tipo de vida.

Abel Rebollo
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1857. India. La Rebelión de la India

«A hora la India es nuestro mejor 
aliado», así se expresaba K. Marx 

después de la gran rebelión armada que se 
desarrolló en la India contra la dominación 
británica; iniciada el 10 de mayo de 1857, 
se prolongó hasta 1858-59. La insurrec-
ción, también conocida como la «rebelión 
o el motín de los cipayos», se extendió por 
el centro y norte de la India y derivó en una 
verdadera guerra. Ésta supuso el fin del do-
minio de la Compañía Británica de las In-
dias Orientales sobre la India y el traspaso 
de su poder a la corona británica. Esta em-
presa privada, favorecida por el Estado in-
glés con el monopolio sobre todos los terri-
torios que conquista, fue el instrumento 
que permitió la hegemonía del colonia-
lismo inglés y, al mismo tiempo, una gran 
acumulación de capital en manos de sus 
pocos y exclusivos accionistas. La Corona 
se haría cargo, a partir de entonces, del go-
bierno de esta gran colonia cuyas enormes 
riquezas expoliaban los ingleses, hasta que 
en 1947, después de grandes luchas, la In-
dia conseguiría su independencia.

Producto de las tensiones y brutalidades 
provocadas por el colonialismo inglés, el 
detonante de la rebelión fue la introducción 
en el ejército colonial, mayoritariamente 
compuesto por tropas mercenarias indias o 
cipayos (del indostaní sipahi o soldado), del 
nuevo rifle Einfiel, que usaba un tipo de 
cartucho que unía la pólvora y la bala con 
un envoltorio de papel lubrificado con 
grasa de cerdo o de vaca y que los soldados 
tenían que rasgar con los dientes para poder 
cargar el arma. Las vacas y los cerdos eran 
animales prohibidos para los indios, tanto 

si eran de religión hindú como musulmana, 
y por tanto, al rasgar el cartucho con los di-
entes, los soldados absorbían alimentos pro-
hibidos. Esto provocó una serie de inciden-
tes entre los soldados cipayos, que se nega-
ban a utilizar el cartucho y el rifle. Los 
ingleses, con su prepotencia, despreciaron 
el motivo del rechazo e impusieron el uso 
del arma en su ejército, lo que era una pro-
vocación más que se unía a la larga lista de 
afrentas que materializó el colonialismo, 
pero ésta tuvo terribles consecuencias.

El 23 de abril de 1857, unos 85 cipayos 
de la guarnición de Meerut que se negaron 
a utilizar los cartuchos, fueron cargados de 
cadenas y encarcelados. El domingo 10 de 
mayo, mientras los británicos asistían a la 
celebración de la misa, los cipayos de 
Meerut se rebelaron, mataron a los oficiales 
ingleses, se apoderaron del arsenal y de la 
ciudad y liberaron a sus compañeros. Segui-
damente, se dirigieron hacia Delhi, cuya 
guarnición de cipayos también se rebeló y 
se adueñaron de la ciudad. En un primer 
momento, los cipayos aclamaron, en las 
puertas del Fuerte Rojo, al viejo emperador 
mogol que los británicos mantenían como 
rehén y títere, como figura decorativa, pero 
pronto se olvidaron de él y se negaron a 
obedecer sus órdenes de abandonar las ar-
mas y volver al orden y a la disciplina. Para-
lelamente, los cipayos se fueron rebelando 
en las principales guarniciones que se ex-
tendían a lo largo de la línea férrea que unía 
Bengala con Afganistán.

Los británicos lograron reconquistar 
Delhi, pero la rebelión se extendió al estado 
de Oudh y al Jhansi, donde las tropas de la 
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reina Lasksmi Bai y las fuerzas rebeldes de 
Nana Sahib y Tantia Topi se apoderaron de 
la fortaleza de Gwalior, que resistiría hasta 
junio de 1858. Una serie de guerrillas mu-
sulmanas o aquellas que dirigía Tantia Topi 
resistirían hasta ser definitivamente der-
rotadas en 1859. Los dominadores y vence-
dores ingleses desarrollaron durante el con-
flicto, y posteriormente, una represión de 
gran brutalidad y sadismo; por ejemplo, 
para matar a los prisioneros se les ataba en 
la boca de los cañones y así con el disparo se 
dispersaban sus restos, que caían sobre los 
rebeldes.

 Paralelamente a la rebelión de los 
cipayos, se produjeron otras revueltas, como 
la de Santal de 1857 y 1858 o como las rebe-
liones campesinas de las regiones de Allaha-
bat y Glazipur.

 Marx, con la ayuda de Engels, escribiría 
una gran cantidad de artículos de análisis 
de la situación mundial para el New York 
Dayly Tribune entre los años 1853 y 1861, 
de los cuales unos 23 se refieren a la India 
bajo el dominio colonial británico. A través 
de ellos se puede saber cómo durante el si-
glo xviii «la Compañía Británica de la In-
dia Oriental se transformó de potencia co-
mercial a potencia militar y territorial, 
sentando las bases del imperio británico del 
este». La Compañía gestionaba la invasión 
y el control colonial de manera que le per-
mitiera obtener el máximo beneficio de sus 
dominios que, en esta zona del mundo, en 
el siglo xix, se extendían desde Persia hasta 
la India, Afganistán y otros territorios cir-
cundantes. Para asegurar este control, tuvo 
que armar un potente ejército. «Con la con-
quista total de India los soldados del ejér-
cito colonial se convirtieron en policías, 

200 millones de indígenas estaban someti-
dos a un ejército de 200.000 cipayos man-
dados por ingleses y este ejército indígena 
estaba subordinado al ejército inglés de 
40.000 hombres. Queda claro que la leal-
tad del pueblo indio descansa en la fideli-
dad del ejército indígena, con cuya creación 
ha organizado simultáneamente la domi-
nación británica el primer centro de resis-
tencia que el pueblo indio ha poseído». 
También señala que estos cipayos provenían 
mayoritariamente de las aldeas y eran 
campesinos pobres en busca de dinero. Du-
rante la insurrección el cariz ideológico lo 
pusieron, en su mayor parte, los príncipes y 
los aristócratas que se sumaron a ella.

 También detalla cómo la dominación 
británica imponía su disciplina y su orden 
brutalmente, cómo organizaron el sistema 
de los zemindares o terratenientes hindúes 
cobradores de los impuestos coloniales ing-
leses, cómo se legalizó y generalizó la prác-
tica de la tortura para conseguir hacer 
pagar el dinero de los impuestos a los 
campesinos pobres, y cómo, por culpa de 
los impuestos, los campesinos se endeuda-
ban con préstamos que pedían a estos ricos 
usureros zemindares y comerciantes y al no 
poderlos devolver les tenían que entregar 
las tierras de sus aldeas y los campesinos se 
convertían en sus arrendatarios o ryots, los 
cuales tenían que pagar, además de los im-
puestos, el alquiler de las tierras robadas.

 Pero además de los impuestos y el 
sistema de los zemindares o los ryotwaris o 
el impuesto sobre la sal, lo que más con-
tribuyó a destruir el sistema de las aldeas 
campesinas y artesanales que funcionaba 
en la India «fue la industria moderna in-
glesa, llevada a la India por los ferrocar-
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riles, lo que destruyó la división hereditaria 
del trabajo en las comunidades familiares 
que combinaban las labores de la tierra y el 
hilado y tejido a mano e hizo que la India, 
que había sido hasta 1813 un país princi-
palmente exportador de tejidos, se con-
virtiera ahora en importador».

 En el artículo La Rebelión en la India, 
escrito por K. Marx y publicado el 16 de 
setiembre de 1857, después de señalar que 
«la revuelta india no la han comenzado los 
ryots o campesinos pobres torturados, hu-
millados y despojados por los británicos, 
sino los cipayos vestidos, cebados y mima-
dos por ellos», pasa a contestar las hipócri-
tas denuncias vertidas por los diarios ingle-
ses sobre las brutalidades cometidas por los 
cipayos amotinados: «Por infame que sea la 
conducta de los cipayos, ésta no es sino el 

fiel reflejo concentrado de la conducta de 
Inglaterra en la India. Para caracterizar 
esta dominación baste decir que la tortura 
constituía una institución orgánica de su 
política fiscal. En la historia de la humani-
dad existe algo parecido a la redistribución 
y es regla de la redistribución histórica que 
sus instrumentos estén forjados por los 
propios ofensores y no por los ofendidos».

Abel Rebollo
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1870. Martinica. La insurrección del sur de Martinica

En 1870, una chispa hace prender el 
fuego en la parte sur de la isla de Marti-

nica, donde reina una tensión muy particu-
lar ligada a la vez al contexto local de la isla y 
a los graves acontecimientos políticos que sa-
cuden Francia, la lejana metrópolis colonial.

El 21 de enero el beké Codé, atrabiliario 
propietario de la hacienda La Mauny en 
Rivière-Pilote, para provocar hace enarbo-
lar la bandera con el lirio blanco sobre su 
hacienda, bandera que es el símbolo más 
odiado de los esclavos y ya abolido desde 
1846, lo cual va a alimentar la cólera de los 
esclavos liberados.

El 19 de febrero del mismo año, en la es-
trecha ruta que va del burgo Riviera Pilote 
al de Marin, sus amigos bekés (propietarios 

blancos) Augier de Maintenon, comisario 
ayudante de marina y Pellet de Lautrec, se 
desplazan en utilbury y se encuentran cara a 
cara con un joven campesino negro, Leop-
old Lubin, que circula a pie.

El beké da orden al negro de apartarse 
para dejarlos pasar pero Lubin se niega a 
obedecer y Augier de Maintenon, rabiando, 
le pega con su látigo y luego reemprende su 
marcha.

Pero Lubin va a dar una gran sorpresa a 
la comunidad blanca denunciando el per-
cance ante los tribunales, aunque un ju-
rado compuesto únicamente por blancos 
impide que se le haga justicia.

El 25 de abril, Lubin espera al beké a la 
entrada de Marin, le hace caer de su ca-
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ballo y le devuelve sus latigazos. Encarce-
lado, Lubin es juzgado a su vez y la Corte 
Penal lo condena a 5 años de presidio en 
Fort de France y a 1.500 francos por daños 
y perjuicios. Y el beké Codé se vanagloria 
orgulloso, en público, de haber obtenido la 
condena de Lubin.

El 2 de setiembre de 1870, la derrota de 
Sedan acaba con la guerra francoprusiana 
y el segundo Imperio se hunde.

La iniquidad de la condena de Lubin y 
las noticias del cambio político en Francia 
dan lugar a la inmediata insurrección de 
los negros libres en el sur de la isla.

El 22 de setiembre, la población negra 
de Rivière-Pilote, reunida bajo el árbol de 
la libertad, acoge con júbilo la lectura, he-
cha por el gobernador Menche de Loisne, 
de la proclamación de la República de 
París. La multitud reclama gritando que 
los blancos sean desarmados, la cabeza de 
Codé y la liberación de Lubin.

Por la noche, la hacienda La Mauny es 
incendiada y su propietario debe huir.

Durante los días siguientes, del 22 al 25 
de septiembre, se asiste a una rápida pro-
gresión de la insurrección con los gritos de 
¡Viva Prusia!, el saqueo y los incendios de 
las haciendas se suceden y se propagan por 
todo el sur de la isla. (Catorce haciendas 
son quemadas en Rivière-Pilote, tres en 
Rivière Salee, tres en Sainte Luce y siete en 
Saint-Esprit y luego habrá otras en el 
Marin, en el Vauclin y en Sainte Anne).

El beké Codé, escondido en el bosque, 
es descubierto y despedazado a golpes de 
machete por sus antiguos esclavos.

Los insurgentes, unos 600, se han orga-
nizado muy rápido y armados de machetes 
y horcas se instalan en el campo de la Re-

gale a las órdenes de sus principales jefes: 
Louis Telgard, llamado «Telga», Eugène 
Lacaille, Auguste Villard y Daniel Bolívar.

Entre estos rebeldes hay un buen número 
de mujeres implicadas incluso en los com-
bates, en los que muestran gran valentía. Ci-
temos a Rosanie Soleil, Magdeleine Clem y 
Lumina Sophie, apodada «Surprise».

Por primera vez ideas nuevas llegan a la 
clase de los excluidos: los insurgentes pien-
san en un reparto de las tierras tomadas a 
los bekés entre los pequeños campesinos e 
incluso se habla de instituir una república 
negra en Martinica.

El 26 de setiembre empieza la contrao-
fensiva de las tropas coloniales que habían 
sido sorprendidas por el ataque inesperado 
de los negros libres. Y los insurgentes son ro-
deados y perseguidos. La represión será tan 
feroz que, en París, Víctor Scloelcher inten-
tará, sin conseguirlo, intervenir para limitar 
el desastre.

Muchos rebeldes fueron masacrados sin 
piedad. Medio millar fueron encarcelados 
en Fort de France y los procesos expeditivos 
de 1871 condenaron a la mayor parte a tra-
bajos forzados a perpetuidad. Durante el 
proceso, la joven lavandera Rosania Soleil, 
que se había distinguido en los ataques a las 
haciendas por su valentía y su determina-
ción, dio una célebre respuesta en criollo a 
una pregunta del fiscal que ha quedado en la 
memoria popular: cuando le preguntaban si, 
después de haber cometido tantas fechorías, 
no tenía miedo del castigo divino, afirmó 
con fiereza que tal no era el caso porque ella 
tenía la impresión de que «el buen Dios en 
persona no era más que un beké.»

Aparte de Louis Telgard, que consi-
guió escapar a todas las persecuciones re-
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fugiándose, según se dice, en la isla cer-
cana de Sainte Lucie, todos los jefes re-
beldes fueron fusilados en 1871, en el sitio 
llamado «Polígono Desclieux», en Fort de 
France.

A pesar del sangriento fracaso, era la 
primera vez que los negros libres de Marti-

nica hacían temblar el edificio del todopo-
deroso poder colonial, considerado hasta 
entonces como inalcanzable.

A. D.

     

1871. Francia. La Comuna de París

C onocida como la Comuna de París, la 
rebelión armada de los parisinos con-

tra su gobierno forma parte de esos mo-
mentos históricos que se han convertido en 
patrimonio colectivo de todos los rebeldes 
sin fronteras.

Karl Marx hizo internacionalmente cé-
lebre esta página de la historia, pues aun-
que al principio no fuera muy partidario 
del evento, consideró más prudente adhe-
rirse a él por la enorme popularidad que 
suscitó en la opinión general. Para ello, es-
cribió un análisis macropolítico sobre la 
sublevación de la población parisina en 
1871, en el contexto de la guerra franco-
prusiana y de la estrategia de Bismark. En 
su tiempo, esta interpretación sentó cáte-
dra. Más fecunda es la lectura minoritaria 
de esta Comuna de París al cuestionar 
prácticas directamente relacionadas con el 
mundo contemporáneo.

Después de la Revolución francesa de 
1789, cuya cronología va decrescendo, es 
decir que va del máximo posible al mínimo 
posible, después de una contrarrevolución 
y un imperio reaccionario (Napoleón I), 
los republicanos, los revolucionarios o re-
formistas no han dejado de elaborar inten-

tos teóricos y prácticos para poner de nuevo 
la revolución en el orden del día. Esto suce-
dió en Francia repetidas veces, lo que hizo 
escribir a Walter Benjamin que París era la 
«capital del siglo xix».

La Comuna de París pertenece a este 
acontecimiento global del siglo xix, para 
reapropiarse una revolución confiscada e 
inacabada. El golpe de gracia lo provocó la 
declaración de guerra de Prusia en el ve-
rano de 1870. Un internacionalista pari-
sino, Eugenio Varlin, ya reclamaba, en ese 
verano, la revolución más que la lucha na-
cionalista, como resultado de los combates 
militares entre los dos Estados. El 4 de sep-
tiembre de 1870, Bakunin se encuentra en 
Lyon, donde sus partidarios son numero-
sos y están bien organizados. Desde el bal-
cón del ayuntamiento proclama la Co-
muna, mientras, en toda Francia, incluida 
París, se limitan a proclamar la República. 
Los parisinos eligen un gobierno burgués y 
monárquico para dirigir el país, pero las 
derrotas militares se acumulan durante 
este otoño de 1870, y en noviembre, los 
prusianos se plantan a las puertas de París. 
El 31 de octubre de 1870, según Gustave 
Lefrançais, se esboza, sin éxito, un intento 
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de Comuna. La cólera aumenta durante el 
invierno, el hambre hace estragos en la ca-
pital. Febrero de 1871, aniversario de la se-
gunda república y de la sublevación de 
1848, calienta los ánimos. El 18 de marzo 
de 1871, en Montmartre, población prole-
taria y soldados reclutas fraternizan en lu-
gar de matarse entre ellos. Los fusiles mi-
ran al suelo; la revolución es un hecho. La 
propaganda antimilitarista se apoya sobre 
la constatación de la derrota del ejército 
francés. Luise Michel cuenta este hecho en 
sus escritos posteriores. La acción revolu-
cionaria sigue a través de los años: los in-
surgentes de Montmartre fusilan a dos ofi-
ciales, Thomas y Lecomte, responsables de 
la masacre sangrienta de junio de 1848. La 
deuda de sangre queda saldada. Igual que 
en la Revolución francesa, ciudadanos de 
origen español, argelino, italiano y polaco, 
forman parte de la Comuna de París que 
no conoce otra nacionalidad que la frater-
nidad en actos.

 Una serie de decretos y de medidas se 
adoptan en administración directa, auto-
gestión comunalista se diría hoy, instau-
rando el alfa y omega de una democracia 
directa. Algunas decisiones han permane-
cido como símbolos: desaparición de la 
deuda de los pobres en el monte de piedad, 
desaparición de las deudas de alquiler, re-
tribución modesta a los elegidos en las co-
misiones comunalistas y la más significa-
tiva de todas, la revocación de los elegidos 
en caso de desacuerdo en una acción. Nada 
pues de delegación de poder, y nada de ofi-
cio político separado de la población. Estas 
medidas, activas durante dos meses, pue-
den leerse en el periódico oficial de la Co-
muna de París.

 Mientras los revolucionarios comuna-
listas transformaban la vida, los contrarre-
volucionarios actuaban sin descanso. 
Thiers era el jefe de gobierno y del ejército. 
Revocó a todos los soldados presentes en 
Montmartre el 18 de marzo. Unos fueron 
deportados, otros encarcelados, otros sim-
plemente enviados a casa, y reclutó un 
nuevo ejército completamente a sus órde-
nes. Esto se denominó precipitadamente 
«los rurales» contra «los urbanos». Distin-
ción simplista, ya que hubo comunalistas y 
anticomunalistas tanto en las ciudades 
como en el campo. Hubo una Comuna, 
además de en París y en Lyon, en Marsella 
–ciudad natal de Thiers–, en Narbona, en 
Saint-Etienne, en Limoges y hubo mani-
festaciones postcomunales en Ariège y en 
Foix. En Pèrigueux, los ferroviarios se po-
nen en huelga para protestar contra el en-
vío de carros de combate que habían fabri-
cado para combatir contra Prusia y que 
fueron requisados por Versalles contra los 
comuneros. El gobierno de Thiers había 
cortado las comunicaciones entre París y 
los demás países. El 28 de mayo de 1871, el 
nuevo ejército de Thiers, bien alimentado, 
bien blindado ideológicamente y bien en-
trenado lanza la primera guerra moderna 
contra la población civil. Entró en París 
por la puerta Saint-Claud y procedió a la 
reconquista de la capital, barrio por barrio, 
calle por calle, casa por casa. Entonces vi-
mos a los vecinos de un mismo inmueble 
descender juntos a la calle y construir, codo 
con codo, su barricada: «vuestro adoquín, 
ciudadano», y batirse con valentía. Se ha 
considerado con frecuencia que la guerra 
de calles de la Comuna no era apropiada a 
la situación. Nada menos cierto. Robert 
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1873. España. La insurrección de los trabajadores de Alcoi 

Tombs, historiador inglés, mediante un 
brillante estudio, ha rehabilitado este me-
dio de defensa de los parisinos según la en-
señanza de Augusto Blanqui, el Ausente: 
su figura planea a lo largo de toda la Co-
muna y de todo el siglo xix por su eterno 
encarcelamiento durante 30 años. En su 
manual Instruction pour une prise d’armes, 
Blanqui muestra cómo construir una ba-
rricada. Pero los comuneros eran civiles y 
no militares, humanos y no robots. Tenían 
frío, hambre, sueño y estaban desmoraliza-
dos. Su represión fue una masacre. Al me-
nos 30.000 muertos en toda la ciudad, en-
terrados vivos tanto en el parque Monceau 
como en el de Luxembourg. Delescluze, 
viejo forjador de barricadas en 1848 y dele-
gado de guerra por la Comuna, permanece 
en su barricada hasta ser fusilado. Los que 
logran escapar se esconden, otros parten al 
extranjero. Otros, con menos suerte, son 
encarcelados. Otros fusilados, como Théo 
Ferré, que el tribunal de guerra fusiló en 
noviembre 1871 junto a otros tres comune-

ros parisinos y marselleses. Otros son juz-
gados sumariamente y condenados a ser 
deportados a Nueva Caledonia, como en el 
caso de Luise Michel, de Natalie Lemel y 
de Henri Rochefort. Se unen a los insur-
gentes kabyls que también se sublevaron en 
1871 contra el imperio colonial y fueron 
igualmente vencidos. En 1880, se decretó 
la amnistía de todos los deportados, salvo 
para los kabyls. La Comuna de París dejaba 
un testamento: sus decretos y medidas para 
el gobierno de una ciudad, también lla-
mado comunalismo.

Claire Auzias

Para saber más: 
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E n julio de 1873, los trabajadores de Al-
coi proclamaron la huelga general en 

demanda de mejoras laborales, reducción 
de horas de trabajo y aumento de salario. 
La actitud provocativa del alcalde republi-
cano de la ciudad, Agustín Albors, preci-
pitó los acontecimientos y se produjo una 
insurrección de la población que tomó la 
ciudad en sus manos. La Comisión Federal 
de la Internacional española se había trasla-
dado a Alcoi en enero de 1873 por acuerdo 
del Congreso de Córdoba celebrado entre 

el 25 de diciembre de 1872 y el 2 de enero 
de 1873. Los integrantes de la Comisión 
Federal, especialmente Severino Albarra-
cín, Vicente Fombuena y Francisco Tomás, 
tomaron la dirección del movimiento insu-
rreccional.

No obstante, para poder entender este 
hecho insólito en la trayectoria de la Inter-
nacional española es necesario dar una 
breve ojeada al período conocido como «La 
Gloriosa» y que empezó en septiembre de 
1868 con el destronamiento de Isabel II y 
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la instauración de un gobierno provisional 
liderado por los militares que se habían 
pronunciado contra la monarquía borbó-
nica. La actitud de los dirigentes republica-
nos en los primeros meses marcaría el desa-
rrollo posterior de los acontecimientos, es-
pecialmente en la nula ayuda que 
proporcionaron a los insurrectos republica-
nos de Cádiz y Málaga que pedían la ins-
tauración de la república.

Por otro lado, la llegada de Fanelli a Es-
paña, pocas semanas después del pronun-
ciamiento victorioso de los militares, dio 
un impulso extraordinario a la organiza-
ción de los trabajadores españoles, que se 
afiliaron masivamente a la nueva estruc-
tura organizativa de la Internacional espa-
ñola. Ésta siguió prácticamente la trayec-
toria iniciada por el movimiento obrero 
español, que tomó carta de naturaleza en 
1840 y se desarrolló de modo federativo, 
haciendo especial hincapié en las estructu-
ras organizativas, apartándose de aquellas 
acciones que pudieran ponerlas en peligro.

En estas condiciones, la instauración de 
la I República española en enero de 1873, 
por agotamiento de la monarquía y de los 
candidatos a ocupar el trono, no supuso un 
cambio significativo en las instituciones y 
la rápida sucesión de sus presidentes es una 
muestra palpable de la inoperancia política 
republicana. Por ello, cuando en junio de 
1873 fue proclamada la república federal 
«como forma de gobierno de los españoles», 
la puesta en práctica de esta proclamación 
la tuvieron que llevar a cabo las bases repu-
blicanas, las cuales, en julio, erigieron a 
muchas capitales en cantones soberanos. 
Aunque algunos internacionalistas partici-
paron en el proceso cantonalista, la Inter-

nacional como organización se desentendió 
del proceso por considerarlo alejado de sus 
objetivos. Así pues, los sucesos de Alcoi, 
aunque contemporáneos del fenómeno 
cantonalista, nada tuvieron que ver con el 
mismo.

La comarca alicantina, cuyo centro 
neurálgico es Alcoi, desarrolló en el siglo 
xix, debido a sus especiales condiciones 
orográficas, una potente industria textil y 
papelera que concentró en la ciudad a un 
gran número de trabajadores, cuyas condi-
ciones laborales eran pésimas –al igual que 
en las demás comarcas fabriles–. La pre-
sencia de la Comisión Federal en la ciudad 
aceleró el proceso reivindicativo y el 7 de 
julio, en una asamblea que tuvo lugar en la 
plaza de toros, se acordó declarar la huelga 
general. El día 9, los fabricantes y propieta-
rios, congregados en el ayuntamiento, re-
chazaron de plano las reivindicaciones de 
los trabajadores, con el agravante de que el 
alcalde, miembro de la Internacional, 
acusó a los internacionalistas de venderse al 
oro de los fabricantes de Cataluña para 
hundir la industria alcoyana. Rotas las ne-
gociaciones, una comisión de internacio-
nalistas –prácticamente los miembros de la 
Comisión Federal: Albarracín, Fombuena, 
Tomás y Seguí– exigió al alcalde que decli-
nase el mando en una junta revolucionaria 
que tomaría en sus manos la resolución del 
conflicto. Esa misma tarde, unos siete mil 
huelguistas se concentraron en la Plaza de 
San Agustín y las fuerzas represivas abrie-
ron fuego hiriendo a uno de ellos. Esa fue 
la chispa que hizo estallar el polvorín: los 
huelguistas se adueñaron de las calles y 
prendieron fuego a varias fábricas y alma-
cenes. En los enfrentamientos de ese pri-
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mer día dos internacionalistas perdieron la 
vida. Al día siguiente continuó la lucha con 
toda intensidad y las autoridades y los pro-
pietarios se refugiaron en el ayuntamiento, 
que fue rodeado e incendiado. El alcalde 
resultó muerto y su cadáver fue arrastrado 
por las calles de la ciudad.

El domingo día 13 hizo su aparición una 
compañía del ejército al mando del general 
Velarde, haciendo que numerosos huelguis-
tas salieran precipitadamente de la ciudad, 
entre ellos la Comisión Federal, pero la pro-
clamación del Cantón de Cartagena hizo 
que el ejército abandonara Alcoi, quedando 
ésta en manos de los trabajadores, y los pro-
pietarios, asustados, intentaron calmar la si-
tuación. Para ello enviaron un telegrama al 
gobierno en el que entre otras cosas se podía 

leer: «Proceder de la autoridad no compren-
diendo circunstancias ha puesto a la pobla-
ción en un conflicto los días 9 y 10, que ya 
ha cesado». Las fuerzas del orden, ejército y 
guardia civil llegados de otras provincias 
pusieron fin a la insurrección.

Paco Madrid
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1883. Sudán ¿Y si la rebelión es Islámica? Jihad e Islam sufí al sur del Sáhara

A pesar de la imagen generalizada del Is-
lam, como una religión conservadora, 

autocrática y despótica, tradicionalista e in-
capaz por naturaleza de aportar otros cam-
bios que aquellos que podemos calificar de 
retrógrados, en África, hay que considerarlo 
como un movimiento, como un proceso de 
innovaciones sociales y políticas profundas.

Durante el siglo xix las sociedades afri-
canas del Sudán occidental, mayoritaria-
mente musulmanas, se encontraban en 
una profunda crisis. Los significados anti-
guos de poder y cohesión social se vieron 
fuertemente deteriorados por siglos de vio-
lencia e inestabilidad generada por el im-
pacto europeo y la trata negrera y, especial-
mente, por la participación de las elites 
africanas en las capturas y la venta. Tam-

bién es un momento de crisis para el 
mundo musulmán, ante el avance impara-
ble de la civilización occidental. Será en 
este contexto donde aparezcan grandes 
movimientos populares de renovación so-
cial, en el seno del Islam africano, que se 
extenderán por toda el África del oeste. La 
jihad de Cheik Usman ibn Fodio, reforma-
dor fulani que creará el Califato de Sokoto 
en la actual Nigeria; la formación del Im-
perio Peul de Massina por Cheik Seku 
Amadu, absorbido más tarde por la jihad 
de El Hadj Umar Tall, fundador del Impe-
rio Toucouleur; o el Imperio Wassoulou de 
Samori Turé, son algunos de los ejemplos 
más notables.

Estas jihads contribuirán también a la 
expansión de nuevas cofradías sufís, como 
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la Tijaniyya, fundada en torno a 1781 por 
Sidi Ahmad al-Tijani en el norte de África, 
y que se expandió hacia Senegal, Gambia, 
Mauritania, Malí, el norte de Nigeria y Su-
dán. O la Mouridiyya senegalesa, fundada 
por el místico Amadou Bamba en 1883.

Todos estos movimientos surgieron con 
una vocación claramente anticolonial, de 
fuerte crítica social e incluso, siguiendo a 
Christian Coulon, como una contracul-
tura, ya que sus prácticas determinaron un 
universo diferente, un conjunto de actitu-
des y de visiones del mundo que se desmar-
caron del orden dominante y afirmaron 
otro mundo. El Islam sufí, ha definido una 
cultura política original, ligada a los modos 
populares de acción política, que dan 
forma y formulan las esperanzas de aque-
llos que, por razones de clase o de origen, 
no participan del trabajo hegemónico del 
Estado o de las elites de poder. La organi-
zación en comunidades, siguiendo el prin-
cipio de igualdad, rompiendo, por tanto, la 
organización social tradicional, estructu-
rada mediante linajes jerárquicos, y opo-
niéndose al avance del imperialismo, fue 
durante la segunda mitad del siglo xix el 
lugar de contestación de la contra-socie-
dad. Por tanto, su dinámica y su clave prin-
cipal ha sido su capacidad de resistencia al 
poder, y su capacidad de rehacer los lazos 
de solidaridad social, existentes en el anti-
guo orden, aunque muy deterioradas, bajo 
un modelo nuevo.

En este sentido, hay una comunión en-
tre el sufismo africano y el recelo respecto 
al poder del pensamiento político tradicio-
nal. Según éste, el poder es peligroso y es 
necesario contenerlo. El mejor jefe es aquel 
que gobierna lo menos posible, que no 

abusa de su poder y que no acumula bienes 
más que para redistribuirlos. El Islam sufí, 
en un registro diferente, corrobora esta 
concepción del poder. De esencia popular, 
sus promotores no cesarán de denunciar la 
utilización política que los príncipes hacen 
de la religión para oprimir a sus súbditos 
con el acuerdo de los doctores de la ley 
(Ulemas).

Por lo tanto, el sufismo, no supondrá 
solamente una ruptura con las monarquías 
africanas, sino que también tiene vocación 
de ruptura religiosa, con la religión pura-
mente legalista y aspira a la constitución de 
una nueva comunidad, de una «contra-so-
ciedad» o, al menos, de una nueva moral 
social y política, basada en la justicia. En 
este sentido, asistiremos al ejemplo de la 
historia reciente senegalesa, donde las co-
fradías sufís se han constituido como un 
estado dentro del propio estado.

Para el Islam marabútico o popular, el 
Islam es una referencia permanente, pero 
no el vector de una vigilancia despótica.

Con el tiempo, con la institucionaliza-
ción de estos movimientos y debido al ca-
risma del guía o marabout, ha existido una 
tendencia a la acomodación en los ciclos de 
poder, e incluso han participado en la ideo-
logía dominante, en algunos casos incluso 
como aparato ideológico del Estado (Sene-
gal). A pesar de esto, el Islam sufí es un 
movimiento dinámico, donde constante-
mente surgen nuevos movimientos en su 
seno que advierten de las desviaciones de 
los objetivos iniciales, sobre todo desde el 
reformismo.

El Islam sufí, o vía mística del Islam, se 
organiza en cofradías o hermandades (sing. 
Tariqa, plural: Turuq) bajo la figura de un 
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guía espiritual (Murshid), conocido como 
Marabout, que ostenta un poder carismá-
tico (baraka) que normalmente viene acom-
pañado de algún milagro o poder sobrena-
tural. Los marabouts cumplen una función 
social, política, educativa y religiosa.

Ante todo representan una intermedia-
ción entre el creador y el mundo, idea reli-
giosa tradicional africana, propia y anti-
gua, por la que se produce una comunión 
entre la política, la mística y la física, en 
contraposición al pensamiento occidental 
de espacios separados para cada uno de es-
tos elementos. El resultado de esta concep-
ción del mundo y de lo político produce un 
sentido comunitario muy fuerte, donde el 
hombre forma parte de un todo, del que se 
nutre y del que es responsable. El mara-
boutismo se enraiza por tanto en esta 
forma poética y mística de aproximarse al 
mundo y de conocerlo, nace de la creencia 
en los poderes sobrenaturales de los santos, 
de la veneración por la sabiduría, de la ne-
cesidad de una autoridad estable e impar-
cial y del cuidado imperioso de la ayuda 
mutua.

En su función política, el marabout ac-
túa como mediador, pacificador y árbitro 
en las querellas tribales, es el promotor de 
mantener la cooperación y la solidaridad 
en la comunidad. También actúa como in-
termediario entre el Estado y el discípulo 
(Taalibe) en cualquier litigio o trámite.

Los marabouts realizan una gran fun-
ción social, ya que son protectores de los 
oprimidos y los perseguidos, proporcionan 
asilo a los pobres y ancianos.

Aunque quizás, son más conocidos por 
sus funciones económicas. Este es el caso 
de Senegal, donde los mourides fueron los 

artífices de la gran expansión del cultivo 
del cacahuete ya desde el periodo colonial. 
Los mourides se organizaron en comuni-
dades campesinas (daara) de jóvenes taa-
libe, cuya media de edad estaba entre 12 y 
20 años, donde también recibían (y reci-
ben) educación religiosa. Estos jóvenes, al 
casarse, unido al movimiento de expansión 
y de colonización de nuevas tierras se orga-
nizarán, con el tiempo, como auténticos 
pueblos.

El lazo de compromiso y de adscripción 
a la comunidad es personal entre los indivi-
duos, el taalibe, por un lado, que acepta la 
autoridad del marabout, y éste, que se 
compromete a dar asistencia material, so-
cial y espiritual. Entre los mourides, el acto 
de sumisión (jebelu) constituye un acto vo-
luntario de compromiso al servicio de una 
causa y un proyecto de unidad, es decir, se 
trata de una adhesión a un proyecto de de-
sarrollo del grupo.

Para las «fuerzas progresistas», el mara-
boutismo es simplemente una forma de 
charlatanismo que sólo tiene como benefi-
cio la satisfacción de intereses materiales y 
personales de los marabouts, mediante la 
explotación del trabajo de los discípulos, 
por lo que apelan a una «desmaraboutiza-
ción», desmitificación y desintoxicación de 
las masas.

Lo cierto es que a pesar de la conducta 
de algunos marabouts, que efectivamente 
se han enriquecido enormemente gracias a 
la gestión de las explotaciones agrarias de 
las cofradías, éstas aportan toda una red de 
solidaridad que se extiende desde las co-
munidades del campo (daara) a las de la 
ciudad (daa’ira), e incluso, desde África a 
la diáspora en occidente, cubriendo un 
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gran espectro de población pobre y sin re-
cursos. Como hemos comentado anterior-
mente, a pesar de la institucionalización de 
las cofradías, existe siempre una tendencia 
a mantener el principio de itjihad, o es-
fuerzo personal constante hacia el bien y la 
verdad, hostil al espíritu conformista y de 
acomodación en el poder. No olvidemos 
que el éxito popular del Islam sufí y su 
fuerza social proviene, principalmente, de 
la crítica al poder y a sus detentadores, sus-
citando siempre el recelo del poder (sea el 
Estado moderno, el príncipe o los Ulemas) 
y contiene las aspiraciones de los domina-
dos, por eso, la clase política dirigente 
siempre intenta aproximarse para aniquilar 

las potencialidades subversivas de estos 
movimientos, sobre todo, la de presentar 
un modelo alternativo al del Estado, ofre-
ciendo a cambio una reconstrucción social 
y política organizada en microsociedades.

Pilar Lacuna

Para saber más:
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l’Afrique. París : Éditions du Seuil, 1980.

     

1893. Brasil. La epopeya de Canudos

E n el Nordeste, hay personas que toda-
vía se acuerdan de los cangaçeiros, de 

Antonio Silvino, de Sinhô, de Lampão, de 
Corisco, a quienes imaginan como paladi-
nes de un mundo perdido; gente que con-
serva una especie de nostalgia de los tiem-
pos de Conselheiro, como de una era de feli-
cidad, de abundancia y de libertad. La ley 
de los fazendeiros, los grandes propietarios, 
reina ahora en el Sertão, pero no siempre 
fue así.

«Que los fieles abandonen todos sus 
bienes, todo aquello que pueda mancillar-
les con la menor traza de vanidad». La po-
pularidad de Antonio Conselheiro, tam-
bién llamado «Consejero», fue creciendo 
poco a poco en las ciudades y pueblos del 
interior, en la provincia de Bahía. Anun-
ciaba el fin del mundo. Sólo aquellos que le 
ayudasen y le siguiesen serían salvados. De 

este modo respondía a las profundas aspi-
raciones de los pobres de escapar a la sola-
pada fatalidad de una existencia precaria o 
servil, al aplastamiento y a la desespera-
ción. Su determinación, su fogosidad, sus 
cóleras y exhortaciones enérgicas les sedu-
jeron, al igual que sedujeron a los rebeldes, 
los quilombolas, los esclavos negros insu-
rrectos y en fuga, los indios insumisos, to-
dos aquellos, mestizos o blancos, buscados 
por la policía de las ciudades pequeñas. A 
su alrededor, bajo su impulso, los jagunços, 
los rebeldes y los insurrectos, se organiza-
ban, ocupaban tierras, se repartían el tra-
bajo y los bienes y recibían donativos, que 
en ocasiones podían ser un poco forzados.

El orden establecido no podía permane-
cer indiferente durante mucho tiempo ante 
la extensión de una comunidad que tan 
poco aprecio tenía de la propiedad privada 
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y que ignoraba con tanta soberbia el funda-
mento de la autoridad, de la religión y del 
Estado, como afirmaba el apostólico arzo-
bispo. Así pues, la instauración de la Repú-
blica en 1889, esa democracia de los pode-
rosos, iba a precipitar el conflicto y abrir 
plenamente las hostilidades.

«Son seres desgraciados
Que no saben hacer el bien
Derriban la ley de Dios
Representan la ley del perro»

Perseguida por las autoridades, la pe-
queña tropa de milenaristas, compuesta 
por alrededor de 200 personas, abandonó 
la ciudad y se dirigió hacia el norte por la 
ruta de Monte-Santo, hacia una zona ais-
lada y abandonada, rodeada de abruptas 
montañas y de caatinga infranqueable, re-
fugio efímero de bandidos. Atravesando 
cordilleras, mesetas desoladas y llanuras es-
tériles, los milenaristas llegaron a Canudos 
en 1893. Era una antigua hacienda, una 
propiedad situada junto al río costero Vasa-
Barris. Abandonada desde hacía varios 
años, ahora servía de parada para los viaje-
ros, componiéndose de una cincuentena de 
cuchitriles de adobe.

La comunidad ocupó las tierras no cul-
tivadas, haciéndolas fructificar rápida-
mente. La ciudad creció a un ritmo acele-
rado, ya que los adeptos provenientes de los 
lugares más diversos venían a instalarse 
aquí. A los ojos de los habitantes era un lu-
gar sagrado, rodeado de montañas, donde 
la acción maldita del gobierno no lograba 
llegar. 

Canudos abrió generosamente sus des-
pensas a los desposeídos, repletas gracias a 

las donaciones y al producto del trabajo co-
munal. La actividad social no estaba diri-
gida, sino que se organizaba con la cultura 
y los rebaños de cabras, las lejanas expedi-
ciones y la construcción de la iglesia. Úni-
camente el aguardiente estaba prohibido y 
esto de común acuerdo. Canudos iba a ex-
perimentar un crecimiento vertiginoso. 

La aldea cubría por completo las coli-
nas, y la ausencia de calles y plazas, unida 
al gran hacinamiento de chabolas, hacían 
de ella un lugar único. El pueblo era invisi-
ble a una cierta distancia; envuelto en un 
recodo del Vasa-Barris, se confundía con el 
mismo suelo. Visto de cerca, se componía 
de un terrible dédalo de estrechas callejue-
las que apenas separaban a la caótica mez-
colanza de chabolas con el techo de arcilla.

«Los jagunços errantes instalaron allí sus 
tiendas por última vez, en la ruta de un pe-
regrinaje milagroso hacia el cielo». Pero 
cada una de estas cabañas era al mismo 
tiempo un hogar y un reducto fortificado. 
Canudos iba a convertirse en la Münster 
del sertão y sus habitantes «baptistas terri-
bles capaces de cargar trabucos homicidas 
con las cuentas de los rosarios».

Desde Canudos salían bandas que ata-
caban las propiedades de los alrededores y, 
en ocasiones, conquistaban ciudades. Estas 
expediciones de hombres belicosos alarma-
ban a los poderes establecidos.

La ciudad santa fue denunciada al go-
bierno provincial y luego al gobierno fede-
ral. Lo que ésta representaba constituía 
una grave amenaza para el Estado, tanto 
más cuanto que su fama iba en aumento y 
la experiencia amenazaba con extenderse. 
Se había convertido en una necesidad ur-
gente el borrar esta ciudad del mapa para 
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siempre, hacerla desaparecer a sangre y 
fuego, extirparla.

Entre 1896 y 1897 cuatro expediciones 
militares, cada vez más importantes, fue-
ron enviadas contra Canudos. «Los can-
gaçeiros y los jagunços en sus expediciones, 
los primeros hacia el sur y los segundos ha-
cia el norte, se encontraron sin llegar a 
unirse… La insurrección del municipio de 
Monte Santo les uniría. La guerra de 
Canudos surgió de la convergencia espon-
tánea de todas las fuerzas desordenadas 
perdidas en los sertãos.» Famosos bandidos 
se revelarían como terribles estrategas y los 
habitantes de Canudos harían temblar a 
los ejércitos.

Las tres primeras campañas, las del 4 y 
del 25 de noviembre (1896) y la del 3 de 
febrero del año siguiente terminaron con 
un duro revés: el ejército tuvo que batirse 
precipitadamente en retirada abando-
nando en el terreno, armas, pertrechos y 
municiones. Mientras que en el sertão la 
epopeya de Canudos era cantada en poe-
mas donde las hazañas se convertían en 
leyendas, en la capital el gobierno no aca-
baba de entenderlo: Canudos era una mi-
serable aldea que los mapas ignoraban y 
de pronto plantaba cara y derrotaba a va-
rios regimientos. «El jagunço no podía ac-
tuar de otro modo que luchando, batién-
dose tenazmente contra el principio de 
una nacionalidad que, después de haber-
les rechazado durante más de tres siglos, 
pretendía conducirles a las maravillas de 
nuestra época, f lanqueado por bayonetas, 
y mostrarle la belleza de la civilización a la 
luz de las explosiones de los obuses.» Los 
hombres y las mujeres resueltos del sertão 
habían encontrado el lugar de la lucha; 

esa ciudad de chabolas con el aspecto de 
una ciudadela.

El 5 de abril de 1897, el general Arthur 
Oscar organizó las fuerzas de la cuarta ex-
pedición: 6 brigadas en 2 columnas. Los 
batallones fueron reclutados por todo el 
país: era la unión nacional, la unión sa-
grada contra el enemigo interior. Pero en 
las cercanías de Canudos, ambas se encon-
traron con dificultades.

El ejército se encontraba en una situa-
ción crítica; con la ruta del avitualla-
miento cortada, no podía avanzar ni re-
troceder. Dos semanas más tarde el avi-
tuallamiento al fin llegó y las tropas se 
lanzaron al asalto de Canudos; fue un fra-
caso. A toda prisa se formó en Queimadas 
una nueva brigada, la Girard, con 1.042 
hombres y 68 oficiales, partiendo el 3 de 
agosto para reforzar con hombres y víveres 
el ejército de Arthur Oscar. Fue atacada el 
15 y perdió 91 bueyes, lo cual le valió, en 
son de befa, el nombre de brigada garbosa. 
En el gobierno se abrió paso la idea de que 
ya no se trataba de tomar al asalto una 
ciudad, sino de organizar una verdadera 
campaña militar de varias semanas o 
quizá de algunos meses con el fin de cer-
carlos completamente. Dos brigadas su-
plementarias formando una división son 
enviadas como refuerzo, y la campaña mi-
litar comienza. No nos extenderemos en 
los hechos, sólo recordaremos que durante 
todo el mes de septiembre la comuna de 
Canudos se opondrá, bajo un incesante 
bombardeo, con una heroica resistencia, a 
los asaltantes.

«Demos fin a este libro. Canudos no se 
rindió; ejemplo único en la historia, resis-
tió hasta el agotamiento completo. Con-
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quistados paso a paso, en el más preciso 
significado del término, cayó el 5 de octu-
bre al atardecer, cuando cayeron sus últi-
mos defensores muriendo todos; sólo que-
daban cuatro: un anciano, dos adultos y 
un niño ante los que rugían cinco mil sol-
dados».

Así finaliza la epopeya de Canudos, 
una aventura llena de humanidad que pe-
reció bajo el ruido y la cólera. Canudos, no 

fue vencido, desapareció junto al último 
muerto. Aniquilado.

Georges Lapierre

Para saber más:
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1894. Corea. Rebelión Tonghak

E n el siglo xix, el Estado imperial de 
Corea, bajo la dinastía Choson o Lee 

desde el siglo xiv, se halla inmerso en una 
grave crisis, arruinado, corrupto e impo-
niendo sobre los campesinos más represión 
y unos impuestos abusivos. Al mismo 
tiempo, se halla impotente ante las presio-
nes exteriores de las potencias occidentales, 
de China, pero sobre todo de Japón que an-
sía la anexión. Este Estado imperial, cuya 
estructura imita al chino, ha organizado 
una sociedad fuertemente jerarquizada, con 
grandes discriminaciones hacia los más po-
bres, pero también hacia las mujeres o, por 
ejemplo, hacia los hijos ilegítimos, con un 
alto número de esclavos –al inicio del siglo 
xix, un tercio de su población– y con su co-
rrupción ha propiciado una creciente cares-
tía de la vida cuyas consecuencias han sido 
ciclos de hambrunas y miserias. Incapaz de 
adecuar sus estructuras a las nuevas cir-
cunstancias no hace más que esperar su fin, 
que se dará en el siglo siguiente.

Durante este siglo numerosas rebelio-
nes campesinas y de las clases más humil-
des ocuparán la escena histórica, como la 

rebelión de Hung Kyôngnae, que se cen-
trará en el norte, en la región de P’yôngan. 
En el año 1862 es en el sur, en Chinju, 
donde se produce una gran revuelta de 
campesinos. Pero la insurrección más im-
portante será la que tendrá lugar en abril de 
1894 y será recordada como la Rebelión 
Tonghak, que se extenderá por toda Corea 
durante un año, hasta abril de 1895.

El movimiento Tonghak o enseñanza 
del Este u Oriental, surge pasada la mitad 
del siglo xix de la mano y de la voz de un 
predicador mendigo Ch’oe Che-u (1824 
–1864), hijo ilegitimo de un yangman (te-
rrateniente ennoblecido), que planteará un 
pensamiento filosófico-religioso de vuelta 
a la tradición original, por lo tanto recha-
zará las enseñanzas del confucianismo, del 
budismo y las enseñanzas occidentales in-
cluyendo el cristianismo. Para volver al en-
cuentro de la verdadera enseñanza oriental, 
hay que recuperar con el chamanismo el 
conjunto de métodos extáticos y terapéuti-
cos que facilitan el contacto con el universo 
paralelo de los espíritus, dentro de un con-
texto monista del hombre fundido con la 
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naturaleza, no en lucha contra la natura-
leza. También se pronunciaba en el plano 
social o político, al posicionarse contra las 
jerarquías y reclamar la igualdad entre los 
seres humanos, es decir el fin de las discri-
minaciones y de las barreras que separaban 
y jerarquizaban a hombres y mujeres, a an-
cianos y jóvenes, a hijos ilegítimos o legíti-
mos, a nobles ricos y campesinos pobres, 
siervos o esclavos. Entre sus lineamientos 
esenciales, estaba el afirmar que el cambio 
comienza en uno mismo y cómo a partir 
de ahí uno trata y se relaciona con las de-
más personas a las que ha de tratar como 
iguales y poner fin, cada uno personal-
mente, a las discriminaciones que realiza 
en su cotidianidad. Anunciaba el fin del 
Estado y de su mundo corrupto y la llegada 
de un nuevo cielo, un tiempo nuevo que 
establecería nuevas relaciones sociales en 
una tierra regenerada.

Este pensamiento milenarista que 
anunciaba místicamente una nueva vida se 
expandió rápidamente entre las comunida-
des campesinas de Corea, principalmente 
en el sur. Después de la insurrección cam-
pesina de 1862, el gobierno capturó a 
Ch’oe Che-u y lo ejecutó junto a otros 
miembros del Tonghak en el año 1864. 
Pero esto no significó el fin del movi-
miento, al contrario, éste no cesó de afir-
mar y aumentar su presencia, no sólo entre 
los campesinos, sino también entre los po-
bres y discriminados de las ciudades, por 
ejemplo, entre las prostitutas, muy nume-
rosas debido a la miseria. Bajo la dirección 
de Ch’oe Si-hyôn el movimiento se conso-
lidó definitivamente, dos libros ayudaron a 
su difusión, el Tonggyông Taejôn y el 
Yongdam Yusa.

En el año 1892, con un Estado coreano 
en estado crítico, presionado por los intere-
ses de las potencias occidentales y las ansias 
expansivas del Japón, el movimiento 
Tonghak inicia en el sur una serie de movi-
lizaciones en las que reclama la rehabilita-
ción de su líder asesinado Ch’oe Che-u, la 
revisión de su juicio y la retirada de las acu-
saciones. Por otra parte, también denun-
cian la corrupción de burócratas, funcio-
narios y militares y exigen su depuración, 
así como la expulsión de todos los extranje-
ros invasores. Sobre todo estas últimas rei-
vindicaciones que el Estado coreano jamás 
podría satisfacer, lo ponían en evidencia al 
mostrar su debilidad y corrupción.

Las manifestaciones y acciones conti-
nuaron y se extendieron durante todo el 
año 1893, hasta que en el mes de abril de 
1894 se produjo la rebelión popular de 
Kobu, ciudad bajo el poder de un goberna-
dor especialmente corrupto. Unos 10.000 
campesinos se apoderaron de la ciudad, el 
ejército trató de reprimir la insurrección 
pero fue derrotado y el movimiento insu-
rreccional se extendió a toda la provincia 
de Cholla.

El movimiento Tonghak, liderado por 
Chôn Pong-Chung, levantó en armas a 
más de 200.000 campesinos, primero sim-
plemente armados con lanzas de bambú, 
garrotes y diversas herramientas utilizadas 
para el trabajo diario, pero a medida que 
fueron derrotando al ejército en batallas 
como la de Juan To Jyon o Chang Chu se 
fueron rearmando con las armas que el 
enemigo perdía. También lograron tomar 
varias ciudades como la de Young Kang, 
llegando a amenazar Seúl. Además, en las 
regiones que controlaban, los Tonghak rea-
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lizaron grandes asambleas, los campesinos 
Tonghak ocupaban las sedes del condado, 
tomaban y repartían las armas, distribuían 
el arroz (que el gobierno, gracias a los im-
puestos, acumulaba en grandes silos cons-
truidos mediante la servidumbre del tra-
bajo obligatorio) entre los pobres, quema-
ban los registros de propiedad, repartían 
las tierras cultivables entre los campesinos 
y ponían en práctica todas las medidas por 
ellos postuladas, de igualdad, de no discri-
minación de las mujeres, etc.

El Estado coreano, sobrepasado por la 
situación y viendo el peligro que le amena-
zaba de manera grave y directa, pidió 
ayuda al emperador chino, el cual envió un 
ejercito para sofocar la rebelión. Este hecho 
puso en guardia a los japoneses, que anhe-
laban apoderarse de Corea, así que manda-
ron a su armada que, más moderna, de-
rrotó rápidamente al ejercito chino, siendo 
el ejército japonés el que al mismo tiempo 
que luchaba contra los rebeldes, se apode-
raba del país.

Después de dominar la situación en las 
provincias del sur y de expulsar de ellas al 
ejército y a los burócratas del Estado, los 
Tonghak cesaron temporalmente su ofen-
siva. Mientras se organizaban en las zonas 
bajo su control y reorganizaban sus fuer-
zas, hicieron público un programa político 
que contenía los puntos que reivindicaban 
y que también hicieron llegar al gobierno, 
al que exigían:

1º Dejar de perseguir a los miembros 
del movimiento Tonghak para así 
acabar con el antagonismo de estos y 
el gobierno.

2º Terminar con la opresión que ejer-
cían contra el pueblo los terratenien-

tes (yangban), funcionarios y oficia-
les.

3º Abolir el sistema de esclavitud y 
quemar todos los registros existen-
tes.

4º Abolir cualquier discriminación. 
Debía terminar la discriminación de 
las mujeres y permitirse el casa-
miento de las viudas.

5º Realizar una reforma agraria y re-
partirse, de forma equitativa, las tie-
rras cultivables entre los campesinos.

6º Castigar a los oficiales y burócratas 
corruptos.

7º Castigar a los confucionistas y terra-
tenientes (yangban) sin escrúpulos.

8º Cancelar las deudas, públicas y pri-
vadas, de los campesinos.

9º Derogar los impuestos.
10º El rechazo de toda intervención ex-

tranjera y la expulsión de los inva-
sores.

Mientras los Tonghak se reorganiza-
ban, los japoneses no sólo derrotaron al 
ejercito chino sino que ocuparon Corea 
con el beneplácito del Estado y su ejer-
cito. El movimiento Tonghak se enfrentó 
a las tropas invasoras, pero en abril de 
1895 fue definitivamente derrotado por 
los japoneses. 

Abel Rebollo
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1900. México. Regeneración

El 7 de agosto de 1900 apareció en la 
Ciudad de México el primer número 

de Regeneración, semanario que se publicó 
sucesivamente en la Ciudad de México 
(1900-1901) y en los Estados Unidos (San 
Antonio, Texas, 1904-1905; Saint Louis 
Missouri, 1905-1906; Los Ángeles, Cali-
fornia, 1910-1918) desempeñando un pa-
pel destacado en la caída de la dictadura de 
Porfirio Díaz (1876-1911). Órgano, a par-
tir de 1905, del Partido Liberal Mexicano, 
Regeneración fue el principal instrumento 
del movimiento político y social denomi-
nado «magonismo». Con artículos, poe-
mas, cuentos, e, incluso, obras de teatro, 
sus redactores sembraron ideales, sin retro-
ceder jamás, a pesar de las condiciones 
siempre adversas. Es de señalar la presencia 
entre ellos de mujeres intrépidas como Ma-
ría Talavera Brousse, Ethel Duffy Turner y 
Elizabeth Trowbridge. 

En la primera etapa, la revista fue diri-
gida colectivamente por Jesús (1872-1930) 
y Ricardo (1874-1922) Flores Magón, 
coadyuvados por el más joven, Enrique 
(1877-1954). Hijos de liberales juaristas 
acérrimos enemigos de Díaz, los tres her-
manos nacieron en San Antonio Eloxo-
chitlán, pueblo indígena de Oaxaca en 
donde perduraban las prácticas y los valo-
res comunales. Pronto, la familia emigró a 
la Ciudad de México en donde Jesús, Ri-
cardo y Enrique recibieron una buena edu-
cación involucrándose en la oposición a 
partir de las revueltas estudiantiles de 1892 
contra la reelección de Díaz. 

El año siguiente, fundaron la revista El 
Demócrata que tuvo una vida corta: al 

cuarto número, Jesús fue detenido, Enrique 
dejado en libertad por su joven edad, mien-
tras que Ricardo huyó en provincia. Fue un 
duro golpe y los Flores Magón reanudaron 
su actividad periodística sólo siete años des-
pués con Regeneración. En aquel tiempo, 
Ricardo ya conocía las obras de Kropotkin, 
Malatesta, Tolstói y Vargas Vila.  

El 30 de agosto de 1900, en San Luís 
Potosí, Juan Sarabia, Camilo Arriaga, An-
tonio Díaz Soto y Gama y Librado Rivera 
publicaron un manifiesto que denunciaba 
el renacimiento del clericalismo y el aban-
dono de los principios de la Constitución 
de 1857. El 5 de febrero sucesivo, organiza-
ron el «Primer Congreso Liberal Mexi-
cano» en el que Ricardo, gran orador, pro-
nunció un inflamado discurso contra el 
régimen. 

Acto seguido, se formaron múltiples 
clubes liberales y Regeneración se volvió el 
periódico de oposición más popular del 
país. Sus dardos se dirigían no solamente 
contra el tirano, sino contra la corrupción, 
la política de los «científicos», la conve-
niencia de las inversiones extranjeras y la 
terrible situación de obreros y campesinos. 
El 21 de mayo, Jesús y Ricardo fueron de-
tenidos pasando casi un año en la mal afa-
mada cárcel de Belén. Regeneración dejó de 
publicarse en octubre, pero al salir, Ri-
cardo tomó a su cargo El hijo del Ahuizote, 
periódico satírico que contaba entre sus co-
laboradores al grabador José Guadalupe 
Posadas.

Sometidos a la censura y a una persecu-
ción implacable, los magonistas empren-
dieron un proceso de radicalización que 
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condujo a la dolorosa ruptura con los mo-
derados, (en primer lugar con Jesús, quien 
pronto se pasaría al maderismo) y a la ela-
boración de un pensamiento original, sín-
tesis de tres tradiciones: el liberalismo anti-
colonialista, el anarquismo y la lucha de los 
pueblos indígenas. 

En 1904, después de otro período de re-
clusión, Ricardo y sus compañeros se refu-
giaron en los Estados Unidos, actuando a 
partir de entonces con base en principios 
conspirativos. En San Antonio, Texas, vol-
vieron a publicar Regeneración que, con múl-
tiples estratagemas, enviaban clandestina-
mente a México en millares de ejemplares. 

Pronto, se integró al grupo Práxedis 
Guerrero (1892-1910), gran agitador, ad-
mirador de la escuela racionalista de Ferrer 
y Guardia y editor en San Francisco, Cali-
fornia, de la revista anarquista Alba Roja. 
Procedente de una acaudalada familia gua-
najuatense, Práxedis había renunciado a 
una vida fácil para emigrar a los Estado 
Unidos y hacerse minero. 

Mientras tanto, los esbirros de Díaz se-
guían persiguiendo a los magonistas con la 
ayuda de las autoridades norteamericanas 
y de la siniestra agencia investigadora 
Pinkerton. En 1905, ya comprometidos 
con una revolución económica y social, no 
sólo política, crearon en Saint Louis, Mis-
souri, la Junta Organizadora del Partido Li-
beral Mexicano. A la sazón, ya se considera-
ban anarquistas y mantenían intensas rela-
ciones con Florencio Bazora, Voltairine de 
Clayre, Emma Goldman y Alexander 
Berkman. ¿Por qué insistían en llamarse a 
sí mismos liberales? «Todo se reducía a una 
mera cuestión de táctica», escribió Ricardo 
a Práxedis Guerrero. «Si desde un principio 

nos hubiéramos llamado anarquistas, na-
die, a no ser unos cuantos, nos habría escu-
chado» (13 de junio de 1908).

En 1906, el PLM publicó un programa 
impreso en 750.000 ejemplares que instaba 
a obreros y campesinos a unificar esfuerzos 
para derribar el régimen porfirista. Entre 
sus 52 puntos, destacan la abolición de la 
leva y de los jefes políticos, la paridad de 
derechos para las mujeres, un esbozo de le-
gislación laboral (jornada de ocho horas, 
prohibición del trabajo infantil, salario mí-
nimo, etc.), la educación laica, obligatoria 
y gratuita, la reforma agraria y la restitu-
ción de las tierras a las comunidades indí-
genas.

En enero de 1906, militantes del PLM 
crearon la sociedad secreta «Unión Liberal 
Humanidad» en una mina de cobre de Ca-
nanea (Sonora), propiedad de un estado-
unidense, la Cananea Consolidated Copper 
Company. E1 1 de junio, unos 2.000 traba-
jadores marcharon en demanda de un sala-
rio justo, igual al de sus compañeros norte-
americanos, desatándose una batalla entre 
los integrantes de las dos nacionalidades. 
El 2 de junio, rangers de Arizona entraron 
en territorio mexicano persiguiendo a todo 
huelguista que opusiera resistencia. El día 
3, el gobierno declaró la ley marcial y el 
movimiento quedó aplastado con un saldo 
de 23 muertos y decenas de heridos y dete-
nidos. A pesar de la derrota, quedó al des-
cubierto la colaboración entre la dictadura 
y los intereses norteamericanos lo cual 
minó los cimientos del régimen. Siguieron 
agitaciones en Río Blanco, Veracruz (1907) 
y en Palomas, Coahuila (1908). 

En junio de 1907, el PLM trasladó su 
sede a Los Ángeles, California, en donde 
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empezó una fecunda colaboración con el 
sindicato libertario Industrial Workers of 
the World (IWW). Detenidos en agosto 
del mismo año, Ricardo y Librado pasaron 
otros tres largos años, en la cárcel en condi-
ciones extremadamente duras. Sin desani-
marse, Enrique, Práxedis y otros militantes 
dieron vida al semanario, Revolución 
(1907-08) que siguió difundiendo propa-
ganda magonista en México y en el sur de 
Estados Unidos. Hacia finales de la dé-
cada, los magonistas mantenían intensas 
relaciones con los yaquis, los mayos y los 
tarahumaras. Por entonces, muchos de sus 
escritos hacían referencia directa a la lucha 
de las comunidades indígenas. 

Ricardo salió el 3 de agosto de 1910, en 
vísperas de la tormenta revolucionaria. El 3 
de septiembre, Regeneración volvió a salir 
con una sección en inglés, otra en italiano 
y un tiraje de 27.000 ejemplares. Además 
de la denuncia sistemática de las condicio-
nes político-sociales imperantes en el 
México y la crónica puntual del proceso re-
volucionario, Regeneración evidenciaba la 
ingrata situación de los trabajadores mexi-
canos en los Estados Unidos, siendo un an-
tecedente importante del moderno movi-
miento chicano. Por entonces, La Protesta 
de Buenos Aires y L’anarchie de París, entre 
muchas publicaciones ácratas, abrían sus 
páginas a la prensa magonista.

Cuando, al fin, estalló la insurrección 
del 20 de noviembre, el PLM participó de 
manera decidida en la lucha armada, al 
margen del movimiento maderista que con-
sideraba una expresión de la burguesía. En 
la toma de Janos, Chihuahua, pereció el va-
liente Práxedis Guerrero, cuando sólo con-
taba con 28 años de edad. En febrero de 

1911, sostenidas por los IWW, fuerzas mili-
tares magonistas tomaron fugazmente Ti-
juana y Mexicali, mientras que otros grupos 
actuaban en Oaxaca, Sonora, Chihuahua e, 
incluso, en las remotas tierras de Yucatán. 

En abril de 1911, el PLM publicó un 
«Manifiesto a los Trabajadores del Mundo» 
precisando que la revolución que impul-
saba tenía como meta fundamental des-
truir la propiedad privada para dar paso a 
una sociedad anarquista comunista. El 
lema ¡Reforma, Libertad y Justicia! fue sus-
tituido por ¡Tierra y Libertad!, rápidamente 
adoptado por Emiliano Zapata, asiduo lec-
tor de Regeneración. El cambio implicaba 
un giro importante: ya no se trataba de 
buscar un gobierno democrático, sino de 
acabar con todo gobierno. 

En mayo, mientras se desmoronaba el 
antiguo régimen, Ricardo fue nuevamente 
detenido, ahora bajo la acusación de violar 
las leyes de neutralidad de Estados Unidos. 
Imperturbable, escribió desde la prisión 
que «el pueblo mexicano es apto para el co-
munismo. Los indígenas lo practican desde 
hace siglos, sin necesidad de líderes, de 
amigos de la clase trabajadora, decretos pa-
ternales, leyes sabias, ni nada de esto» (2 de 
septiembre de 1911). 

La estrella del PLM empezaba, sin em-
bargo, a decaer, junto a la revolución de que 
era expresión. En 1914, Ricardo salió libre 
reanudando la publicación de Regeneración, 
a sabiendas de que su capacidad de influir 
sobre los acontecimientos ya era muy redu-
cida. En 1918, fue encarcelado otra vez a 
raíz de la publicación de un manifiesto an-
tibélico. Sería su última detención. La ma-
ñana del 21 de noviembre de 1922, fue en-
contrado sin vida, justo en vísperas de ser 
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liberado. El informe oficial decretaba que 
había muerto de un paro cardiaco, pero el 
cadáver presentaba evidentes signos de vio-
lencia. En represalia, a los pocos días otro 
prisionero, José Martínez, mató al jefe de 
guardias pereciendo en el acto. 

En los años siguientes, los ideales de Re-
generación fueron sostenidos por el pe-
queño, pero valiente «Grupo Cultural Ri-
cardo Flores Magón», integrado, entre 
otros, por Librado Rivera (1864-1932) y 
Nicolás T. Bernal (1892-1987). Hoy, los li-
bros de historia califican a los magonistas 
de «precursores» de la revolución mexicana 
y su programa como la carta inspiradora de 
la Constitución de 1917. La verdad es que 
el sueño de ligar la lucha de los obreros a la 
de los campesinos indígenas y ambas a la 
revolución internacional resultó derrotado. 

«Soy un soñador. Sueño con lo bello y me 
complace compartir mis sueños con mis 
congéneres. ¡Ése es mi crimen!», escribió 
Ricardo, desde la cárcel, poco antes de ser 
asesinado (RFM a Ema Barsky, 16 de 
marzo de 1922). Aquel sueño se mantiene 
vivo en los hombres y mujeres que siguen 
luchando por un México mejor. 

Claudio Albertani
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1904. Namibia. Levantamiento de los hereros namibios 

L a región antaño denominada África 
del sudoeste se transformó en 1966, 

por obra y gracia de la ONU, en la actual 
Namibia. Una de las etnias más importan-
tes que ocupan este territorio son los here-
ros. Aunque poco se sabe de su proceden-
cia, se supone que llegaron desde el norte y 
fueron expandiéndose hacia el sur, llegando 
hasta el centro de la actual Namibia, afin-
cándose también en Angola.

Es un pueblo ganadero, su lengua es 
bantú del grupo occidental y entre los ban-
túes occidentales son los únicos en dedi-
carse al nomadismo, lo cual parece expli-
carse por el territorio en el que desarrollan 
su actividad. Los hereros ocupan las cade-
nas de montañas que separan los desiertos 

del Namib y del Kalahari, siendo el pri-
mero de ellos uno de los más secos del 
mundo y el segundo se extiende por una 
gran parte del territorio de Namibia y 
Botswana.

La larga cadena montañosa que separa 
ambos desiertos se extiende paralela a la 
costa, siendo el único lugar habitable para 
el desarrollo de la vida humana.

En estas condiciones de existencia, los 
hereros debieron necesariamente especiali-
zarse para poder sobrevivir en tan duras 
condiciones, pero al mismo tiempo los 
mantuvo al margen del peligro que supo-
nía la caza de esclavos, un verdadero azote 
en casi todas las demás regiones africanas 
desde el siglo xvi.
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El desierto del Namib se extiende a lo 
largo de la costa occidental de África, desde 
el sur de Angola en la ciudad de Benguela 
hasta la provincia sudaficana de El Cabo. 
Fueron los portugueses los primeros en 
arribar a sus costas en el siglo xvi en su 
búsqueda de una ruta para las Indias, sin 
embargo el desierto que encontraron no re-
sultó en exceso atractivo y no establecieron 
ningún asentamiento permanente. De he-
cho, cuando los portugueses colonizaron 
Angola se detuvieron en Benguela a las 
puerta del desierto que actuó como una 
eficaz barrera a la colonización.

Este panorama comenzó a cambiar a 
partir de los inicios del siglo xix. En un 
primer momento los portugueses fundaron 
a mediados de este siglo la ciudad de Na-
mibe, en una bahía al sur de Benguela, 
pero estaba en medio del desierto y aparte 
de explotar la riqueza pesquera y algunas 
plantaciones de caña de azúcar, las incur-
siones hacia el interior del territorio fueron 
muy escasas. Pero la fiebre misionera había 
empezado ya a extenderse por toda Europa 
y los luteranos alemanes no se resignaron a 
quedarse rezagados. África resultaba el 
continente ideal para extender la fe de 
Cristo, al mismo tiempo que se presentaba 
como la tierra donde la misión podía dar 
excelentes frutos. En Walvis Bay, el único 
puerto natural de la costa de Namibia, los 
ingleses habían establecido una factoría 
con el fin de propiciar el comercio y en ese 
lugar fue donde, alrededor de 1864, des-
embarcaron los misioneros alemanes, 
adentrándose poco tiempo después en el 
interior de la región.

Veinte años después ya tenían estable-
cida una sólida red de misiones tanto en el 

territorio de los nama como en el de los he-
reros, interviniendo en los asuntos políti-
cos de ambos pueblos procurando que los 
dirigentes elegidos fueran naturalmente 
cristianos.

Como era de esperar, el mariscal Bis-
marck no dejó pasar la oportunidad que 
suponía para su política colonizadora la 
presencia de estos misioneros alemanes en 
el África del sudoeste y la declaró colonia 
alemana. Los agradecidos misioneros, que 
buscaban protección contra posibles cam-
bios en la actitud de los nama y los hereros, 
le devolverían el favor convirtiéndose en 
los mejores aliados de la penetración mili-
tar en el territorio, ayudándoles a consoli-
dar sus posiciones gracias a su privilegiada 
posición. De hecho, estos misioneros se de-
dicaron a despojar sistemáticamente a los 
nativos de las tierras más fértiles y este des-
pojo, lento pero imparable, no tardó en 
provocar el levantamiento masivo de los 
hereros.

De hecho, este levantamiento genera-
lizado contra el colonialismo alemán por 
parte de los hereros no fue algo premedi-
tado, sino el resultado de una presión 
cada vez mayor ejercida por los colonos 
que desembocó en insurrección. Ésta co-
menzó en enero de 1904, cuando los he-
reros, aprovechando la retirada de las 
tropas alemanas del territorio de Herero-
land para ir a sofocar un levantamiento, 
se sublevaron matando alrededor de 100 
alemanes, destruyendo las granjas de los 
colonos y expropiando el ganado. Por de-
cisión del propio Bismarck, el coman-
dante en jefe, Theodor Leutwein, fue re-
emplazado por el general von Trotha, el 
cual llevó a cabo una guerra total de ex-
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terminio contra los hereros, aunque éste 
no sería el único genocidio que el ejército 
alemán llevaría a cabo en el continente 
africano.

Con toda la brutalidad de que un ejér-
cito es capaz se persiguió, disparó, apaleó, 
y ahorcó, se mató de hambre y se violó a 
hombres, mujeres y niños indiscriminada-
mente. A finales de 1904, la guerra se ha-
bía extendido ya al sur del país, viéndose 
involucrados también los nama. El ba-
lance final de esta lucha tan desigual no 
puede sorprender a nadie: el 80% de la po-
blación de los hereros y alrededor del 50% 
de los nama habían sido masacrados. Y 
por lo que respecta a los supervivientes, en 
su gran mayoría mujeres y niños, fueron 
encerrados en campos de concentración y 
obligados a realizar trabajos forzados para 
el Estado.

Pese a su trágico destino, los hereros con-
siguieron transmitir un legado de resistencia 
a la dominación colonial y al propio tiempo 
una herencia no menos importante de leal-
tades interétnicas y de conciencia, en defini-
tiva transmitieron a las generaciones sucesi-
vas una cultura de resistencia a la opresión.

Gimeno
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1905. Tanganika. Revueltas maji-maji

E n el África Oriental, los territorios de-
nominados Tanganika y Zanzíbar se 

unificaron el 26 de abril de 1964, naciendo 
de ese modo la república unida de Tanza-
nia. De otro lado, las costas de Tanganika, 
así como las de Kenya, habían sido domi-
nadas durante siglos por los swahilis y la 
cultura islámica. Durante el siglo xix, la 
creciente demanda de esclavos y de marfil 
hizo que los árabes se adentraran cada vez 
más en el interior del territorio. Como re-
sultado de este floreciente comercio la costa 
se pobló de numerosas ciudades. La llegada 
de los alemanes significó una abierta com-
petencia a este comercio, ya que éstos in-
tentaron por todos los medios hacerse con 

el control del mismo. Consecuentemente 
las poblaciones locales, y especialmente la 
árabe, empezaron a organizar la resistencia 
para evitar ser expoliados.

 Esta resistencia estuvo liderada por 
Abushiri, que ya se había opuesto a la hege-
monía del Sultanato de Zanzíbar, abo-
gando incluso por la independencia. Los 
árabes alcanzaron algunas victorias al ini-
cio de la confrontación e incluso lograron 
desalojarlos de muchos puntos de la costa. 
A fin de acabar definitivamente con la re-
sistencia árabe fue enviado un numeroso 
contingente al mando de Herman von 
Wissman, el cual desembarcó en Zanzíbar 
en abril de 1889 y derrotó a la fuerza árabe, 
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pero Abushiri logró escapar hacia Uganda. 
De todos modos poco le duró la huida, ya 
que fue traicionado y entregado a los ale-
manes quienes lo ahorcaron en diciembre 
de ese mismo año. Los derrotados no sue-
len atraerse muchos aliados.

La colonización alemana de Tanganika 
comenzó en la práctica muy poco después 
de la conferencia de Berlín de 1885 y gra-
cias a las actividades de Karl Peters en la 
zona y a los tratados que logró acordar en 
aquel territorio. De hecho, los alemanes en 
un primer momento actuaron aquí al igual 
que lo hicieron los británicos en Kenya, es 
decir, estableciendo tratados con unos en 
contra de otros a fin de dividir a la pobla-
ción para mejor dominarla. Guillermo I, 
apoyado en estos tratados, anunció su pro-
tección de las zonas reconocidas por Peters. 
Pero la política de los alemanes en este te-
rritorio una vez colonizado no fue muy di-
ferente de la llevada a cabo por los mismos 
alemanes en la parte occidental del conti-
nente, especialmente Namibia.

Las insurrecciones y rebeliones se sucedie-
ron debido sobre todo a la dura política lle-
vada a cabo por Peters y aunque éste, al que 
apodaban el sádico, fue llamado a Alemania, 
no por ello se produjo un cambio de política. 
En 1891, en el sudoeste de Tanganika, el im-
portante grupo de los hehe no aceptaron de 
buen grado la colonización y, dirigidos por 
Mkwawa, lograron una clamorosa victoria 
sobre un contingente de unos mil alemanes 
que se había lanzado contra ellos. Su resisten-
cia duró alrededor de tres años, pero en 1894 
otro ejército alemán logró conquistar la capi-
tal, Kalinga, tras feroces combates. Mkwawa 
escapó y pudo continuar su guerra de guerri-
llas y a pesar de que los alemanes habían 

puesto precio a su cabeza, recibió el apoyo in-
condicional de los suyos, hasta que en 1898, 
rodeado por los alemanes y sin posibilidad de 
fuga, se suicidó. Los alemanes le cortaron la 
cabeza y la enviaron a Alemania.

 Sin embargo, la rebelión más impor-
tante en este territorio se produjo algunos 
años más tarde. Esta insurrección conocida 
con el nombre de Maji-Maji tuvo lugar en el 
año 1905. Este curioso nombre proviene del 
agua mágica que el mago que había promo-
vido la insurrección les había dado y, como 
luego se diría, este agua maji-maji tenía la 
virtud de hacer invulnerables a quienes se 
rociaban con ella, ya que mediante su acción 
las balas se trocaban en agua.

Los centros de administración del sur de 
Tanganika fueron saqueados por los rebel-
des, matando a los funcionarios y misioneros 
alemanes. La reacción de los alemanes no se 
hizo esperar; aunque cogidos por sorpresa, 
consiguieron reunir un potente ejército que 
se dedicó a destruir y aniquilar todo lo que 
encontró a su paso. Desde la costa fueron ba-
rriéndolo todo hacia el interior, quemando 
cosechas, casas, campos… Al igual que en 
Namibia llevaron a cabo un auténtico geno-
cidio, al menos ciento veinte mil personas 
perecieron víctimas del ejército alemán.

Gimeno
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1906, 1 de junio. México. La huelga de Cananea

E l Manifiesto que los hermanos Flores 
Magón habían lanzado a principios de 

1906, anunciando la fundación del «Par-
tido Liberal» –nombre que encubría en rea-
lidad un partido revolucionario– y cuyo 
programa desafiaba la dictadura y la co-
rrupción del gobierno de Porfirio Díaz, se 
extendió rápidamente del este al oeste de 
México, especialmente en las escasas áreas 
industriales, explotaciones petroleras y cen-
tros de minería. En él se proclamaba la exi-
gencia y la lucha por las ocho horas de tra-
bajo por jornada, la igualdad de sueldos 
entre los trabajadores indígenas y los ex-
tranjeros, la educación laica y la disolución 
del ejército, es decir, una proclama neta-
mente revolucionaria que exigía el fin de la 
tiranía política así como la renuncia del po-
der de la Iglesia. 

Cananea es una ciudad minera ubicada 
al noreste del Estado de Sonora, el segundo 
territorio más extenso de México, frontera 
con los Estados Unidos, siendo de antiguo 
el centro minero más importante del país. 
En 1899, se formó la primera compañía 
minera de Cananea, «The Cananea Con-
solidated Copper Company, S.A.» (cono-
cida como las 4-C o CCCC), empresa de-
dicada a la extracción y tratamiento del 
cobre. 

Gracias a la inversión generada por la 
adquisición de la CCCC, los ojos de Esta-
dos Unidos y del resto de México pusieron 
la mirada en Cananea. Los primeros avan-
ces se dieron en el campo de la fundición 
de mineral, para lo que fueron importadas 
de Inglaterra las máquinas necesarias y una 
tecnología que resultaba revolucionaria 

para la época. Se construyó una línea de fe-
rrocarril con ramales hacia Estados Unidos 
y hacia el interior de México.

A los pocos meses de la proclama del 
«Manifiesto» de Flores Magón, los trabaja-
dores de Cananea respondieron con la for-
mación de la llamada «Unión Liberal Hu-
manidad». Importante hecho, dado que 
hasta aquel momento en México no se ha-
bía dado ninguna organización obrera. Al 
poco tiempo otros mineros constituyeron, 
en tajos más alejados como El Ronquillo y 
la Mesa Grande, una nueva agrupación se-
creta que denominaron Club Liberal de 
Cananea. Este Club daría cabida a trabaja-
dores pertenecientes a empresas ajenas a la 
Cananea, si bien sus bases constitutivas 
eran muy semejantes a las de la Unión Li-
beral Humanidad. La explotación minera 
de Cananea era de proporciones gigantes-
cas, con una plantilla cercana a los 9.000 
trabajadores, de los cuales más de la mitad 
eran mexicanos. 

Esteban Baca Calderón, fallecido en el 
año 1957, fue uno de los dirigentes de la 
huelga. Dejó escrito su testimonio en el 
que muestra la estrecha coordinación de las 
dos organizaciones, exenta de burocra-
tismo y protagonismos, con los hermanos 
Flores Magón. El siguiente párrafo indica 
la clarividencia de aquellos hombres y la ni-
tidez de su concepto revolucionario:

«En el mes de abril [1906] recibimos 
una circular en la que se invitaba a todas 
las agrupaciones liberales conectadas con 
la Junta Revolucionaria para que aportaran 
el contingente de sus luces en la redacción 
del Programa del Partido Liberal. Conse-
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cuentes con nuestras convicciones, nuestra 
experiencia y educación liberal, nos referi-
mos una vez más a la imperiosa necesidad 
de decretar la reivindicación de las tierras 
de que fueron despojadas las tribus yaqui, 
mayo y en general todas las comunidades 
indígenas esparcidas en todo el país. Con-
denamos la discriminación racial que pa-
decíamos en nuestro propio suelo y procla-
mamos la necesidad de expedir leyes pro-
tectoras de la clase obrera en general. 
Invocamos también la necesidad de hacer 
extensiva la enseñanza laica a todas las es-
cuelas particulares. Recomendamos la 
confiscación de los bienes del clero en ma-
nos de testaferros y el robustecimiento de 
nuestros lazos de unión con los países lati-
noamericanos. Invocamos también la im-
periosa necesidad de implantar el principio 
de No Reelección y la efectividad necesaria 
en el juicio de amparo».

El Partido Liberal recogió todas las 
aportaciones de los diferentes grupos y sec-
ciones y les dio forma definitiva en el Pro-
grama del Partido Liberal que contenía 51 
postulados, publicado en su periódico Re-
generación el primero de julio de 1906.

El día 31 de mayo, los dos capataces de 
la mina Oversight informaron a los mine-
ros y porteadores de vagonetas que a partir 
del día siguiente la extracción del metal 
quedaría sujeta a contrato, es decir, que en 
lo sucesivo serían ellos mismos y no la em-
presa los contratadores de los mineros, pu-
diendo así, con la ampliación de sus atribu-
ciones, reducir su número, su salario, au-
mentar la producción, etc. Los capataces 
tenían ahora al alcance la posibilidad de 
multiplicar sus ganancias. Evidentemente, 
el comunicado levantó un gran senti-

miento de indignación, de tal manera que 
incluso los mineros extranjeros se mostra-
ron contrarios a la decisión que ya había 
sido tomada.

Dos mil trabajadores de las 4-C, mesti-
zos, indígenas, algunos inmigrantes de 
otros Estados, la noche del primer día de 
junio de 1906 juraron que no volverían al 
trabajo a no ser que fuera revocada la deci-
sión y además obtuvieran una notable me-
jora de las condiciones en que habían he-
cho el trabajo hasta entonces. Así, lejos de 
amilanarse, pasaron del rechazo a la deci-
sión de la empresa minera, a la demanda de 
mejoras. Ésta se centraba en dos puntos 
claves: una jornada de ocho horas de tra-
bajo, frente a las diez o doce que llevaban a 
cabo, y un salario mínimo de cinco pesos 
para todos. Hasta aquel momento, los tra-
bajadores mexicanos, cumpliendo con su 
trabajo a destajo, percibían tres pesos dia-
rios frente a los siete o diez que percibían 
los extranjeros del norte.

Catorce delegados elegidos entre los mi-
neros presentaron las demandas ante los 
máximos responsables de la Compañía. A 
la CCCC, el hecho de que unos indios tu-
vieran la osadía de exigir a la dirección 
cambios en las relaciones contractuales, le 
resultó insolente e indignante. 

Entre tanto, grupos de mineros se es-
parcieron por los tajos de El Capote y La 
Demócrata, para explicar a los mineros 
que allí estaban, cómo se desarrollaban 
los acontecimientos. Sabían que en la 
Oversight se había declarado una huelga 
por la falta de justicia y el despotismo 
con que obraba la patronal minera. Sin 
vacilar se unieron a la huelga, la primera 
que se producía en la historia de la indus-
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trialización de México. En la misma ma-
ñana el movimiento de huelga se pro-
pagó a la Concentradora de metales y a la 
Fundición. 

La empresa intentó ganar tiempo exi-
giendo que las demandas las tenían que ha-
cer por escrito para luego poder ser discuti-
das punto por punto en días sucesivos. 
Viendo la estrategia de desgaste y engaño 
por donde querían llevar la supuesta nego-
ciación los dirigentes empresariales, de ma-
nera unánime los demandantes se dirigie-
ron al edificio de las oficinas. Un grupo de 
trabajadores se adelantó para pedir a los 
empleados que allí se encontraban, en su 
mayoría yanquis, que se sumaran al paro. 
Apenas se acercaron al edificio, una des-
carga de fusiles procedente de su interior, 
mató a dos huelguistas e hirió a dos más.

El hecho sublevó al resto de los trabaja-
dores, que decidió avanzar hasta donde ha-
bían caído sus compañeros. Con piedras, 
machetes y algunas herramientas de tra-
bajo decidieron vengarlos prendiendo 
fuego al edificio de madera a fin de desalo-
jar a los agresores; dos de ellos eran los her-
manos Metcalf, gerentes de la empresa, 
quienes siguieron disparando hasta que 
fueron sorprendidos y muertos a manos de 
los huelguistas. El edificio quedó des-
truido.

Por la noche, demandados por las auto-
ridades, llegaron guardias especiales norte-
americanos, rangers, quienes practicaron 
una auténtica cacería de mineros. Éstos, 
que habían asaltado el depósito de armas 
de la ciudad, entablaron un desigual com-
bate con los soldados norteamericanos: no 

menos de 20 mineros fueron masacrados e 
infinidad heridos por las balas. Fueron de-
tenidos más de 50 trabajadores que fueron 
trasladados al siniestro penal de San Juan 
de Ulúa, la cárcel de máxima seguridad de 
la época.

En diciembre de 1906, obreros textiles 
de Tlaxcala y Puebla se declaran en huelga 
para exigir mejores condiciones laborales. 
Pronto las rebeliones se extendieron por las 
fábricas de tejidos de Río Blanco, en Vera-
cruz, donde la primera medida tomada por 
los trabajadores fue la de asaltar la cárcel y 
liberar a los presos; luego se levantaron las 
fábricas cercanas de Nogales y Santa Rosa. 
Estas luchas son consideradas los sucesos 
precursores de la revolución mexicana de 
1910. Cananea ha sido llamada la «cuna de 
la Revolución».

Fueron muchos los hombres y mujeres 
que sintieron la valentía de retar a los que 
siempre los habían humillado y maltra-
tado, haciéndoles saber que la solidaridad 
aventajaba en mucho y no tenía nada que 
ver con el gremialismo, la corrupción y la 
tiranía.

Miquel Vallès
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1907, 20 de junio. Francia. Motín del 17º regimiento y revuelta
de los viñadores

D esde marzo hasta junio de 1907, la 
revuelta ruge en el Languedoc y en el 

Rosellón vinícolas. Los incidentes se multi-
plican, aumenta la tensión y la represión se 
intensifica. La noche del 18 de junio, el 17º 
regimiento territorial, acuartelado en 
Beziers y compuesto en un 85% por reclu-
tas originarios de esta ciudad, es despla-
zado a Agde para unos ejercicios de tiro. La 
población de Beziers, temiendo que sus hi-
jos sean exiliados al otro extremo de Fran-
cia, manifiesta vivamente su desaprobación 
e incita a los soldados a la desobediencia. 
En Agde, el clima desemboca en revuelta: 
el 20 de junio, la agitación se apodera de la 
población al conocer la masacre perpetrada 
por el ejército en Narbona. La agitación 
llega a los cuarteles y más de 500 soldados 
armados reemprenden el camino a Beziers 
para manifestar su cólera y para proteger 
de la represión a sus familiares. Los amoti-
nados llegan a la ciudad y se instalan bajo 
los plátanos de las avenidas, con el apoyo 
de la población. Al día siguiente, sin em-
bargo, aceptan volver a los cuarteles bajo 
promesa de no sufrir un castigo individual. 

Este motín no era el primero en la re-
gión: el 24 de marzo de 1871, el 52º regi-
miento había rechazado cargar contra los 
comuneros de Narbona, tras lo cual había 
entregado a dos oficiales y se había dejado 
desarmar por la población. Este motín de 
1907, completamente excepcional en 
tiempo de paz, marca de alguna manera el 
momento culminante de la revuelta de los 
viñadores. En efecto, los hijos de las fami-
lias pobres que en toda Francia servían en la 

infantería y sus familias, las más golpeadas 
por la crisis vinícola, son los más implica-
dos en el movimiento. No es pues de extra-
ñar que, a pesar de su brevedad, este acto de 
solidaridad activa y espontánea haya sido 
mitificado por la memoria popular y que su 
recuerdo haya pervivido hasta nuestros 
días. Las inexactitudes históricas de su tras-
misión –se cuenta por ejemplo que los amo-
tinados del 17º regimiento rehusaron dis-
parar, mientras que la orden de disparo 
nunca les fue dada; o que la represión conti-
nuó durante la guerra de 1914-1918 con el 
envío del 17º regimiento de infantería a la 
masacre, mientras que a su retorno a Fran-
cia, los motines afectaron a otros regimien-
tos–, son significativas para entender cómo 
este acontecimiento fue vivido por sus pro-
tagonistas y sus herederos. Incluso si las 
enormes pérdidas sufridas por los regimien-
tos de infantería corresponden más a una 
discriminación social –puesto que eran las 
capas populares las que servían mayorita-
riamente en este ejército, como carne de ca-
ñón– que a unas medidas de castigo sobre 
el sur rebelde, los más pequeños pueblos 
agrícolas de estas regiones fueron dura-
mente castigados por la guerra, viendo a sus 
jóvenes diezmados. En Oreilla, por ejem-
plo, una placa conmemorativa recuerda 
que, en el curso de esta masacre oficial, la 
minúscula comuna catalana conoció, pro-
porcionalmente a su población, el mayor 
número de muertos de todas las comunas 
de Francia: 18 muertos de 138 habitantes. 
Es una de las razones por las que el pueblo 
no ha vuelto a encontrar su dinamismo y 
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no ha dejado desde entonces de declinar. 
No es pues extraño que diez años después 
de la revuelta de los viñadores, la opinión 
común haya interpretado este desastre 
como una estrategia del Estado, que mató 
dos pájaros de un tiro.

La revuelta de los viñadores de 1907 es 
la última gran revuelta campesina que ha 
conocido Francia.

A finales del siglo xix, el sur vinícola es 
próspero, pero el hecho de que la viña se 
haya transformado progresivamente en 
monocultivo vuelve esta prosperidad frágil 
y varios factores se conjugan para hacerla 
bascular. Después de la crisis de la filoxera, 
que obligó a Francia a importar grandes 
cantidades de vino, la producción vuelve a 
aumentar cada vez más al empezar el siglo 
xx, mientras que las importaciones, sobre 
todo de Argelia, continúan. La destilación, 
reglamentada con más severidad, no llega a 
eliminar los stocks no vendidos. La crisis se 
amplifica con el fraude del abuso de azú-
car: éste se utiliza para elevar el grado de 
alcohol del vino, pero también para fabri-
car los «vinos de azúcar» y otros vinos 
adulterados, lo cual aumenta la sobrepro-
ducción y hace bajar los precios. Los remo-
lacheros del norte, en peor situación como 
resultado de la invasión del azúcar de caña 
en el mercado francés, se ven favorecidos 
por una débil represión del fraude y tími-
das medidas de control. La falsificación se 
generaliza, el vino deja de venderse y la mi-
seria se abate sobre los cuatro departamen-
tos del Languedoc y del Rosellón, afec-
tando de lleno a los más pobres sin perdo-
nar a los propietarios relativamente 
acomodados. En efecto, la viña hace vivir a 
casi la totalidad de la población de la re-

gión ya que la mayor parte de actividades, 
ya sean agrícolas, industriales o comercia-
les, están directa o indirectamente ligadas 
a ella. 

Marcelin Albert, vinicultor y cafetero 
en Argeliers, en el Aude, se da cuenta antes 
que nadie de la inminente catástrofe y re-
clama medidas de regulación y de protec-
ción adecuadas. El «predicador de los plá-
tanos», como se le llama entonces, desenca-
dena el movimiento difundiendo sus ideas 
en los pueblos vecinos. En junio de 1905, 
propone una forma original de protesta, la 
huelga administrativa: «Los abajo firman-
tes deciden proseguir con sus justas reivin-
dicaciones hasta el final, ponerse en huelga 
contra el impuesto, pedir la dimisión de to-
dos los estamentos elegidos y llaman a to-
dos los pueblos del sur y de Argelia a seguir 
su ejemplo al grito de: ¡Viva el vino natu-
ral! ¡Abajo los envenenadores!». Los veci-
nos y amigos de Albert, reunidos en el seno 
del comité de Argeliers, toman colectiva-
mente la cabeza del movimiento y mantie-
nen sus consignas de calma y de apoliti-
cismo.

Con la entrada en liza, en mayo de 
1907, del carismático alcalde de Narbona, 
Ernest Ferroul, el movimiento se politiza y 
se organiza. El recuerdo de la cruzada con-
tra los albigenses y del saqueo de Beziers 
está más presente que nunca, y el sur rei-
vindica su particularidad social, econó-
mica, lingüística y cultural frente a un 
norte rico y dominador. Comités de de-
fensa vinícola, creados en los pueblos, se 
estructuran y se federan. La amenaza de 
sabotaje administrativo se hace realidad: el 
10 de junio, al expirar el ultimátum lan-
zado al gobierno, Ferroul depone su fajín 



178

de alcalde de Narbona; el 14 de junio, 442 
alcaldes han dimitido de sus funciones y 
empiezan la huelga del impuesto. El con-
flicto se presenta no sólo como conflicto 
social sino también como oposición norte-
sur. La crisis de la vinicultura, al afectar 
prácticamente a todas las capas de la pobla-
ción favorece la unanimidad política frente 
a la incuria parisina: «Ya no somos ni mo-
nárquicos, ni oportunistas, ni radicales, ni 
socialistas, no somos más que meridionales 
que piden el derecho a la vida» declara Fe-
rroul el 16 de junio. Esta «unión sagrada» 
no tendrá tiempo de romperse, ni el pro-
yecto político de Ferroul de realizarse; la 
represión será más rápida.

Lo más notable de esta rebelión meri-
dional son los grandes mítines que se orga-
nizan cada domingo en un pueblo distinto. 
Una participación cada vez más impor-
tante a lo largo de las semanas da testimo-
nio de la adhesión extraordinaria de la re-
gión al movimiento rebelde y del vigor de 
los lazos sociales tejidos en torno a la viña. 
Con una modesta participación al co-
mienzo, en marzo, en las localidades afec-
tadas por la crisis, el 5 de mayo en Nar-
bona ya son 100.000 personas las que se 
reúnen, 120.000 el 12 de mayo en Beziers, 
170.000 el 19 de mayo en Perpiñán, 
220.000 el 26 en Carcasona, 250.000 el 2 
de junio en Nimes, hasta llegar a 600.000 
personas en Montpelier, el 9 de junio, la 
víspera de la huelga administrativa. Es la 
mayor concentración de la Tercera Repú-
blica y, como las anteriores, se desarrolla en 
un ambiente festivo: los «miserables de la 
viña» desfilan en ropas de domingo, al son 
del clarín, de las flautas y los tamborines. 
Las otras regiones del sur envían delegacio-

nes para manifestar su apoyo y su solidari-
dad.

Con el tiempo y con la respuesta repre-
siva del poder que procede a una verdadera 
ocupación militar del sur, se multiplican 
los incidentes y sube la tensión hasta la ma-
sacre de Narbona, a continuación de la de-
tención de Ferroul y hasta el motín del 17º 
regimiento. La vuelta a la calma es facili-
tada por el voto de leyes que regulan la pro-
ducción y el mercado de vinos en Francia, 
según el método del palo y la zanahoria. 
En septiembre se crea en Narbona la Con-
federación general de los vinicultores del 
sur, bajo la presidencia de Ernest Ferroul. 
Es la primera organización de un gran sec-
tor agrícola y el principal vestigio de un in-
tento de organización meridional.

Con la Gran Guerra que le siguió, la re-
vuelta de los viñadores representa, en Fran-
cia, el final de un modo de vida estructu-
rado por la agricultura tanto a nivel econó-
mico como social. Podemos preguntarnos 
por qué estos «miserables» en cólera, su-
mergidos en la miseria, sublevados y rela-
cionados en torno a una misma actividad, 
esperaron primero la salvación del Estado 
en lugar de organizarse colectivamente. La 
falta de tiempo, sin duda, pero sobre todo 
el monocultivo, que comporta una total 
dependencia del comercio interior o inter-
nacional, los mantenía atados de pies y ma-
nos. Pero no deja de ser cierto que estas 
manifestaciones masivas inquietaron París 
y que la huelga administrativa puso al go-
bierno de Clemenceau en serias dificulta-
des: imaginemos que esta práctica se ex-
tiende por todo el país dando a la gente la 
idea de que pueden organizarse y prescin-
dir del Estado… Por desgracia no es esto lo 
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que sucedió, pero la memoria popular ha 
guardado en sus canciones, en sus relatos y 
en sus imágenes el vestigio de esta amplia 
sublevación, mostrando lo que tiene de 
emblemático de una identidad y de una lu-
cha que opone el sur agrícola al norte 
donde el capitalismo industrial ya estaba 
sólidamente implantado.

Geneviève Michel
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1909. Barcelona. La revolución de julio de 1909

L os sucesos ocurridos en Barcelona en-
tre el 20 y el 30 de julio de 1909, co-

nocidos como «La Semana Trágica», repre-
sentan en la historia de esta ciudad uno de 
esos momentos revolucionarios en que el 
pueblo tuvo la posibilidad de exteriorizar 
sus sentimientos y posiblemente de cam-
biar el rumbo de su historia.

Después de estos hechos Barcelona, 
además de «la ciudad de las bombas» y «la 
rosa de fuego», también fue conocida como 
«la ciudad quemada». Diversas son las cau-
sas que dieron origen a este proceso revolu-
cionario: por un lado las económicas, que 
tienen que ver con las condiciones de vida 
del obrero, por otro las antimilitaristas y en 
tercer lugar, las anticlericales.

España se encontraba en plena guerra 
colonial en Marruecos, el ejército había 
movilizado a más de 20.000 reservistas en 
Catalunya, pertenecientes al sector urbano 
más deprimido, la mayoría con hijos o fa-
miliares que mantener. Desde 1898, con la 
pérdida de Cuba y Filipinas, la población 
había digerido un sentimiento antimilita-
rista, sobre todo en los sectores radicales 

obreros, de haber sido utilizado como 
«carne de cañón». Ahora no se sabía qué 
oscuros intereses ocultaba esta nueva gue-
rra, se tenía la convicción de que no afec-
taba «a los intereses de la nación, sino a la 
de algunos capitalistas, dueños de determi-
nadas empresas mineras en Marruecos» y 
además los oficiales del ejército, excesivos 
en número, necesitaban subir escalafones.

Respecto al anticlericalismo, existía una 
larga tradición en Catalunya, ésta no iba 
contra la religión o la institución en sí, sino 
contra el clero, que había aumentado con-
siderablemente en los últimos años en Bar-
celona y además disfrutaba de privilegios 
jurídicos y fiscales. Las órdenes religiosas 
habían monopolizado trabajos a costa de 
los obreros, lo cual había aumentado el 
odio de clase, que había sido explotado so-
bre todo por los republicanos radicales a la 
cabeza de los cuales se situaba el político 
Alejandro Lerroux, que incitaba a las ma-
sas a la sublevación contra el clero.

El tercer factor lo encontramos en las 
condiciones de vida de la clase obrera, que 
habían empeorado de manera alarmante 
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con el aumento del coste de la vida, sobre 
todo en los productos de primera necesi-
dad. Todas estas premisas eran más que su-
ficientes para que estallara en cualquier 
momento una revolución.

La clase obrera catalana, de clara tradi-
ción anarquista, todavía tenía el recuerdo 
de la represión y las torturas en el castillo 
de Montjuïc desde los sucesos de 1896. 
Una huelga general fracasada, en 1902, ha-
bía servido para tomar conciencia de que el 
proletariado debía organizarse para luchar 
contra la patronal catalana, posiblemente 
la más dura de toda Europa. En 1907 se 
constituye «Solidaridad Obrera», una con-
federación de sociedades obreras formada 
por socialistas y anarquistas. Su principal 
arma: la huelga general; ésta era alentada 
por la prensa en publicaciones financiadas 
en parte por Francisco Ferrer y Guardia, 
fundador de la Escuela Moderna, la cual 
innovaba pedagógicamente y ponía en pe-
ligro la educación religiosa predominante 
hasta ese momento.

Los hechos de la Semana Trágica se ini-
ciaron el lunes 26 de julio en Barcelona 
ciudad, proclamando una huelga general 
contra la guerra. El descontento surgió es-
pontáneamente, después de la celebración 
de varios mítines, manifestándose la gente 
por la calle. «Solidaridad Obrera» de en-
trada no asumió directamente la protesta 
inicial, se formó un Comité de Huelga in-
tegrado entre otros por el socialista Fabra 
Ribas y por el anarquista Francisco Mi-
randa, este último de elevada reputación 
entre los trabajadores. Pronto el control se 
les fue de las manos, de un paro general 
contra la guerra se había pasado a un movi-
miento de carácter revolucionario. Grupos 

de obreros trataron de extender la protesta 
a toda España pero otros, impacientes, se 
opusieron, dando cabida a la acción indivi-
dual por encima de la colectiva.

Los manifestantes ante la pasividad de 
la policía, en pleno centro de la ciudad, 
empezaron a romper carruajes e incendiar-
los. Posteriormente se dieron choques con 
la guardia civil y la policía en diversos pun-
tos de la ciudad, mientras las autoridades 
declaran el «estado de guerra» y las tropas 
salían de los cuarteles. Las Ramblas, las 
Rondas, el Paralelo y las principales vías de 
la ciudad son tomadas por los obreros y 
centenares de barricadas empiezan a levan-
tarse. Se arrancan cables de teléfonos, telé-
grafos y vías de ferrocarril, Barcelona 
queda incomunicada y los enfrentamientos 
contra las fuerzas armadas cada vez son 
más intensos.

Las mujeres seguían animando a los re-
servistas para impedir su embarque hacia 
Marruecos, pero al mismo tiempo incita-
ban al pueblo a atacar las comisarías. El 
Comité de Huelga se diluye entre dos ten-
dencias, por un lado los republicanos, que 
sólo buscan proclamar la República y por 
otro los anarquistas, dispuestos a la rup-
tura y a proclamar la revolución social. Los 
obreros intentaron primero ocupar las fá-
bricas, pero estaban cerradas a causa del 
lock-out proclamado por la patronal.

La huelga se había ido extendiendo a to-
dos los barrios de la ciudad, asaltando y 
quemando las casetas de impuestos y apo-
derándose de los fusiles de los guardias. 
Después se asaltan comisarías y se queman 
sus archivos. Multitud de gente se va con-
centrando en las calles. De pronto y de ma-
nera espontánea surge una columna de 
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humo: se había quemado la primera iglesia, 
el convento de las Jerónimas y a su lado el 
colegio de los Escolapios, la gente aplaude 
esta acción. En los barrios la quema de igle-
sias, conventos y escuelas religiosas se llevó 
a cabo rápidamente. En todos los casos 
fueron vecinos de estos mismos barrios, 
donde el sentimiento anticlerical se fundía 
con la explotación de las monjas a las ma-
dres obreras y los asilados en labores de 
costura. En unas cuantas horas nuevas co-
lumnas de humo se alzan en distintos pun-
tos de la ciudad. Al día siguiente habían 
ardido setenta edificios religiosos. 

Se había pasado de una huelga general 
contra la guerra a una revolución donde la 
quema de centros religiosos tenía por obje-
tivo destruir la propiedad, es decir, la ri-
queza del clero. La represión posterior se 
cebó nuevamente entre la clase obrera, el 
castillo de Montjuïc y la cárcel Modelo vol-
vieron a abrir sus puertas. Los centros y so-
ciedades obreras fueron clausuradas y las es-
cuelas racionalistas cerradas. Murieron 119 
personas, de las cuales 103 eran revolucio-
narios y tan solo tres del clero. Heridos hubo 
casi 500 y detenidos 1.725, de los cuales 900 
fueron encarcelados, con 17 condenas a 

muerte y cinco de ellas consumadas, una de 
ellas la del maestro racionalista Ferrer y 
Guardia. No obstante, la estadística más 
impresionante fueron las 500 barricadas le-
vantadas por toda la ciudad y, sobre todo, la 
sensación de que en aquellos días la ciudad 
había estado en manos del pueblo.

La memoria de ese hecho quedó gra-
bada para siempre y serviría para intentarlo 
una y otra vez. Al año siguiente las socieda-
des obreras, conscientes de que para alcan-
zar sus fines era necesario organizarse a 
través de «Solidaridad Obrera» convocaron 
un congreso en el que se fundó la Confede-
ración Nacional del Trabajo (CNT). 

Carles Sanz
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1912. Portugal. 31 de diciembre de 1911-31 de enero de 1912,
un mes agitado en la Rua do Século, 85

L a Rua do Século se encuentra en el 
Bairro Alto de Lisboa, en la vertiente 

oeste de la colina que desciende hacia Sao 
Bento. La calle empieza en lo alto, en un 
rincón de la linda plaza del Jardim du Prin-
cipe Real, para acabar en la Calçada do 
Combro, por donde pasa «el 28», el tranvía 

que enlaza estos barrios populares del oeste 
con el barrio de Graça, situado detrás del 
castillo, al este de la capital. En el número 
85 de la Rua do Século se encuentra el im-
ponente palacio donde, antaño, vivió el 
Marqués de Pombal, ministro desde 1750 
hasta 1777 del rey Don José. Este déspota 
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ilustrado fue el Colbert portugués, encar-
nizado cazador de jesuitas, lo que le valió el 
sobrenombre de Anticristo, responsable del 
terrible terremoto de 1755.

Justa revancha de la historia, fue entre 
estos muros donde el 31 de diciembre de 
1911, se instalaron los órganos dirigentes 
del movimiento obrero portugués, desde 
entonces situado mayoritariamente tras la 
bandera sindicalista revolucionaria y las 
ideas de autoemancipación del Congreso 
de Amiens. De esta manera, el palacio del 
déspota se convirtió en Casa Sindical. En 
el acto de inauguración estuvieron presen-
tes las delegaciones sindicales españolas y 
francesas. La Casa Sindical es la sede de la 
Comisión ejecutiva del Congreso sindical 
y de la redacción del semanario O Sindica-
lista de orientación sindicalista revolucio-
naria (publicación dirigida por Alexandre 
Vieira, una de las figuras influyentes del 
movimiento obrero portugués de princi-
pios del siglo xx, editor de Pouget y otros). 
La Casa Sindical es también la sede de la 
Unión de sindicatos obreros de Lisboa y es 
un lugar de conferencias y debates polémi-
cos, siendo, por ejemplo, uno de los prime-
ros el de «Acción directa y acción legal».

1911, el año que acababa, había sido 
rico en acontecimientos para el movi-
miento obrero portugués. La historia se 
aceleraba con la instauración de la Repú-
blica el 5 de octubre de 1910, a raíz de un 
levantamiento popular. Era el resultado de 
un violento periodo de revueltas sociales. 
Algunos hacían notar que antes del 5 de 
octubre, en Lisboa se hablaba de bombas 
como si se tratara de «bienes de primera ne-
cesidad», que la fabricación de explosivos se 
había convertido en una verdadera «indus-

tria artesanal», etc. El escritor libertario 
Joaquim Madureira subrayaba: «el 5 de oc-
tubre, hemos visto burgueses comprando 
bombas y proletarios manipulándolas». 
Numerosos militantes obreros sindicalistas 
y anarcocomunistas estaban en primera lí-
nea arrastrando al pueblo y a los proletarios 
más aguerridos al combate callejero. Mu-
chos de ellos pagarán con su vida la victo-
ria republicana.

Mientras el gobierno no duda en pro-
mulgar la ley de la separación de la Iglesia y 
el Estado, a fin de satisfacer las tendencias 
laicas y masónicas de la burguesía republi-
cana, por lo que respecta a la cuestión so-
cial, hace prueba de firmeza. El 6 de di-
ciembre de 1910, se promulga una nueva 
ley de huelga inspirada en la ley española 
del gobierno conservador de La Cierva. En 
ella se reconoce el derecho ya practicado 
por los trabajadores, procurando limitarlo, 
y se otorga a la patronal el derecho al lock-
out. Tales limitaciones provocan inmedia-
tamente la rebelión del movimiento obrero, 
cuyas reivindicaciones van cada vez más 
hacia los salarios y la reducción de horas, y 
hacia la solidaridad de clase.

La huelga, que empieza en Setúbal el 21 
de febrero de 1911, marcará el divorcio en-
tre los trabajadores y la República. Se trata 
de una huelga de los obreros de conservas 
por un aumento salarial, contra la intro-
ducción de nuevas máquinas y contra los 
despidos. La represión es muy violenta, la 
policía cierra los locales sindicales y detiene 
a muchos sindicalistas. Cuatro días des-
pués, la huelga es general en toda la ciudad 
y el gobierno hace intervenir al ejército. Un 
mes más tarde la patronal responde con el 
lock-out. Algunos de los patronos son re-
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publicanos conocidos. Una anécdota signi-
ficativa: uno de ellos es el marido de Ana 
de Castro Osorio, la feminista republicana 
más conocida, que se posicionará contra las 
mujeres en huelga, y es precisamente en las 
puertas de su fábrica donde el 13 de marzo, 
la policía tira contra los huelguistas, con el 
resultado de muchos heridos y dos muer-
tos, Mariana Torres y Antonio Mendes. El 
llamamiento a la huelga general, el 20 de 
marzo, es seguido en Lisboa por algunas 
decenas de miles de trabajadores. El go-
bierno decreta el estado de excepción y cie-
rra los sindicatos; la huelga fracasa. A mi-
tad de abril, los huelguistas de Setúbal 
vuelven al trabajo sin la causa ganada. Es el 
primer gran enfrentamiento entre el movi-
miento obrero y los republicanos. Uno de 
los fados anarquistas cantados en la época 
en los bares populares de Alfama y de Bai-
rro Alto, no lejos de la Rua do Século, re-
sume bien el espíritu del momento:

Proclamaron entonces
eso de la República
y ante la opinión pública
me trataron de héroe.
Fui un héroe pues olvidé
mi deber como explotado.
Pies desnudos, en felpillas y hambriento,
defendí los bancos;
pronto me arrepentí
del acto que cometí,
como otros, con ilusiones,
me encontré codo con codo con los Señores,
pero sin ilusiones me quedé
poco tiempo después.

Por su lado, la burguesía republicana 
aprende la lección de la situación creando 

su propia milicia, los Voluntarios de la Re-
pública, que organizan manifestaciones 
anti huelgas. El 3 de mayo, el gobierno re-
emplaza la Guardia Municipal del régimen 
anterior por la Guardia Nacional Republi-
cana, cuyo objetivo es reprimir los movi-
mientos sociales y vigilar y controlar a los 
campesinos. Crea también una policía se-
creta, la Policía de Seguridad del Estado, 
que los trabajadores llamarán «hormiga 
blanca», y que más tarde será transformada 
por Salazar en su famosa policía política, 
En fin, un amplio aparato legal represivo se 
afianza contra los crímenes llamados «so-
ciales». Se instaura la «Cartilla profesio-
nal», presentada como un documento de 
identidad obrero, cuyo objetivo es contro-
lar el mundo del trabajo y a los militantes. 
Finalmente, el Parlamento republicano 
vota un decreto prohibiendo toda propa-
ganda antimilitarista. 

A pesar de esta fiebre represiva, el ím-
petu contestatario del mundo del trabajo 
no aminora. Así, los asalariados agrícolas 
del Alentejo se ponen en huelga por au-
mentos salariales. Vista la amplitud y la 
fuerza del movimiento, la patronal de la re-
gión promete satisfacer las demandas de los 
huelguistas. Al calor de esta agitación so-
cial, las ideas anarquistas hacen adeptos. 
En abril, se funda en Lisboa la Federación 
anarquista de la región sur y en noviembre, 
se reúne el Congreso Anarquista portugués 
e incita a los anarquistas a militar en los 
sindicatos.

Cuando a finales de 1911, el palacio del 
Marqués de Pombal es ocupado y transfor-
mado en Casa Sindical, los militantes 
obreros más conscientes saben que la situa-
ción es grave. Pinto Quartim, conocido 
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militante anarcosindicalista, escribe en el 
periódico Terra Livre: «¿Qué hace, qué ha 
hecho el gobierno para el pueblo? ¡Absolu-
tamente nada! La vida es cada día más 
cara, poco a poco la miseria invade los ho-
gares. El malestar es general. Todo el 
mundo murmura, se queja, y con razón. 
Esto, en el plano económico, pues en el 
plano político vivimos encarcelados. […] 
Sin embargo, en todo el país se persigue a 
los que trabajan, a los que reclaman un pe-
dazo de pan suplementario, un poco más 
de libertad. ¡Es simplemente infame! ¿Para 
esto el pueblo ha levantado la República? 
¿Para esto ha corrido tanta sangre y se han 
hecho tantos sacrificios?». Sin embargo, 
pocos son los que pueden prever que este 
divorcio político va a radicalizarse hasta 
llegar a un enfrentamiento violento.

A principios de 1912, en el Alentejo, los 
latifundistas de la región de Évora se desdi-
cen del acuerdo firmado en junio. El 13 de 
enero, 20.000 trabajadores agrícolas se po-
nen en huelga. Es el inicio de lo que se cono-
cerá como la «insurrección alentejana». El 
movimiento gana todo el Alentejo, las zonas 
del Ribatejo (alrededor del Tajo río arriba de 
Lisboa) y llega hasta la región de Coimbra. 
Toma formas muy violentas, con enfrenta-
mientos armados con los latifundistas y sus 
esbirros. En el pequeño pueblo de Moita, 
muere el alcalde durante los enfrentamien-
tos callejeros. En Évora se cuentan varios 
heridos y un muerto, y la GNR cierra los lo-
cales sindicales. El 28 de enero se convoca 
en Lisboa una huelga general en solidaridad 
con los huelguistas, la segunda huelga gene-
ral después de la implantación de la Repú-
blica. Los tranvías son parados en la Calçada 
do Combro y, enseguida, es toda la ciudad 

la que para. Los días 29 y 30 la ciudad está 
prácticamente en manos de los huelguistas. 
En la Rua do Século, 85, repleta de gente, 
los dirigentes obreros reunidos permanente-
mente discuten las salidas a dar al movi-
miento. Como primera condición se pide la 
libertad de los trabajadores detenidos y la 
dimisión del gobernador civil de Évora. El 
gobierno republicano parece retroceder ante 
la insurrección social y acepta que la Casa 
Sindical envíe a Évora una comisión encar-
gada de negociar con los latifundistas. Es 
reconocer que el poder constituido empieza 
a ceder ante el embrión de un poder obrero. 
Después, de golpe, asistimos a un giro de la 
situación. El gobierno se somete al ejército, 
decreta el estado de sitio en Lisboa y acusa a 
los sindicalistas de «cabecillas antirrepubli-
canos». El 31 de enero de 1912, el ejército 
rodea la Casa Sindical donde centenares de 
militantes están reunidos en espera del re-
greso de la Comisión enviada a Évora. Los 
militantes colocan las ametralladoras en lo 
alto de la Rua do Século. Alexandre Vieira 
sale a negociar con los oficiales, en vano. 
Cerca de 700 militantes son detenidos y 
transportados a buques de guerra anclados 
en el Tajo.

La Casa Sindical, en medio de la ciu-
dad, se había convertido día a día y durante 
un mes, en el lugar de la pasión revolucio-
naria. Más de lo que la República y sus 
amos podían tolerar. Desde ahora, la sepa-
ración entre los dos campos es nítida. «En-
tre el pueblo que quiere emenciparse y la 
República que quiere oprimir, la lucha so-
cial del individuo contra el Estado, del sa-
lario contra el Capital, la lucha de clases es 
la única y la verdadera lucha», escribe José 
Madureira en su libro Formosa Estrevaria.
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Frutuoso Firmino, obrero de la indus-
tria gráfica, uno de los militantes deteni-
dos ese día en la Casa Sindical, lo dice de 
otro modo: «El movimiento, abortado vio-
lentamente fue, sin duda, uno de los más 
bellos gestos de la clase obrera portuguesa. 
La reacción burguesa se desenmascaró 
empleando contra nosotros los métodos 
infames de los que la tiranía siempre se ha 
servido. La calumnia, la fuerza, las manio-
bras, de nada les han servido. Hemos des-
cubierto concretamente a quién nos en-
frentamos. Sabemos que la República bur-
guesa es tan déspota como la monarquía 
más reaccionaria. Las dos son sanguina-
rias, las dos utilizan los mismos medios y 
cometen los mismos crímenes. […] Libe-
rándonos de este engaño (el parlamenta-
rismo), nos volcamos hacia el sindicalismo 
revolucionario, el único medio social para 
resolver nuestra situación. […] Nuestro 
sueño de hoy, nuestra utopía iluminarán el 
futuro. Vivimos síntomas precursores… 
¡Viva la revolución social!»

Durante este tiempo, mientras el fado O 
ataque à Casa Sindical se convierte en un 
éxito en las tabernas de Lisboa, la derecha ca-
tólica se reúne, lejos de la agitación de la Rua 
do Século, 85 y se constituye en partido polí-
tico. Uno de sus pensadores es Carlos Mau-
rras, y entre sus miembros hay un joven pro-
fesor de Coimbra, Salazar. Su hora llegará 14 
años después, una vez que la República haya 
terminado el sucio trabajo de reprimir al 
movimiento obrero revolucionario.

Jorge Valadas
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1913. Irlanda. La gran huelga de Dublín y el ejército civil irlandés

El domingo 31 de agosto de 1913 tuvo 
lugar en Dublín una manifestación en 

apoyo de la huelga iniciada por los conduc-
tores de tranvías para protestar contra el 
lock-out decretado por el director de la 
Compañía de Tranvías Unidos de Dublín, 
William Murphy, y otros cuatrocientos 
empresarios de Dublín que rehusaron dar 
trabajo a los que fueran miembros del Sin-
dicato de Trabajadores Unidos del Trans-
porte Irlandés (ITGWU). Cinco días an-
tes, los conductores habían abandonado 

sus trenes en medio de la ciudad en res-
puesta al despido, por parte de Murphy, de 
unos cuarenta obreros que se habían adhe-
rido al sindicato. Dos días más tarde, los 
líderes del sindicato fueron detenidos con 
cargos de sedición e intento sedicioso de 
romper la paz pública y de propagar ideas 
contra el gobierno. Fueron liberados esa 
misma noche, pero, al día siguiente, en una 
asamblea fuera de los edificios del sindi-
cato, en la Plaza Beresford («Ni servimos al 
rey ni servimos al Kaiser», se lee en una di-
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visa, reflejando así la oposición al adveni-
miento de la Primera Guerra Mundial), 
unas 10.000 personas vieron cómo Larkin 
quemaba la proclamación del gobierno que 
prohibía la concentración del 31 de agosto. 
Se publicó una orden para su arresto y esa 
misma noche hubo revueltas en Ringsend, 
Beresford, y en el Muelle Mary, y la policía 
cargó a golpes contra los manifestantes. 

Al día siguiente, el domingo 31, a pesar 
de haber sido prevenido por la policía de 
que no asistiera a la manifestación organi-
zada, Larkin apareció en la ventana del 
Hotel Imperial, disfrazado, para dirigirse a 
la gran multitud congregada. Fue inmedia-
tamente detenido y a este hecho le sucedió 
la revuelta. Hubo revueltas por toda la ciu-
dad durante esa noche en la que dos obre-
ros fueron asesinados y cientos de ellos he-
ridos. Otro obrero fue asesinado un poco 
más tarde a manos de un esquirol. Estas re-
vueltas continuaron durante días. 

En respuesta, Larkin, Connolly y el ca-
pitán de la armada británica, Jack White, 
formaron una milicia de trabajadores lla-
mada Ejército de Ciudadanos Irlandeses, la 
primera de este tipo en Europa, con el fin 
de proteger las manifestaciones de los obre-
ros. Esta milicia iba armada con enormes 
palos y bates de béisbol para proteger las 
manifestaciones de los obreros frente a la 
policía durante el tiempo que durara la 
huelga. Jack White se ofreció para entrenar 
a esta milicia y donó 50 libras por el coste 
de los zapatos a los obreros, para que así se 
pudieran entrenar. Además de su papel 
como organismo de autodefensa, la mili-
cia, que fue presentada en Croydon Park, 
en Fairview, por el propio White, propor-
cionó entretenimiento a los obreros sin em-

pleo y ociosos durante la lucha. Después de 
seis meses de huelga, los obreros regresaron 
al trabajo, hambrientos y exhaustos, en 
enero de 1914. El propósito original de la 
ICA había concluido, pero pronto sería 
completamente transformada, provista de 
mausers alemanes y llegaría a jugar un pa-
pel prominente en el alzamiento naciona-
lista de 1916. 

 Estas revueltas se daban en un contexto 
donde un tercio de la población vivía en la 
pobreza más absoluta en Dublín, a princi-
pios del siglo xix. El porcentaje de mortali-
dad infantil entre los pobres era de 142 por 
cada 1.000 nacimientos, dos veces más alto 
que en Londres o París. La propagación de 
enfermedades en los barrios, debido a la so-
brepoblación y a las malas condiciones sa-
nitarias hicieron que la tuberculosis se ex-
tendiera entre los pobres desempleados y 
trabajadores no cualificados, lo que con-
cluyó en una de las estadísticas más altas 
en lo que se refiere a la mortandad de adul-
tos en toda Europa.

 Por otro lado, los desempleados se en-
contraban desorganizados y los sindicatos 
no eran efectivos. James Larkin, el sindica-
lista irlandés, fundó La Unión General de 
Trabajadores del Transporte Irlandés (IT-
GWU) en 1908, el primer sindicato irlan-
dés que reunía tanto a los obreros especiali-
zados como a los que no lo eran. En 1910, 
James Connolly, el socialista revolucionario, 
se adhirió al sindicato y se propuso organi-
zar a los obreros de Dublín. Los industriales 
y empresarios se resistieron, destacando en-
tre ese grupo William Murphy, un hombre 
de negocios católico de mucho éxito, direc-
tor de la Compañía Ferrocarrilera de Du-
blín que poseía, además, un gran almacén y 
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un hotel en la capital irlandesa y la mayoría 
de los periódicos de la ciudad. Murphy era, 
asimismo, un prominente nacionalista y ha-
bía sido el director de Home Rule M.P. En 
julio de 1913, Murphy presidió una asam-
blea de 400 empresarios, en la que se acordó 
una respuesta colectiva para contrarrestar el 
crecimiento de los sindicatos.

El lock-out resultante dio lugar a un re-
ceso en el empleo desde Gran Bretaña y 
otros lugares hasta Irlanda y los obreros de 
Dublín se vieron forzados a sobrevivir gra-
cias a las generosas donaciones, aunque en 
cualquier caso inadecuadas, que provenían 
del Congreso de Sindicatos británicos 
(TUC) y otras fuentes irlandesas, que se 
habían mantenido, gracias a la ITGWU. 
La propuesta de que los niños de los huel-
guistas irlandeses pudieran ser atendidos 
por los sindicalistas británicos fue blo-
queada por la Iglesia Católica, argumen-
tando que los niños católicos quedarían 
expuestos a las influencias de los ateos y 
protestantes en Gran Bretaña. La Iglesia 
apoyó a los empresarios durante la disputa 
condenando a Larkin y a Connolly como 
revolucionarios socialistas. 

El cierre patronal concluyó, finalmente, 
a principios de 1914, cuando las llamadas de 

Larkin y Connolly para llevar a cabo una 
huelga de solidaridad en Gran Bretaña fue-
ron rechazadas por la TUC. La mayoría de 
los obreros, muchos de los cuales padecían 
las secuelas del hambre, volvieron al trabajo 
y firmaron acuerdos para no unirse al sindi-
cato. La ITGWU se encontró así seriamente 
dañada a consecuencia de su fracaso en el 
lock-out y algo más tarde, fue herida de 
muerte con la salida hacia América de Lar-
kin en 1914 y la ejecución de James Conno-
lly por haber tomado parte en la revuelta 
nacionalista del este en 1916. Pero en mu-
chos aspectos, el establecimiento de la Ar-
mada Ciudadana Irlandesa y la respuesta al 
lock-out fueron acontecimientos cruciales en 
el consiguiente colapso del imperio britá-
nico en Irlanda y en el resto del mundo.

Phil Meyler
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1915. México. Emiliano Zapata (1879-1919)

E miliano Zapata, a diferencia de otros re-
volucionarios del siglo xx, no fue un in-

telectual ni un tránsfuga de la clase domi-
nante, sino un líder campesino que combatió 
contra todos los gobiernos sin doblarse nunca. 

Penúltimo de los once hijos de Cleofas 
Salazar y Gabriel Zapata, Emiliano nació el 

8 de agosto de 1879 en San Miguel Anene-
cuilco, municipio de Ayala, al sureste del es-
tado de Morelos. Si bien por esos días no ex-
cedía las dimensiones de una modesta aldea, 
Anenecuilco era un viejo pueblo de origen 
prehispánico con una tradición de luchas 
agrarias que se remontaba a la Colonia y que 
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se había intensificado a partir de la Indepen-
dencia. 

Dos mundos se enfrentaban en esa parte 
de México: el de las grandes haciendas devo-
radoras de tierras y el de las comunidades 
campesinas que resistían en medio de mu-
chas dificultades. La familia Zapata, como 
muchas otras, sobrevivía precariamente de la 
pequeña ganadería y de la exigua producción 
de su pequeña milpa. Emiliano atendió la es-
cuela primaria hasta quedarse huérfano a la 
edad de dieciséis años. Empezó entonces a 
trabajar destacando como agricultor y, sobre 
todo, gran conocedor de caballos. 

Provisto de una mente inquieta y de un 
carácter independiente, se ganó la confianza 
de su pueblo estudiando leyes, títulos y ma-
pas con el fin de aportar argumentos legales 
a la defensa de las tierras comunales.

El 12 de septiembre de 1909, Zapata fue 
elegido Presidente de la Junta de Represen-
tantes de Anenecuilco. En un acto solemne, 
recibió de manos de los ancianos los antiguos 
títulos de propiedad y la encomienda de con-
tinuar con la lucha. 

Por entonces, se relacionaba con dos 
personajes que jugarían un papel impor-
tante en su vida: Pablo Torres Burgos 
(1878-1911) y Otilio Montaño (1877-1917), 
oriundos de la vecina Villa de Ayala. Am-
bos eran maestros de primaria y devorado-
res de literatura incendiaria. El primero lo 
afilió al «Club Liberal Melchor Ocampo», 
que sostenía la candidatura de Leyva, y lo 
inició a la lectura de Regeneración, el perió-
dico clandestino de los hermanos Flores 
Magón; el segundo lo introdujo a la litera-
tura anarquista y particularmente a Kropo-
tkin cuyas obras llegaban a México proce-
dentes de España.

A principios de 1910, los hacendados 
avanzaban en su tarea de convertir al estado 
de Morelos en la «hacienda perfecta». El Par-
tido Nacional Antireeleccionista (PNA) de 
Francisco I. Madero casi no tenía presencia 
en la entidad y todo parecía marchar sobre 
ruedas para el régimen porfirista. Sin em-
bargo, el llamado a sumarse al movimiento 
democrático empezó a cundir en el mes de 
junio, cuando Madero fue encarcelado bajo 
los cargos de «conato de rebelión y ultraje a 
las autoridades». Cansado de esperar, en 
mayo, Zapata comenzó a repartir tierras. 

Mientras tanto, los acontecimientos se 
precipitaban. En julio, Díaz fue «reelegido» 
presidente; en octubre Madero logró escapar 
y, desde San Antonio, Texas, lanzó el plan de 
San Luís que desconocía la reelección del dic-
tador, convocaba a nuevos comicios y llamaba 
al pueblo mexicano a levantarse en armas. 

La fecha era el 20 de noviembre de 1910 
y, aunque ese día en Morelos no se registra-
ron hechos violentos, un grupo de campesi-
nos, entre los que se encontraba Emiliano 
Zapata, se reunió en la casa de Pablo Torres 
Burgos para discutir la posibilidad de unirse 
a los insurrectos. Al final, resolvieron que era 
necesario saber por qué iban a pelear antes 
de lanzarse a la lucha armada y decidieron 
enviar a Torres Burgos a Estados Unidos 
para entrevistarse con Madero. 

Al regresar (marzo de 1911), éste explicó 
que una de las cláusulas del Plan de San 
Luis, incluía la restitución de las tierras roba-
das por los hacendados. Después de escu-
charlos, los campesinos decidieron sumarse a 
la rebelión nombrando a Torres Burgos jefe 
del movimiento maderista en Morelos con el 
grado de General de División. Entre los co-
roneles, figuraban Emiliano Zapata Salazar 
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y Rafael Merino Salazar de Anenecuilco. 
Gabriel Tepepa (1841-1911), veterano com-
batiente de la batalla de Puebla (1862) y 
hombre de gran prestigio, ya se había alzado 
desde el mes de febrero. 

El 11 de marzo, los rebeldes iniciaron la 
revolución al grito de «¡Abajo las haciendas!, 
¡Arriba los pueblos!». Después de la muerte 
de Torres Burgos en una emboscada, el 29 
de marzo se autoorganizaron como Ejército 
Libertador del Sur designando a Zapata 
como su general en jefe. Acto seguido toma-
ron Axochiapan, Jonacatepec y la hacienda 
de Chinameca. A mediados de mayo, domi-
naban buena parte del Estado. El 19 cayó 
Cuautla y el 24 Cuernavaca, última pobla-
ción en manos de los federales. 

El día 25, tras la firma de los tratados 
de paz en Ciudad Juárez, Díaz renunció a 
la presidencia quedando en su lugar el Mi-
nistro de Relaciones Exteriores, Francisco 
León de la Barra. El 8 de junio, Zapata y 
sus compañeros se entrevistaron con Ma-
dero en la ciudad de México, pero fue un 
encuentro decepcionante. El jefe de la Re-
volución reclamaba el desarme de las fuer-
zas zapatistas y los campesinos exigían el 
cumplimiento de las promesas: la devolu-
ción de las tierras y la solución del pro-
blema agrario. 

Por su parte, los terratenientes y los «cien-
tíficos» –grupo de poder integrado por los 
hombres de negocios más prominentes del 
país– percibían con claridad el peligro que 
para ellos representaba el movimiento del sur 
y redoblaban esfuerzos para conseguir que 
León de la Barra, enviara tropas a Morelos. 
El 9 de agosto, éste giró instrucciones al ge-
neral Victoriano Huerta para que acabara 
con los rebeldes sureños. 

Sin dejarse amedrentar, Zapata reconcen-
tró sus fuerzas en Villa de Ayala y lanzó un 
«Manifiesto al Pueblo de Morelos» en donde 
planteaba la gravedad de la situación. El 31 
de agosto, Huerta ocupó Cuautla y el 12 de 
septiembre atacó la hacienda de Chinameca, 
donde se encontraba Zapata. Este logró esca-
par milagrosamente entre los cañaverales 
minutos antes de que los federales los incen-
diaran. 

El 22 de octubre, las tropas zapatistas 
ocuparon Topilejo, Tulyehualco, Nativitas y 
San Mateo en el valle de México avanzando 
sobre Milpa Alta (Distrito Federal). Después 
de intentar, por última vez, un entendi-
miento con Madero (electo presidente el 6 
de noviembre), el 28 de noviembre Zapata 
lanzó el Plan de Ayala, escrito en colabora-
ción con Otilio Montaño. El Plan descono-
cía a Madero como presidente, lo acusaba de 
traicionar la Revolución que él mismo había 
iniciado y pedía al pueblo mexicano tomar 
nuevamente las armas para «acabar con la ti-
ranía que nos oprime y redimir a la Patria de 
las dictaduras».  

He aquí el principal documento progra-
mático del zapatismo: se devolverán las tie-
rras a los pueblos conforme a sus títulos, se 
expropiará una parte de los latifundios para 
crear la pequeña propiedad y establecer eji-
dos; se nacionalizarán las haciendas de quie-
nes se hayan confabulado contra la revolu-
ción. El Plan –y en esto radica su originali-
dad– admitía la pequeña propiedad, además 
de la comunal. 

Los zapatistas tenían ahora una bandera. 
«No transigiremos con nada ni con nadie 
sino hasta ver consolidada la obra de la revo-
lución que es nuestro más ferviente anhelo. 
[…] Yo como no soy político no entiendo de 
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estos triunfos a medias; de esto triunfos en 
donde los derrotados son los que ganan. […] 
Yo estoy dispuesto a luchar contra todos y 
contra todo sin más baluarte que la con-
fianza, el cariño y el apoyo de mi pueblo» es-
cribió Zapata a Gildardo Magaña (6 de di-
ciembre). 

Empezaba así una guerra larga y difícil, 
primero contra Madero (asesinado el 22 d 
febrero de 1913), después contra Huerta 
(1913-14) y más tarde contra Carranza 
(1914-19). Los soldados del Ejército Liberta-
dor del Sur combatían en unidades móviles 
integradas por doscientos o trescientos hom-
bres al mando de un oficial con el grado de 
«coronel» o «general». Aplicando la táctica de 
la guerra de guerrilla, atacaban los destaca-
mentos militares para después abandonar la 
carabina 30/30 y desaparecer en la nada. 

En octubre, los representantes de Ca-
rranza, Villa y Zapata se reunieron en la 
Convención de Aguascalientes, para ponerse 
de acuerdo sobre el rumbo que tomaría la re-
volución. El jefe de la delegación zapatista, 
Paulino Martínez, pidió a los asistentes ad-
herirse al Plan de Ayala, «la nueva alianza de 
la revolución con el pueblo, para devolver a 
éste sus tierras y sus libertades que le fueron 
arrebatadas desde hace cuatro siglos […]. 
Tierra y libertad, tierra y justicia, es lo que 
sintetiza […], para fundamentar la libertad 
económica del pueblo mexicano, base indis-
cutible de todas las libertades públicas.»

Otro delegado, Antonio Díaz Soto y 
Gama, antiguo magonista conocido por sus 
ideas radicales, perturbó a la asamblea 
cuando se opuso a firmar la bandera nacio-
nal tildándola de «mentira histórica» y pro-
clamando la necesidad de «acabar con todas 
las abstracciones que oprimen al pueblo».

Al final, la Convención, en gran parte 
dominada por elementos villistas, adoptó el 
programa zapatista, eligió al general Eulalio 
Gutiérrez como Presidente de la República y 
nombró a Villa, jefe del Ejército convencio-
nista. Carranza y sus seguidores «constitu-
cionalistas» se trasladaron a Veracruz. La 
ruptura se había consumado. 

El viernes 4 de diciembre Zapata y Villa 
se reunieron en Xochimilco, Distrito Fede-
ral, donde suscribieron un pacto por el cual 
se comprometían a luchar contra Carranza. 
El día 6, el Ejército Libertador del Sur y la 
División del Norte desfilaron triunfalmente 
por las principales calles de la Ciudad de 
México. A pesar de los temores expresados 
por la prensa amarillista, las huestes campe-
sinas se condujeron de manera más bien pa-
cífica, sin hacer desmanes y limitándose a 
pedir donativos para comer.

Zapata rehusó sentarse en la silla presi-
dencial: «No peleo por esto. Peleo por las tie-
rras. Para que las devuelvan». Pronto regresó 
a Morelos, no sin antes tomar la ciudad de 
Puebla, el día 17. El principal jefe militar ca-
rrancista, Álvaro Obregón, la volvió a ocu-
par en los primeros días de enero optando 
después por dirigirse al norte y concentrar 
sus esfuerzos contra el poderoso ejército vi-
llista. 

Libres de la presión militar, durante el 
año de 1915, los campesinos de Morelos tu-
vieron la oportunidad de llevar a cabo su re-
volución. No se limitaron a restituir las tie-
rras, sino que promulgaron leyes laborales 
adoptando una política industrial y un pro-
grama de educación pública y salud. El po-
der fluía de abajo hacia arriba a través de un 
sistema de autoridades elegidas libremente 
por asambleas autónomas. 
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Un aspecto central fue la preeminencia 
de las autoridades civiles sobre las militares: 
«la fuerza, como el derecho, reside esencial-
mente en la colectividad social, en conse-
cuencia el pueblo armado sustituye al ejér-
cito permanente» (ley del 3 de noviembre de 
1915). 

El zapatismo –«el sueño de unos campe-
sinos que no querían cambiar y que, por esto 
mismo, hicieron una revolución» (John Wo-
mack)– había triunfado, pero a la postre su 
destino se jugó lejos de Morelos, en las plani-
cies del Bajío en donde las estrepitosas victo-
rias de Obregón contra Villa cambiaron el 
rumbo de los hechos. En 1916, ya instalado 
en la Ciudad de México, Carranza ordenó la 
ofensiva militar contra el zapatismo.

Una vez más, los campesinos opusieron 
una resistencia encarnizada sin dejar de se-
guir con su revolución. En 1917, Zapata ex-
pidió un «decreto general administrativo» 
que reforzaba la democracia directa, pero, 
sin el apoyo villista, en muy poco tiempo 
casi todas las poblaciones del estado cayeron 
en manos de los constitucionalistas. Militar-
mente invencible, Zapata fue atraído a una 
emboscada y arteramente asesinado el 10 de 
abril de 1919, en esa misma hacienda de Chi-
nameca de la que había logrado escaparse 
siete años antes. Todavía no había cumplido 
los cuarenta años.

¿Cuál es hoy el balance del zapatismo? A 
estas preguntas, algunos siguen contestando 
que la de Morelos fue sólo una rebelión loca-
lista y hasta reaccionaria. Sin embargo, Za-
pata entendió la necesidad de no quedarse 
aislado. Mandó representantes al extranjero 
(entre otros Octavio Paz Solorzano, padre del 
poeta) y abrió las puertas de Morelos a todos 
los que estaban dispuestos a sumarse a sus fi-

las sin importar la nacionalidad. El historia-
dor Francisco Pineda encontró vínculos entre 
el Ejército Libertador y los movimientos 
anarquistas, principalmente el cubano.

La historia no termina aquí. Extraviados 
durante mucho tiempo, los papeles de Ane-
necuilco, aquellos que Zapata había recibido 
de los ancianos del pueblo, fueron encontra-
dos por Jesús Sotelo Inclán y entregados a la 
comunidad por el presidente Carlos Salinas 
de Gortari, en 1991 precisamente cuando, 
por una ironía macabra, éste estaba desman-
telando la legislación agraria de México. 

El ciclo parecía cerrado, pero el revolu-
cionario de Anenecuilco volvió a ocupar la 
escena nacional con la rebelión indígena 
del 1 de enero de 1994 que exigía democra-
cia, justicia y libertad para todos. Se cum-
plía así la profecía popular de que «Zapata 
ha de volver». «En Chinameca murió su 
cuerpo, pero no murió su pensamiento, su 
idea, su corazón y su coraje contra los trai-
dores de la patria», expresaba el mensaje de 
las autoridades autónomas de San Andrés 
Sakamch’en, territorio rebelde de Chiapas, 
el 10 de abril de 1999, aniversario número 
ochenta de su asesinato.

Claudio Albertani
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1916. Mali y región del Air (Níger). Revueltas tuareg

El hecho de que el territorio que históri-
camente ocupó el pueblo tuareg fuera 

el desierto del Sahara, un espacio inhóspito 
e impenetrable, hizo que se tejieran multi-
tud de leyendas en torno a él. Incluso el 
nombre con el que es conocido en Occi-
dente está envuelto en el misterio y es com-
pletamente ajeno al mismo. Los árabes los 
denominaron tareq, cuyo significado sería 
«los desamparados de Alá», en relación a 
los obstáculos que el proceso de islamiza-
ción, llevado a cabo por los árabes, encon-
tró en el seno de este pueblo. Por su parte, 
la denominación que este pueblo se asig-
naba a sí mismo variaba con frecuencia, 
pero en general respondía a mecanismos de 
diferenciación respecto a los otros pueblos 
con los que entraba en contacto y el más 
general era el kel tamashaq, es decir «los 
que hablan tamashaq», una lengua perte-
neciente al conjunto lingüístico bereber.

 Dadas las características del territorio 
que el pueblo tuareg ocupaba, poco propi-
cia para la vida humana, y que se extendía 
por el este de Mauritania, sur de Argelia, 
suroeste de Libia, noreste de Chad y el 
norte de Níger, su economía estaba basada, 
al igual que la de otros pueblos de África, 
lógicamente en el nomadismo como fuente 
de sustento principal, buscando pastos y 
fuentes de agua para sus rebaños, com-
puestos principalmente de camellos, cabras 
y otros tipos de animales que se habían 
adaptado al medio, aunque algunos grupos 
de siervos liberados también se dedicaban a 
la agricultura extensiva irrigada en los oa-
sis, completando otros grupos estas tradi-
cionales actividades agropecuarias con el 

comercio por medio de caravanas, tanto a 
escala local como a gran escala.

 No parece que los distintos grupos 
tuareg constituyeran alguna especie de 
unión política entre sí antes de la época 
colonial; a lo sumo algunos grupos se 
unían en confederaciones denominadas 
ettebel, no obstante, sí que existía, entre 
todos los miembros de los diferentes gru-
pos fuertes, lazos de solidaridad, los cuales 
se evidenciarían posteriormente con la in-
vasión colonial europea.

 El pueblo turaeg fue prácticamente 
desconocido para los europeos hasta las 
postrimerías del siglo xviii, las pocas noti-
cias que de los mismos se tenían provenían 
de los relatos de los árabes, pero a lo largo 
del siglo xix, los exploradores de esa parte 
de África, junto a los misioneros, la avanza-
dilla de la posterior invasión del continente 
por parte de los Estados europeos, propor-
cionaron las primeras noticias de este mis-
terioso pueblo de «aristócratas», en el cual 
los hombres eran los que se cubrían la cara 
con un velo en lugar de las mujeres, las 
cuales tenían un protagonismo social des-
conocido en el mundo «civilizado».

 A partir de este momento y especial-
mente a partir de la conferencia de Berlín 
de 1885, en la que las principales potencias 
europeas se repartieron el pastel de África, 
la suerte de los tuareg cambió radical-
mente. Por un lado, los franceses tenían 
mucho interés en los territorios del Sahara 
a fin de unir sus colonias del Magreb con 
las que poseían en el Sahel, pero, por otra 
parte, los ingleses también estaban intere-
sados en los territorios situados a lo largo 
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del río Níger. Este conflicto se resolvió pa-
cíficamente a finales del siglo xix, repar-
tiéndose las zonas de influencia según los 
intereses de cada gobierno. Pero el go-
bierno francés tenía otra razón más pode-
rosa para hacerse con el control del Sahara 
y hacía referencia al control del comercio 
de las rutas de caravanas que atravesaban 
el desierto, para extraer de él suculentos 
beneficios.

 Los repetidos intentos de los franceses 
por hacerse con el control del desierto cul-
minaron en 1894 con la conquista de Tom-
buctú y cinco años más tarde del oasis de 
In Salah, los cuales eran los puntos neurál-
gicos de las rutas de las caravanas. La con-
solidación del control del Sahara pasaba 
necesariamente por el control de sus oasis y 
los franceses se apresuraron a asegurarse 
este control mediante la construcción de 
fuertes en los mismos.

 La resistencia de los tuareg a esta lenta, 
pero implacable, penetración francesa va-
rió según los casos, ya que mientras algu-
nos grupos se sometieron pacíficamente, 
otros opusieron una tenaz resistencia, aun-
que poco pudieron hacer las espadas de los 
tuareg contra las armas de fuego de los 
franceses. En los albores de siglo xx, la re-
sistencia de los tuareg había sido doble-
gada, salvo en algún punto muy aislado, 
pero ésta continuaba latente y así se puso 
de manifiesto en las dos grandes insurrec-
ciones que se produjeron años más tarde.

 El estallido de la Gran Guerra hizo que 
la presión colonial francesa en África se de-
bilitara un tanto, circunstancia que fue 
aprovechada por dos confederaciones para 
rebelarse contra el poder colonial. Por des-
gracia fueron intentos que se produjeron en 

lugares y años diferentes, lo cual acentuó 
sin duda el fracaso de las mismas. La pri-
mera fue protagonizada por la confedera-
ción Kel Ataram en Mali en el años 1916 y 
la segunda por la de Kel Air de Niger al 
año siguiente y curiosamente estas dos 
confederaciones se sometieron pacífica-
mente, en un principio, a los franceses, lo 
cual les permitió mantener su fuerza y su 
cohesión intactas.

 La rebelión de Firthum, fue protagoni-
zada por los Kel Ataram, unidos bajo la 
bandera del Islam y la figura de su jefe, Fir-
thum, quien fue capaz de unir en su torno 
a toda la confederación, aunque esto no 
impidió que fueran aplastados rápida-
mente por las fuerzas coloniales. Pocos me-
ses después, la región del Air, comandada 
por Kaocen, se levantó a su vez contra los 
colonizadores franceses, pero en esta oca-
sión se trató de una auténtica guerra anti-
colonial, ya que se intentó que fuera inter-
confederal, aunque las rivalidades entre los 
distintos grupos impidió que pudiera ser 
efectivo, pero lo cierto es que en sus inicios 
participaron otras etnias, además de los 
tuareg. Esta rebelión fue, sin duda, la más 
importante y mantuvo en jaque a los colo-
nizadores durante tres años.

Gimeno
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1917. Haití. Rebelión de los Cacos: con hachas y fusiles
en las montañas de Haití

T odos los días 1.º de enero aún es posi-
ble oír en Haití cantos en creolle que 

incitan a la lucha contra los invasores, la de-
fensa de la tierra, la muerte de los blancos. 
Se trata de la actualización incesante de la 
memoria de la batalla que ese día, en 1804, 
expulsó definitivamente al ejército de Napo-
león de la entonces colonia francesa de 
Saint-Domingue. El nuevo Estado adoptó el 
nombre dado a esa parte de la isla de Hispa-
niola por los indios arawak, exterminados 
durante los primeros años de la conquista 
española: Ayti, país de las montañas. Se ce-
rraba un ciclo de lucha contra los franceses, 
iniciado en 1793, cuando la Asamblea Na-
cional abolió la esclavitud en sus colonias. El 
efecto de esa noticia en Haití llevó a la eclo-
sión de una revuelta de negros que expulsó o 
asesinó a los blancos en toda Saint-Domin-
gue. Después de un período de guerra civil y 
de la proclamación de una Constitución no 
reconocida por Francia, llegó a la isla, en 
1800, la armada de Napoleón, derrotada 
cuatro años más tarde. Lo que siguió a la in-
dependencia fue una sucesión de guerras ci-
viles y de líderes negros y mulatos alternán-
dose en el poder, ya fuese como generales en 
la presidencia, ya fuese como «imperadores 
de Haití». La restauración de los modos de 
explotación vigentes durante el período co-
lonial pasó a ser el compás, reproduciendo 
violencias y un nuevo racismo: el de mulatos 
contra negros. Sin embargo, el espectro de la 
«república negra» de Haití asombró a toda la 
América esclavista del siglo xix. El miedo de 
la revuelta haitiana llevó a la represión vio-
lenta de todos los alzamientos de esclavos en 

el continente y ayudó a moldear las políticas 
de abolición negociada de la esclavitud 
aliada al control rígido de las poblaciones 
negras. 

Aunque Haití pasara a ser, a lo largo del 
siglo xix, un Estado apenas formalmente 
independiente y vinculado a los intereses ex-
tranjeros, persistían prácticas y un aura de 
resistencia y lucha negra insurreccional que 
aterrorizaron a las oligarquías norteamerica-
nas. La sumisión a Francia dio lugar a la 
presencia estadounidense, principalmente a 
partir de la década de 1890. La emergencia 
de los Estados Unidos como potencia inter-
nacional transformó la región del Caribe y 
de América Central en su primera zona de 
expansión diplomática, militar y comercial. 
Haití era, para Estados Unidos, punto estra-
tégico en el control del Caribe y en el pasaje 
para el Canal de Panamá (que inicia sus 
operaciones en 1914), además de espacio de 
actuación de empresas bananeras y de café. 
La conturbación política haitiana de media-
dos de la década de 1910 llevó al presidente 
Woodrow Wilson a ordenar la invasión del 
país, lo que sucede cuando fusileros navales 
ocupan la capital, Puerto Príncipe, en julio 
de 1915. La presencia militar estadouni-
dense continuaría hasta 1934. Durante ese 
período, los gobiernos haitianos son insti-
tuidos por Estados Unidos, los servicios fi-
nancieros y de aduana son administrados 
por interventores estadounidenses y una 
nueva Garde d’Haiti es entrenada y coman-
dada por militares de Estados Unidos. 

Sin embargo, si la ocupación norteame-
ricana recibía apoyo de las élites latifundis-
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tas y de la escuálida clase media mulata, 
también encontró fuerte resistencia en el in-
terior del país. En las montañas de la región 
central de Haití, grupos de campesinos y 
pequeños propietarios, más o menos movi-
lizados en grupos armados desde finales del 
siglo xix, pasaron a combatir a los marines 
estadounidenses y a la Garde haitiana. La 
resistencia no presentaba liderazgos unifi-
cados y se diseminaba por las montañas, 
atacando a las fuerzas regulares con tácticas 
de guerrilla. Ese conjunto de resistencias re-
cibió un nombre que hacía alusión a los 
grupos activos en el siglo anterior: los Ca-
cos. Un bosquejo de unificación de co-
mando de los Cacos surgió, a partir de 1917, 
en torno a Charlemagne Péralte, ex militar 
haitiano que se había resignado al cargo ya 
en 1915 por discordar de la invasión estado-
unidense. Péralte radicaliza su posición des-
pués de un año preso, acusado del ataque a 
la residencia de un oficial estadounidense. 
Fuera de la cárcel, Péralte organiza un 
frente de combate en el norte del país, lu-
chando con fusiles antiguos, hachas y cu-
chillos. La dificultad en derrotar ese frente 
Caco hizo que Estados Unidos utilizara 
grandes efectivos militares y nuevos recur-
sos bélicos, en ese entonces innovadores, 

como el aeroplano. Traicionado por un co-
laborador, Péralte es asesinado en su cam-
pamento, en 1917. La imagen de su cuerpo 
fue ampliamente divulgada, con el torso 
desnudo, de pie, atado a una camilla. 

La muerte de Péralte no terminó con las 
insurrecciones por las montañas del inte-
rior. Nuevos focos y alzamientos emergie-
ron a lo largo de toda la década de 1920, 
siendo combatidos con violencia por Esta-
dos Unidos y por el gobierno haitiano. Los 
Cacos fueron silenciados a inicios de los 
años 1930, cerca de la fecha en la que Esta-
dos Unidos decide dar fin a la ocupación 
militar de Haití, justo cuando la política de 
buena vecindad substituía los años de inter-
vención directa de la doctrina del big stick. 

Thiago Rodrigues
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1917. Cuba. Rebeldía obrera 

L a historia de Cuba desde los inicios 
mismos de la conquista colonial tiene 

una lectura de sucesivas rebeldías, con pe-
ríodos reseñables y contextos diversos, pero 
rebeldía, en síntesis, frente al poder organi-
zado desde las estructuras del capital. En el 
caso que nos ocupa haremos referencia a 

un intenso proceso huelguístico que tuvo 
lugar en la isla en 1917 en la industria azu-
carera, por entonces primera rama de la 
economía nacional, industria rural, depen-
diente del capital norteamericano y que 
aglutinaba una proporción elevada de la 
población laboralmente activa. El fin de la 
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dominación colonial significó para el país 
la instauración de un Estado neocolonial, 
insertado en la órbita de los Estados Uni-
dos a través de estructuras económicas, po-
líticas y jurídicas (Enmienda Platt), ante 
las que las reaccionaron sucesivamente las 
fuerzas sociales.

En la Cuba de 1917, la difícil situación 
del mercado laboral se agravó con la infla-
ción generada por la guerra; escasez y enca-
recimiento de los productos básicos frente 
a la disminución de hasta el 60% del sala-
rio real. Esta situación se agravaba en la in-
dustria azucarera porque los trabajadores 
debían soportar un régimen de trabajo he-
redado de la época de la esclavitud que 
consistía en horarios de 12 horas diarias 
durante la zafra, en condiciones de máxima 
precariedad: «…viven mal, la mayor parte 
en barracones malos sin condiciones higié-
nicas de ningún tipo; comen en las tiendas 
de los centrales, una comida nausea-
bunda… sin asistencia médica… andan 
vestidos de harapos…» (El Imparcial, 20, 
oct., 1917).

En octubre de 1917 estalló una huelga 
en demanda de las ocho horas de trabajo y 
mejoras salariales, que paralizó la cuarta 
parte de los centrales del país, fábricas que 
el año anterior habían producido el 27% 
de la zafra. Iniciada en la zona central de la 
isla comenzó a extenderse a otras localida-
des y actividades productivas. La reacción 
de las corporaciones empresariales fue ha-
cer pequeñas concesiones al unísono con la 
represión que instrumentó el gobierno, ini-
cialmente a través de la policía local. Se de-
sató una oleada de detenciones entre los 
obreros azucareros, los huelguistas recha-

zaron las propuestas y en sucesivos alegatos 
y asambleas reafirmaron sus posiciones. 
Entonces, desde el gobierno comenzaron a 
enviarse tropas del ejército a las zonas de 
mayor conflictividad social, y en la ma-
ñana del 21 de octubre desembarcaron en 
Santiago de Cuba los primeros contingen-
tes de marines norteamericanos. La huelga 
duró desde el 1º de octubre hasta el 20 de 
noviembre. Tuvo una magnitud sin prece-
dentes pues contó con la participación de 
50 centrales y generó una gran expectativa 
social en amplios sectores laborales aunque 
la represión, la manipulación del gobierno 
con las asociaciones obreras y la inexisten-
cia de una organización adecuada impidió 
una solución favorable. No obstante, a par-
tir de este movimiento espontáneo se abrió 
una nueva etapa en la lucha obrera cubana, 
con reivindicaciones aglutinadoras como 
eran la jornada de ocho horas y la necesi-
dad de representación sindical que incor-
porase a los trabajadores de diversos secto-
res y oficios, al tiempo que se llegó a esbo-
zar otra más profunda: la expropiación de 
los patronos. No es casual que en el si-
guiente movimiento de masas de 1933 se 
exigiera ya la propiedad obrera campesina 
de los centrales, ni que en 1959-1960 éstos 
se nacionalizaran en respuesta a reclamos 
sociales de más de medio siglo. 

Doria González

Para saber más:
John Dumoulin. Azúcar y lucha de clases, 1917. La 
Habana: C. Sociales, 1980.

     



197

1918. Brasil. Huelgas anarquistas: San Pablo, 1917 - Río de Janeiro, 1918

En San Pablo la crisis económica se 
agravó con la Primera Guerra Mun-

dial: entre 1914 y 1923 la proporción del 
aumento de salarios fue del 71%, contra el 
189% de los productos básicos; y el salario 
medio era estimado en 100.000 réis contra 
un consumo básico familiar de 207.000 
réis. Una de las consecuencias inmediatas 
de ese empobrecimiento de la vida obrera 
fue la introducción masiva de la mano de 
obra infantil y femenina en trabajos noc-
turnos, insalubres y peligrosos, con jorna-
das de trabajo que llegaban a las 16 horas. 
En ese contexto se intensifican las protestas 
obreras contra la carestía general. En junio 
de 1917, una huelga en el Cotonifício Crespi 
por aumento salarial, mejoría de las condi-
ciones de trabajo y por la supresión de la 
contribución «propatria», destinada a Italia 
durante la guerra, desencadenó un movi-
miento de solidaridad que se diseminó rá-
pidamente. La inflexibilidad de los patro-
nos y la represión gubernamental le dieron 
fuerza al movimiento. Durante los conflic-
tos, el joven zapatero anarquista José Mar-
tinez muere por una bala de la policía: la 
huelga general se desencadena. En la ma-
ñana del 11 de julio de 1917 no se oyó el 
ruido de la maquinaria de las fábricas de 
San Pablo; los grandes edificios en cons-
trucción tenían una apariencia espectral; 
chimeneas antes humeantes dejaron de 
quemar el cielo; el silbato que hería cotidia-
namente los oídos de centenares de obreros 
no sonó aquella mañana. Apenas se vio 
una multitud silenciosa de 10.000 obreros 
que acompañaban el cuerpo de Martínez, 
yendo hacia el cementerio de Araçá, bajo la 

mirada recelosa de soldados. El silencio, de 
vez en cuando interrumpido por las lágri-
mas irreprimibles de la multitud –se cuenta 
que incluso los soldados se conmovieron–, 
duró hasta llegar la tarde, cuando un ex-
traño rumor invadió la ciudad: grupos de 
obreros levantaban barricadas, saqueaban 
almacenes, se enfrentaban a las fuerzas del 
orden. En las calles sólo circulaban vehícu-
los militares, solicitados por los industria-
les, llevando tropas armadas con fusiles y 
ametralladoras. La orden era dispararle a 
quien permaneciera parado. En los barrios 
obreros de Brás, Moóca, Barra Funda y 
Lapa, se registraron tiroteos entre grupos 
de personas comunes; allí se levantaron ba-
rricadas con piedras, maderas y carrozas 
volteadas; la policía, temerosa, evitaba la 
proximidad, sabiendo que de los tejados y 
rincones partían tiros certeros. El gobierno 
decide interrumpir la represión e iniciar la 
negociación. Los anarquistas fundan el 
Comité de Defensa Proletaria para repre-
sentar al movimiento, pero se niegan a ne-
gociar con patronos y gobierno. Se forma 
una comisión de periodistas para interme-
diar las negociaciones. Patronos y gobierno 
ceden y la huelga se termina. Inmediata-
mente las fuerzas del orden arrestan a mili-
tantes, cierran sindicatos y cierran periódi-
cos. El anarquista brasilero Edgard Leuen-
roth, director de A Plebe, el periódico más 
combativo de la época, es encarcelado bajo 
la acusación de «mentor intelectual» del 
movimiento.

 En Río de Janeiro el movimiento huel-
guista cundió a partir de noviembre de 
1918, cuando fuertes contingentes de la 
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policía resguardaron las puertas de las fá-
bricas en paro, transformando sus inme-
diaciones y algunos barrios obreros en ver-
daderas plazas de guerra. La guardia del 
palacio del Catete fue reforzada; en los tre-
nes los pasajeros eran minuciosamente re-
visados por soldados del ejército. Además 
del movimiento huelguista, los anarquis-
tas intentaron un asalto al palacio del go-
bierno. José Oiticica redactó boletines se-
diciosos a los soldados de la Vila Militar y, 
junto a otros anarquistas, planeó tomar el 
depósito de armas y municiones del 
Campo de São Cristovão: anarquistas me-
talúrgicos cortarían las líneas telefónicas y 
dinamitarían las torres de iluminación de 
Light, dejando la ciudad a oscuras y sin 
comunicación; entre los planes del anar-
quista carioca estaban cuarenta barriles de 
petróleo y gasolina que serían utilizados 
para incendiar el edificio de la alcaldía, el 
cuartel general del Ejército y la sede de la 
policía. Una bomba explota cerca de la es-
tación de la Carioca, otra en la esquina de 
la calle Silva Manuel. La prensa notifica, 
el 19 de noviembre de 1918, que manos 
terroristas habían minado la línea del tran-

vía con aparatos explosivos, insinuando 
que esa era la manera como los anarquistas 
realizarían «la nueva sociedad». Se hablaba 
de «un perverso de ideas anárquicas que 
lanzó una bomba de dinamita contra un 
orfanato». Se divulgaban noticias de que 
bombas de dinamita eran encontradas por 
la carretera y entre el césped crecido de las 
plazas. Ese episodio, que quedó conocido 
como la insurrección anarquista, fue frus-
trado. José Oiticica y otros anarquistas son 
encarcelados en el presidio de Ilha Rasa, 
los sindicatos cerrados y los periódicos em-
pastelados.

Nildo Avelino
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1918. Japón. Los motines del arroz

L a Primera Guerra Mundial, al descar-
tar provisionalmente a sus competido-

res europeos del comercio en Asia y en el 
Pacífico, permitió al Japón, poco impli-
cado en los combates, desarrollarse econó-
micamente. Desde 1917, su balanza comer-
cial exterior se vuelve excedentaria gracias 
al desarrollo de su industria y lo convierte 
en uno de los más importantes abastecedo-

res de bienes manufacturados a las poten-
cias beligerantes. 

La rápida industrialización del país du-
rante estos años va acompañada de profun-
dos trastornos sociales: la clase obrera, 
hasta entonces extremadamente minorita-
ria en relación al campesinado, crece consi-
derablemente. Su estructura se modifica, 
sobre todo a causa de la creciente mecani-
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zación de las fábricas: el trabajo de las mu-
jeres y de los niños disminuye en provecho 
del de los hombres, comportando un au-
mento de los salarios.

La nueva riqueza del país, aunque des-
igualmente repartida, beneficia a todas las 
clases trabajadoras, lo que lleva a modificar 
los hábitos alimenticios: el arroz, por ejem-
plo, tiende a reemplazar el mijo. El au-
mento del consumo de arroz en el conjunto 
de las clases sociales hace que, desde 1915, 
la producción de este cereal no pueda res-
ponder a la demanda. A pesar de un alza en 
la producción, el país ha de comprar arroz 
al exterior. Un escrupuloso observador, Fé-
licien Challaye, hace notar al respecto, en 
un libro editado en 1921, Le Mouvement 
ouvrier au Japón, que el gobierno japonés 
especulaba exportando a veces su propio 
arroz e importando otro de peor calidad.

La insuficiente oferta de arroz y la espe-
culación alimentan el resentimiento de los 
obreros y de los campesinos durante todos 
los años de guerra. En 1918, el alza del coste 
de la vida sobrepasa el de los salarios y el 
arroz cuesta tres veces más caro que en 
1900. Ante el encarecimiento de los medios 
de subsistencia, los conflictos por aumentos 
salariales son cada vez más numerosos.

En 1918, a consecuencia de una fuerte 
subida del precio del arroz, las autoridades 
municipales y de la prefectura abren mer-
cados públicos donde los productos de pri-
mera necesidad son vendidos a precios sub-
vencionados. Primero se instalan en las 
grandes ciudades y después se extienden 
por todo el país. El primero en instalarse 
fue en Ôsaka, en abril de 1918. Las medi-
das acordadas no pueden compensar la mi-
seria en la que se encontraba la mayoría de 

la población. Los narikin (nuevos ricos), 
usureros, acaparadores y aprovechados de 
cualquier tipo, encarnan las desigualdades 
en la fortuna nacidas de la industrializa-
ción del país y cristalizan los rencores de 
los obreros y de los campesinos.

Varios acontecimientos concomitantes 
van a terminar en motines durante el ve-
rano de 1918: la población teme el fin de la 
guerra y el impacto sobre el empleo del re-
greso de las potencias europeas en Asia; se 
agravan los conflictos salariales, sobre todo 
en las minas; el anuncio hecho en julio del 
próximo envío de tropas japonesas a Sibe-
ria, a petición de Estados Unidos, va acom-
pañado de rumores sobre la compra masiva 
de comida por parte del Estado, rumores 
que favorecen la especulación. En fin, 
desde la primavera, la gripe española al-
canza Japón, causando un gran número de 
muertes que se juntan a las ocasionadas por 
una elevada mortalidad infantil.

A nivel nacional, en 1918, morían el 
18,9% de los niños menores de un año, 
siendo las prefecturas de Ôsaka y de To-
yama las más tocadas, con una tasa del 
25,2%. La prefectura de Toyama, de la que 
partió el movimiento, era una región pro-
ductora de arroz que ya en 1912 había co-
nocido revueltas por causa del arroz. Cir-
cunscritas en esta prefectura, durante el 
verano de 1918 estas rebeliones se extien-
den rápidamente. Tienen lugar entre el 22 
de julio y el 12 de septiembre. En la tarde 
del 22 de julio, las mujeres de los pescado-
res discuten entre ellas sobre la carestía de 
la vida en el pueblo de Uozu, en la prefec-
tura de Toyama situada al oeste de la isla 
de Honshû, cara al mar de Japón. Al día 
siguiente, 46 personas según la policía, se 
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manifiestan en Uozu e impiden la salida de 
los barcos encargados de transportar el 
arroz fuera de la región. El 12 de septiem-
bre, la violenta represión policial de una 
huelga en las minas de carbón de Miike, en 
la prefectura de Fukuoka situada al sur del 
Japón, marca el fin del movimiento que se 
ha extendido a casi todo el país. Según las 
estadísticas disponibles, sólo 5 prefecturas 
de las 47 que componen Japón no fueron 
alcanzadas por estos dos meses de revueltas.

De fines de julio hasta el 9 de agosto, el 
movimiento rebelde se limita a manifesta-
ciones, generalmente en las regiones pro-
ductoras de arroz, para reclamar una bajada 
de su precio de venta e impedir su trans-
porte al exterior de la región. Entre el 10 y 
el 16 de agosto, el movimiento se extiende 
por las grandes ciudades. Finalmente, entre 
el 17 de agosto y el 12 de septiembre, la vio-
lencia disminuye en las grandes ciudades 
pero se extiende en las ciudades pequeñas y 
medianas, así como en los pueblos.

Los amotinados se enfrentan principal-
mente con los comerciantes del arroz, al 
por mayor y al detalle, con los vendedores 
de bebidas alcohólicas (en Japón casi todas 
fabricadas a partir del arroz) y con los ten-
deros de comestibles, a fin de forzar a estos 
comerciantes a vender más barato el arroz. 
A veces queman o destruyen las residencias 
de los usureros, de los ricos comerciantes y 
de los grandes propietarios de tierras y de 
edificios oficiales.

Durante la semana del 10 al 16 de 
agosto, Tôkyô, Kyôto, Nagoya, Ôsaka, y 
Kobe se ven sacudidas por violentas revuel-
tas, y a menudo el ejército es llamado para 
reforzar a la policía. Los días 13, 14 y 15 
marcan el apogeo del movimiento. Quizás 

dos razones principales explican tal apo-
geo: el mes de agosto es un mes especial-
mente caliente en Japón, y en aquella época 
los japoneses gustaban salir por la tarde, 
pasear para tomar el aire o charlar con los 
vecinos; y mediados de agosto coincide con 
las vacaciones de Obon, tiempo del culto a 
los muertos. La primera razón explica por 
qué las manifestaciones empezaban por la 
tarde, y la segunda razón explica el gran 
número de participantes. Por lo que cono-
cemos del proceso que siguió al fin de los 
motines, los amotinados eran de cualquier 
origen social y de cualquier edad.

El periodo que va del 17 de agosto al 12 
de septiembre está marcado por violentos 
conflictos en las minas de carbón. El 17, los 
mineros de Okinoyama, en Ube, en la pre-
fectura de Yamaguchi situada al oeste de 
Japón, se ponen en huelga. Les siguen los 
mineros de la cuenca hullera del norte de la 
isla de Kyûshû. Y, cómo he escrito anterior-
mente, la violenta represión policial en las 
minas de Miike pone fin al movimiento.

A nivel nacional, estos dos meses de re-
vueltas tuvieron varios resultados importan-
tes: el ejército probó su eficacia no sólo en 
los campos de batalla fuera del Japón sino 
también en los casos de conflicto en el inte-
rior del país. No dejó de extender su in-
fluencia sobre la sociedad hasta llevar el país 
a la Segunda Guerra Mundial que, para Ja-
pón, empezó en los años 1930 en China. La 
policía, sumergida al principio por los amo-
tinados, decide reforzarse. A finales de 
1918, la prefectura de policía de Tôkyô au-
menta sus efectivos en un 50% en previsión 
de disturbios sociales venideros, y emplea a 
8.851 personas. En fin, partidos políticos de 
izquierda y sindicatos que hasta entonces no 
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organizaban más que a intelectuales descla-
sados o a estudiantes, y que no jugaron casi 
ningún papel, a no ser local, en los motines 
del arroz, se vuelven hacia la clase obrera y 
hacia el campesinado para reclutar adheren-
tes. Son el origen, a partir de 1919, de la do-
mesticación de estas dos clases.

Jean Paul Vilaine
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1918. Alemania. La revolución de los Consejos

Quizás nunca se ha mentido tanto y 
de manera tan desvergonzada a pro-

pósito de acontecimientos históricos como 
en el caso de la revolución alemana que 
estalló en los primeros días de noviembre 
de 1918 y en menos de una semana se 
llevó por delante a la monarquía bávara y 
al IIº Reich alemán. Tanto en la historia 
que se enseña en Alemania como fuera, 
esta mentira deliberada y este silencio in-
teresado sirven evidentemente para ocul-
tar la apuesta de un asalto central dirigido 
contra este viejo mundo que acababa de 
mostrar de lo que era capaz: cuatro años y 
medio de una hecatombe mundial sin 
precedentes. La revolución en Alemania, 
la potencia industrial dominante en 1913, 
amenazaba con ser el pivote de un cambio 
radical de la hegemonía del capital.

Kiel, domingo 3 de noviembre de 
1918. Los marinos de la 3ª escuadra de la 
flota del mar Báltico iban a reunirse en la 
casa sindical y se la encuentran cerrada. 
Celebran un meeting en la gran plaza, de-
trás de Waldwiese, donde se juntan con 
los obreros. Una impresionante manifes-
tación conmueve toda la ciudad. En una 

esquina, se encuentra cara a cara con una 
patrulla, encabezada por un teniente que 
les ordena dispersarse. Nadie se mueve. 
Una orden seca: «¡Fuego!». Las descargas 
dejan nueve muertos y veintinueve heri-
dos en la calzada. Pero mientras el gentío 
se esparce, un marino empuña su arma y 
mata al teniente Steinhäuser. Esta res-
puesta es la palmada que da salida a la re-
volución alemana.

En la mañana del 4 de noviembre, los 
marinos saben que para ellos ya no hay 
vuelta atrás. Eligen consejos de soldados, 
desarman a sus oficiales e izan la bandera 
roja en sus navíos. Después, bajan a tierra 
armados, bajo la égida de sus consejos, 
que encabeza un tal Artelt, segundo con-
tramaestre. Sin resistencia, ocupan la pri-
sión militar y liberan a sus camaradas, los 
amotinados del Thuringe y del Héligoland 
–más de un millar– que habían sido 
transportados desde Wilhelmshaven tres 
días antes. Otros toman los edificios pú-
blicos y otros la estación ferroviaria, de-
jando por mentiroso a Lenin, a quien le 
gustaba ridiculizar a los revolucionarios 
alemanes pretendiendo que no podrían 
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tomar una estación antes de la apertura de 
las ventanillas para comprar un billete. 
Por la tarde, un destacamento del ejército, 
enviado para reducir la sublevación de los 
marinos, confraterniza con ellos. El co-
mandante debe inclinarse ante los conse-
jos de soldados. La infantería de marina se 
solidariza. Los portuarios decretan la 
huelga general. La misma tarde, Kiel está 
en manos de 40.000 marinos y soldados 
insurgentes.

El 9 de noviembre de 1918, Berlín está 
también en manos de los consejos de obre-
ros y de soldados. En cinco días, del 5 al 9 
de noviembre, los consejos obreros se han 
extendido por toda Alemania. Guillermo 
II, el Kaiser, es forzado al exilio.

En noviembre de 1918, Munich fue 
otra de las plazas fuertes de la Revolución 
alemana. El jueves 7 de noviembre, un 
gran meeting de masas tiene lugar en la 
Theresienwise. Los oradores socialistas se 
suceden en la tribuna y el periodista Kurt 
Eisner llama a los soldados a amotinarse y 
tomar el control de los cuarteles, lo que en-
seguida hacen, tomando también la calle y 
los edificios públicos. La Dieta acoge la 
primera sesión de los consejos, que pro-
clama la República y nombra a Einer presi-
dente del Consejo. 

El 21 de febrero de 1919, de camino 
hacia la Dieta, Eisner cae bajo las balas de 
un extremista de derecha, el conde Arco-
Valley, ligado a la sociedad de Thulé, una 
cofradía clandestina pro-nazi. Bajo el pá-
nico, la Dieta se dispersa. Baviera se queda 
sin autoridad fuera de la de los Consejos. 
El Consejo central, presidido por Ernst 
Niekisch, intenta un compromiso entre el 
sistema de los consejos, los partidos socia-

listas y la Dieta. Parecía que todo iba a fa-
vor de una República de los Consejos, au-
pada por la proclamación, el 21 de marzo, 
de la República de los Consejos de Hun-
gría.

En el seno del movimiento revoluciona-
rio había un buen grupo de intelectuales: 
los poetas expresionistas Erich Mühsam y 
Ernst Toller, el historiador Gustav Lan-
dauer, el agitador de los cuadernos antimi-
litaristas Der Ziegelbrenner…

La noche del 13 de abril, un putsch mi-
litar, fracasado, consiguió detener a una 
docena de consejistas, Mühsam y Max Le-
vien entre los más conocidos. Durante 
cinco horas de una sangrienta batalla calle-
jera, las tropas de Schneppenhorst fueron 
batidas por las fuerzas rojas improvisadas, 
al mando de Rudolf Eglhofer. El 16 de 
abril, el «Ejército rojo» al mando del poeta 
Ernst Toller se adueña de la ciudad. 

El gobierno alemán de Hoffmann pide 
auxilio a Noske que le envía 20.000 hom-
bres de los cuerpos francoprusianos que 
irrumpen en Baviera por el norte y por el 
oeste, comportándose como tropas de ocu-
pación. El territorio controlado por Mu-
nich, aislado por el bloqueo, está al borde 
del hambre. El 30 de abril, las tropas de 
Noske se precipitan sobre Munich por tres 
lados a la vez. La última resistencia acaba la 
tarde del 2 de mayo. Empieza un «terror 
blanco» como ninguna otra ciudad ale-
mana ha sufrido. La caza a los espartaquis-
tas dura una semana. Los tribunales mili-
tares empiezan a impartir sentencias de 
muerte.

En Berlín, la explosión de masas el 5 de 
enero de 1919 fue espontánea. Convocados 
a un gran meeting en la Siegesallee, una 
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gran multitud, en parte armada, converge 
hacia el centro de Berlín, resuelta a la ac-
ción. Se apoderan de las estaciones, de las 
rotativas… Por la tarde 86 delegados se en-
cuentran en la Prefectura para constituir 
un «comité revolucionario provisorio» de 
53 miembros que lanza una proclama para 
revocar al gobierno.

El lunes la huelga salvaje es general, las 
masas obreras salen a la calle pero, aparte 
de algunas nuevas ocupaciones, nada su-
cede. Las guarniciones favorables al movi-
miento dudan de lanzarse a la batalla. Los 
días siguientes la situación empieza a pu-
drirse. Erbert respira, y la SPD empieza a 
levantar cabeza. Llamando otra vez a la 
unidad de las fuerzas socialistas, el go-
bierno remite a Noske. La batalla decisiva 
tiene lugar del 9 al 12 de enero de 1919. En 
las calles de Berlín, las tropas de la repre-
sión luchan casa por casa para apoderarse 
de los edificios ocupados. El choque más 
mortífero fue la reconquista del Vorwärts el 
día 11, que acabó en un baño de sangre. La 
prefectura fue la última plaza a caer el do-
mingo día 12.

Aplastada la sublevación, los cuerpos 
francos de Maercker y el estado mayor de 
Lüttwitz entran en Berlín. Dejan para más 
tarde la ocupación de los barrios obreros 

del norte y del este de la ciudad. La divi-
sión del capitán Waldemar Pabst establece 
su cuartel general en el Hotel Eden. Desde 
su instalación el 15 de enero, presenta su 
carta de visita: el asesinato de Karl Liebk-
necht y de Rosa Luxemburg. 

Ha sonado la última hora de la revolu-
ción. Uno de los hombres más intrépidos 
del movimiento revolucionario y la teórica 
más lúcida de su generación, la única ca-
paz de criticar a la vez a Bebel y Kautsky, 
Lenin y Trotski, Jaurès y Pilsudski, fueron 
lanzados como perros al pasto de la solda-
desca. Su asesinato constituyó la señal del 
inicio de miles de asesinatos que marcaron 
la era de Noske, anunciando las muertes 
en serie por las que pronto iba a destacarse 
la era de Hitler. Los socialdemócratas aca-
baban de demostrar que nada tenían que 
envidiar a la ferocidad de Versalles.

Mahatma Kane

Para saber más:
Jean-Paul Musigny. La Révolution mise à mort par 
ses célébrateurs même. Le mouvement des conseils en 
Allemagne 1918-1920. Nautilus, 2000.
Erich Mühsam. La République des conseils de Ba-
vière. La Digitale/Spartacus, 1999.

    

1919. Argentina. Una semana de enero de 1919

¿C uántos fueron los muertos? ¿Seis-
cientos, por lo bajo, como se dijo 

muchas veces? Un muerto ya es demasiado. 
¿O fueron novecientos, tal como de inme-
diato denunciaron los anarquistas? Las ci-
fras carecen de parangón en la historia ar-

gentina en cuestiones de conflictos políticos 
o sociales localizados. ¿O mil trescientos 
cincuenta y seis muertos, según informó a 
su gobierno el embajador de los Estados 
Unidos? En Buenos Aires se asesinó a man-
salva. El bombardeo de Plaza de Mayo de 
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1955 o la masacre de Ezeiza de 1973, cuan-
tiosas en víctimas, no alcanzan a dar la talla 
del salvajismo policíaco, militar y clasista 
que se desató sobre la ciudad durante los 
acontecimientos que quedaron contenidos 
bajo el nombre de «Semana Trágica». En 
cambio, hay noticia de la cantidad de bajas 
policiales: tres muertos, setenta y ocho heri-
dos. La desproporción es manifiesta: fue 
batida, cacería y tiro de gracia. En la escena 
de sangre resalta, además, un safari de ni-
ños bien, que también contribuyeron al ho-
locausto urbano. Asombra que una ma-
tanza de tal magnitud haya podido ser en-
cajada por el sistema político sin más y 
disuelta misteriosamente de la memoria de 
los porteños, como si se hubiera tratado, 
apenas, de un mal sueño.

Sucedió en la segunda semana de enero 
de 1919 y nada presagiaba una noche de San 
Bartolomé. Hipólito Yrigoyen, líder popular, 
era el presidente; la maqueta de un futuro 
venturoso sostenido en la feracidad inevitable 
del suelo era ya un ítem de las creencias ar-
gentinas; cuatro años de locura bélica en Eu-
ropa no habían salpicado de sangre al país. 
Pero la escena pastoral de la llanura pampe-
ana y la pujanza centenaria de la ciudad libe-
ral ocultaban malamente las arrugas de la 
postal: los conflictos gremiales cundían; exis-
tían dos organizaciones obreras con miles de 
adherentes, ambas llamadas Federación 
Obrera Regional Argentina (FORA); las 
ideas anarquistas no eran desconocidas en la 
ciudad; y gran parte de la población vivía aún 
como en la época de la colonia o era deslo-
mada en los barrios fabriles. 

Por entonces, los primigenios diez días 
que conmovieran al mundo en el año 1917 
se habían convertido en dos años de go-

bierno comunista en Rusia y no fueron po-
cos los países que se pusieron en guardia 
contra todo aquel que impulsara ideas 
«maximalistas». Más aún si el vocero de 
esas ideas resultaba ser extranjero, por 
ejemplo «ruso». Un año después del cam-
bio de régimen en Moscú, en 1918, el go-
bierno norteamericano expulsó a una 
buena cantidad de sindicalistas de origen 
ruso, que además eran judíos, durante una 
oleada de paranoia cívica conocida por el 
nombre de «Terror Rojo». Entre las depor-
tadas destacaban Emma Goldman y Molly 
Steiner, dos activistas anarquistas.

Una década antes, el 1º de mayo de 
1909, hubo muchos caídos en la manifesta-
ción convocada para celebrar el Día de los 
Trabajadores en la Plaza Lorea, desban-
dada a los tiros por la fuerza policial al 
mando del Coronel Ramón S. Falcón, 
quien sería muerto meses más tarde, en 
venganza, por el anarquista Simón Ra-
dowitzky. Luis Dellepiane reemplazó a 
Falcón en la jefatura de la policía y será el 
hombre a cargo de la represión durante esa 
semana de enero de 1919. En ese mismo 
año de 1909, pero en Barcelona, otra insu-
rrección popular había sido sojuzgada me-
diante cañonazos y fusilamientos. Fue allí 
que se acuñó la fatídica conjunción de 
tiempo y espacio: «la semana trágica», sal-
dada, aquélla vez, con cien muertos, cinco 
condenados a muerte, sesenta con penas de 
cadena perpetua y doscientos desterrados. 
No sorprende que durante los sucesos por-
teños la palabra «catalán» se transformara 
en sinónimo de anarquista. 

Se la tenían jurada. A los anarquistas. 
Tanto la clase alta, empapada de miedo, 
como la policía, por lo de Falcón. Para am-
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bos, el anarquismo era poco menos que un 
eufemismo por «bomba». A comienzos del 
siglo xx la figura social del anarquista con-
tenía atributos oscuros: eran nihilistas, in-
tempestivos, extraños. Mártires peligrosos, 
a lo sumo. Es curioso que la mayor parte de 
los anarquistas fueran, en verdad, inventores 
y constructores de instituciones, ideas y cos-
tumbres que en décadas posteriores serían 
adoptadas o absorbidas de una u otra forma 
por la vida social. Desde luego, había habido 
atentados sueltos que excitaron el pánico de 
los pudientes: contra el presidente Manuel 
Quintana y luego contra el vicepresidente 
en ejercicio Victorino de la Plaza, además de 
una bomba lanzada en el Teatro Colón. A la 
prensa nacional no le fue difícil condensar la 
rica y constructiva historia de los libertarios 
en la figura «negra» del ave de las tormentas: 
intransigente, irreductible y ajeno. En suma, 
eran el enemigo público. Eso tenían en 
mente los conservadores en el momento de 
iniciarse el conflicto gremial y urbano de 
enero. Encima, en un acto anarquista de fi-
nes de noviembre de 1918 había sido herido 
el Jefe de la Policía de Buenos Aires, tras un 
enfrentamiento.

Al gobierno, a los legisladores y a los jue-
ces de comienzos del siglo xx no les había 
temblado el puño en el momento de firmar 
órdenes de captura o de evicción. En 1902 el 
Congreso Nacional había aprobado la así 
llamada «Ley de Residencia», destinada a 
convertirse en jurisdicción infame. Miguel 
Cané, su autor, consideraba al anarquismo 
una patología y con su propuesta pretendía 
lograr la expulsión de todo extranjero que 
alzara la voz o peticionara con firmeza. Esa 
ley fue coronada en 1910 por una especie de 
anexo, la «Ley de Defensa Social», que lim-

pió al país de agitadores ácratas durante las 
celebraciones del Centenario. También en 
1902 se había creado la «Sección Especial» 
de la policía, que se ocupaba de fisgonear las 
actividades huelguistas y anarquistas. En 
definitiva, quien no acabó expulsado fue 
arrojado a la isla de Tierra del Fuego, cuya 
institución más importante era la cárcel, asi-
mismo construida en ese año ominoso de 
1902 por los condenados mismos.

Los acontecimientos se iniciaron a la 
entrada de la Sociedad Hierros y Aceros Li-
mitada de Vasena e Hijos, en el barrio sur. 
El 7 de enero el enfrentamiento dejó cua-
tro muertos y treinta heridos. Dos días des-
pués hay huelga general en toda la ciudad. 
El cortejo fúnebre de los primeros caídos 
que se dirigía a la Chacarita fue atacado 
dos veces, la última en el cementerio, y 
hubo varios muertos más. A partir de ese 
momento, todo devendrá en caos, aturdi-
miento y balacera, y durante varios días la 
vida se volvió muy precaria. Las oficinas 
del diario anarquista La Protesta fueron 
arrasadas en tanto los piquetes y las barri-
cadas se extendieron por casi todos los ba-
rrios obreros. La policía fue desbordada y 
entonces el ejército se hizo cargo de la re-
presión, ayudado por brigadas homicidas 
conformadas por jóvenes de la clase alta. 
Éstos últimos se dedicarán al pillaje y el 
asesinato en el barrio del Once. En ese 
mismo momento, pero lejos, en Alemania, 
era aplastada la rebelión de la izquierda es-
partaquista. Aquí también, los ecos cerca-
nos de la Revolución Rusa, de la Reforma 
Universitaria y de largas huelgas generales 
se enroscaron a un momento que en parte 
fue reactivo y en parte mesiánico. Es decir, 
que la insurrección popular no fue la con-
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secuencia de una huelga descarrilada sino 
la liberación violenta de fuerzas sociales 
que ya no pudieron ser contenidas. A Pe-
dro Vasena se le había reclamado la reduc-
ción de la jornada laboral de 11 a 8 horas y 
la implementación del descanso dominical. 
Era poco y lo consideró excesivo.

Cuando por fin pudo recogerse la 
amarga cosecha en el campo de batalla, las 
bajas eran incontables: entre setecientos y 
mil trescientos muertos, dos mil o quizás 
tres mil heridos, y treinta mil detenidos en 
una ciudad ocupada por el ejército. Del 
censo semanal de un país que gustaba pre-
sentarse en sociedad como «granero del 
mundo» sólo se estrujó sangre. A su vez, los 
protagonistas políticos no pudieron sino 
responder a su naturaleza: audacia y valentía 
desesperada de parte de los anarquistas; va-
cilaciones en el Partido Socialista; recurso 
parlamentario del estado de sitio; miopía y 
mezquindad de clase en el caso de los due-
ños de industrias; deslizamiento de la con-
dición popular del gobierno radical hacia la 
razón de Estado. Además, los diarios se de-
dicaron a trompetear xenofobia y teluridad: 
sus temas son el orden a toda costa y el asco 
al «mal inmigrante». En los últimos días de 
aquella semana los «señoritos» se dedicarán 
a la caza del judío en el Once.

Pocos meses después de la matanza, Ar-
turo Cancela escribió un cuento, «Una se-
mana de holgorio», el primero en dar cuenta 
del episodio sangriento, y en 1966 David Vi-
ñas publicó En la semana trágica, un relato 
de los acontecimientos desde la perspectiva 
de dos niños bien que salen a defender el ho-
nor de su clase y a matar insurgentes. El 
punto de congregación es el Círculo Naval, 
tal como verdaderamente ocurrió. Al ingre-

sar, uno de los personajes encuadra a la con-
currencia: «parece la Bolsa». Un aquelarre de 
copetudos y de dobles apellidos dispuestos a 
conformar patrullas de limpieza. Es una de 
las primeras obras literarias donde se da 
cuenta del ataque al barrio judío, pues Can-
cela no menciona las sevicias y muertes suce-
didas en el Once, en tanto que David Viñas 
cuenta el asesinato de un sastre judío. Juan 
Carulla, un hombre de derechas que había 
sido anarquista en su juventud, relató en su 
autobiografía llamada Al filo del medio siglo 
lo que observó en el barrio del Once: vejacio-
nes, violaciones, gente arrastrada por la calle, 
casas saqueadas, ayes de miedo, fogatas ali-
mentadas con libros, asesinatos. Y registró el 
grito de guerra de los atacantes: «¡Mueran 
los judíos! ¡Mueran los maximalistas!».

En verdad, ya existía una crónica, la 
más significativa de todas. De incluírsela 
en algún género literario, ese género habría 
de ser la vigilia insomne. Koshmar, es decir 
«pesadilla»: tal es el título de aquel testi-
monio publicado en 1929 en lenguaje 
idish. Transcurriría medio siglo hasta que 
se vertiera en papel una versión en caste-
llano. De modo que en aquel tiempo pocos 
tomaron noticia del libro de Pinnie Wald, 
carpintero, periodista de una publicación 
porteña en idish y miembro del Bund, 
agrupación de judíos socialistas enlazados 
a su vez al Partido Socialista de Juan B. 
Justo y Alfredo Palacios. Wald fue acusado 
de ser el «Presidente del Soviet de Buenos 
Aires», lo que no fue otra cosa que un «ar-
mado policial» y la corona de espinas de su 
vía crucis. Crónica de la cacería humana, 
testimonio del asalto a las casas y comer-
cios de judíos, y martirologio. Quien lea 
este libro sólo deseará poder cerrar los ojos.
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Pinnie Wald da cuenta de las emocio-
nes propias del momento: desconcierto, 
pánico, voluntad de venganza y espíritu de 
lucha en una ciudad silente y a oscuras, sin 
orden de tráfico y con automóviles en lla-
mas, tiroteos dispersos por doquier y sin 
diarios por dos días. Hay sangre en las ca-
lles y hay sangre en las cárceles. Y hay per-
miso para torturar, para humillar y para 
matar. Son los placeres del victorioso. 
Tanto es lo que Pinnie Wald pudo ver an-
tes de ser arreado hasta la comisaria ubi-
cada en la calle Lavalle, entre Paso y Puey-
rredón, donde aún permanece. Fue en ese 
lugar donde él mismo y muchos otros fue-
ron supliciados: amedrentamiento, ofensa, 
humillación, despojo, crueldad, venganza 
de clase, exposición de los cuerpos bajo tor-
tura a la mirada de curiosos y de «persona-
jes importantes». Todo esto volvería a repe-
tirse en décadas posteriores.

Al testimonio político de Pinnie Wald se 
superpone un autoanálisis bajo riesgo de 
muerte. Cuando se está sometido a la arbitra-
riedad del poderoso, cuando se está encapsu-
lado en comisarías transformadas en mazmo-
rras y mataderos, se diría en campos de con-
centración improvisados, la mente no es más 
que un pájaro enloquecido y quizás ese sea el 
motivo de la forma elegida para contar un 
episodio de rango bíblico: el delirio, que es la 
forma adecuada a un alma que está siendo 
atormentada. Escribe Wald: «pensé que le 
realidad era increíble». La esperanza se resta-
blece con la aparición en la comisaría del di-
putado Alfredo Palacios, de abogados socia-
listas y de un delegado de la FORA. Es un 
momento de Epifanía que permite al relator 
contraponer las «miradas fraternas de los 
compañeros» a las ojeadas duras, festivas o 

crueles de sus martirizadores. Al ser liberado 
junto a varios más, Pinnie Wald observa a sus 
compañeros de infortunio: deformes, ensan-
grentados, sucios y aterrorizados. «Parecían 
máscaras». Les habían quitado el rostro.

Una vez aquietada la violencia y recogi-
dos los cadáveres, la bancada de legislado-
res radicales soslayó los pedidos de infor-
mes sobre el pogrom. Había basura para 
ocultar bajo la alfombra, pues muchos in-
formes de la época responsabilizaron al 
Comité Capital de la Unión Cívica Radi-
cal, cuyo presidente era Pío Zaldúa, de ha-
ber largado a la calle pistoleros con bandera 
argentina. Habrían sido partícipes del po-
grom. Francisco Beiró, un dirigente radical 
que sería Ministro del Interior en 1922, se 
les enfrentó y se ocupó de conducir a diri-
gentes de la comunidad judía a presencia 
de Hipólito Yrigoyen. Pero años más tarde 
el General Dellepiane también sería re-
compensado con el puesto de Ministro de 
Guerra del gobierno radical. Y diez años 
después de los sucesos, en 1929, el anar-
quista Gualterio Marinelli arrojará seis dis-
paros contra el automóvil presidencial que 
conducía a Yrigoyen por el barrio de Cons-
titución, fallando el blanco y siendo ulti-
mado por la custodia del presidente.

No han faltado judíos entre los anar-
quistas, tanto intelectuales como trabaja-
dores, particularmente en el interior de la 
industria textil. La lista es larga: Gustav 
Landauer, el amigo de Martin Buber; Ber-
nard Lazare; Erich Muhsam; y hasta Franz 
Kafka de joven fue simpatizante. El diario 
La Protesta incluyó por algún tiempo una 
página en idish y Simón Radowitzky, que 
languidecía en el presidio de Ushuaia, era 
el máximo mártir de los libertarios. Más 
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adelante se organizaría la Liga Racionalista 
Israelita-Argentina, de tendencia anar-
quista, y luego de 1948 el ideal cooperati-
vista y autogestionario de los kibbutz israe-
líes entusiasmó por un tiempo a los anar-
quistas de todo el mundo. Dos anécdotas 
de muy distinto calibre: durante la Se-
gunda Guerra Mundial visitó la Argentina 
un tal Steimberg, un menchevique que ha-
bía sido ministro durante el gobierno de 
Kerensky, en Rusia. Pues bien, junto a los 
anarquistas locales pergeñó la idea de soli-
citar a Juliana, Reina de Holanda, por en-
tonces en el exilio londinense, una isla de 
su propiedad, en el Caribe, a modo de «ho-
gar judío» para los refugiados europeos. 
Unos pocos años antes, en 1939, un car-
pintero llamado Georg Elser, que había 
sido adherente a las ideas anarquistas, co-
locó una bomba en una cervecería de Mu-
nich donde debía hablar Adolf Hitler. Falló 
por diez minutos. Sería asesinado en 1945 
por orden directa de Hitler pocos días an-
tes de la liberación del campo de concen-
tración en que estaba prisionero.

No hay un saber acabado acerca de los 
sucesos terribles ocurridos en enero de 
1919 en Buenos Aires. Pocos libros, pocos 
testimonios, insuficiente ensamblaje de los 
datos conocidos. Aún no se sabe el número 
exacto de muertos, heridos y detenidos. 

Tampoco se sabe cuántas de esas víctimas 
sucumbieron en el potro de tortura ni se ha 
hecho carne en la memoria histórica de la 
ciudad el pogrom alentado por institucio-
nes de la elite crematística. Todo es olvido 
y pie de página, secreto y subsuelo, sangre 
oxidada en los adoquines de barrios anti-
guos, inadvertido silencio. Ni veneración 
ni afinación del sentido histórico del oído.

Alguna vez el castellano y el idish se en-
contraron inesperadamente, junto a otras 
lenguas europeas, en la creación, un poco 
artificiosa, de un lenguaje que prometió 
unir a los pueblos, el esperanto, y que los 
anarquistas difundieron desde fines del si-
glo xix. Pero en aquellos días del verano de 
1919, cuando cientos y cientos fueron asesi-
nados en las calles, muchos murieron recla-
mando su inocencia, otros gritando «viva la 
anarquía», y aun otros agonizaron en el ba-
rrio del Once musitando palabras en idioma 
idish.

Christian Ferrer

Para saber más:
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de América Latina, 1984.

    

1919. Canadá. Winnipeg 1919, la sombra de un soviet

Si bien han pasado noventa años desde la 
huelga general de Winnipeg, en la pro-

vincia de Manitoba, en Canadá, aún hoy es 
recordada como un momento de lucha que 
ha marcado el imaginario revolucionario 

en su sentido radical. Si algunos especialis-
tas, igual que algunos periodistas de la 
época, afirman que tan sólo fue una huelga 
por el derecho de asociación, la jornada de 
8 horas y por un aumento salarial, estamos 
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convencidos de que para muchos grupos de 
trabajadores y trabajadoras fue más bien un 
instante mágico en el cual se creyó en la 
posibilidad de instaurar un verdadero so-
viet insurreccional. Nuestro relato es muy 
prudente en cuanto al primer entusiasmo, 
pues la huelga empezó tan deprisa como 
acabó, bajo las órdenes del comité de 
huelga (15 de mayo-26 de junio). Sin em-
bargo, es cierto que esta pequeña llama, 
que puede hacerlo saltar todo en una socie-
dad capitalista, ha hecho brillar su propio 
resplandor efímero en Winnipeg, antes de 
encontrar su sombra.

La historia ocultada de la huelga gene-
ral de Winnipeg dentro del movimiento 
obrero revolucionario canadiense fue pre-
cedida por la gran huelga de ferrocarriles 
de la Fraser River de 1912, en Columbia-
Británica, también ella misma ignorada… 
Bajo el impulso del sindicalismo revolucio-
nario de los Industrial Workers of the 
World (IWW), 8.000 trabajadores se po-
nen en huelga a lo largo de más de 600 ki-
lómetros. En esta huelga vio la luz una de 
las más célebres innovaciones de la táctica 
obrera de los IWW: el «piquete de huelga 
de un millar de kilómetros».

Mientras Europa salía exangüe de la 
Gran Guerra de 1914-1918, Canadá se en-
contraba con más de 60.000 soldados muer-
tos, la mayor parte de origen obrero. Las pro-
mesas de felicidad dirigidas a los trabajadores 
y trabajadoras son solamente promesas, y la 
crisis se hace sentir con su cortejo de hambre 
y miseria. Los precios suben un 80% entre 
1913 y 1918, mientras que los salarios no au-
mentan más que un ridículo 18%.

De un mar al otro de Canadá, durante 
este año 1919, tienen lugar más de 300 huel-

gas. El 10 de enero de 1919, una asamblea 
en Winnipeg expresa su solidaridad con la 
revuelta de la clase obrera alemana y contra 
los asesinatos de los dos dirigentes revolucio-
narios, Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht, 
por la socialdemocracia y la burguesía. Pero 
la respuesta más importante de la clase 
obrera a esta grave crisis económica es la 
huelga general de Winnipeg.

La huelga empieza con el paro de 12.000 
obreros y obreras sindicados, a los que se 
añaden 12.000 no sindicados, alcanzando, 
en el momento más fuerte del movimiento, 
la cifra de 35.000 huelguistas, teniendo 
Winnipeg unos 200.000 habitantes.

Winnipeg es una ciudad situada en el 
interior de Canadá, que desde hace mucho 
tiempo acoge a trabajadores sin papeles y 
que tampoco están sindicados. Es una 
época en la cual los sindicatos locales cana-
dienses, igual que los estadounidenses, no 
afilian a los trabajadores extranjeros sin na-
cionalidad. Esto explica el hecho de que si 
los IWW tienen su origen en Estados Uni-
dos, un número limitado de obreros cana-
dienses se incorpora a sus filas.

Empiezan la huelga los obreros del me-
tal y los de la construcción, pero enseguida 
se generaliza a metalúrgicos, telefonistas, 
soldados, policías, etc.

Se constituye un consejo obrero para los 
trabajadores de la construcción y otro para 
los metalúrgicos, lo cual va a dar el tono y 
la forma de la organización de la huelga, 
favoreciendo su autonomía organizativa. El 
llamamiento a la huelga general es procla-
mado por estos dos consejos obreros y tiene 
una respuesta positiva por parte de los 
miembros de los sindicatos del Consejo de 
oficios y del trabajo de Winnipeg.
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Les siguen otras ciudades, ya sea en 
apoyo, ya sea por sus propias reivindicacio-
nes. En Canadá, por todas partes los obre-
ros y obreras inmigrantes y canadienses 
expresan su solidaridad. En este periodo la 
economía canadiense queda paralizada 
como nunca.

En Winnipeg, durante un corto 
tiempo, del 15 de mayo al 26 de junio, el 
movimiento obrero gestiona las entradas y 
salidas de las mercancías. El comité de 
huelga, de 300 personas, dirige los servi-
cios municipales, como por ejemplo la en-
trega de los alimentos, de la leche, de la dis-
tribución del agua, etc. Son mantenidos los 
servicios esenciales y en los camiones de la 
leche o del pan se puede leer: «Con la auto-
rización del comité de huelga».

Pero la represión no se hace esperar y el 
26 de junio llega el «Sábado sangriento». 
En una manifestación de 20.000 personas, 
organizada por antiguos combatientes para 
protestar contra la detención de los diri-
gentes de la huelga, dos huelguistas son 
muertos y decenas de ellos son heridos. En 
los meses que siguen, 200 revolucionarios 
son expulsados del Canadá por su partici-
pación en la huelga general, una vez modi-
ficada por el gobierno la ley de inmigración 
para poder deportar a los inmigrantes acti-
vistas políticos declarados sediciosos.

Entonces, entre los huelguistas encarce-
lados se extiende la cólera al enterarse de que 
el comité de huelga ha puesto fin a su lucha 
sin ninguna consulta previa de sus miem-
bros. Durante una semana, miles de huel-
guistas rechazan la vuelta al trabajo. Pero, 
poco a poco, el movimiento se debilita.

La emergencia de un movimiento 
obrero organizado a favor de esta huelga 
general espanta tanto a la burguesía cana-
diense como a los elementos moderados de 
entre los obreros. Muchos de los dirigentes 
del comité de huelga se convierten en polí-
ticos respetables, mientras que otros obre-
ros radicales fundarán, en 1921, en la clan-
destinidad, el primer Partido Comunista 
del Canadá. En cuanto a los revoluciona-
rios, expulsados principalmente hacia Eu-
ropa del este, muchos se agregarán a la re-
volución soviética ya degenerada. Otros 
intentarán aún, sin éxito, reformar desde 
dentro el movimiento sindical canadiense 
con su participación en la One Big Union, 
organización creada justo después del ini-
cio de la huelga y que desaparecerá varios 
años después.

Traicionada por sus dirigentes, sin pers-
pectivas radicales claramente afirmadas y 
sin generalizarse en Canadá y en Estados 
Unidos, la huelga general de Winnipeg fue 
sólo la sombra de este soviet que tanto 
miedo dio a la burguesía. Pero, en la me-
moria de los proletarios revolucionarios 
modernos del Canadá, continúa siendo un 
momento crucial de la lucha de clases en 
este principio del siglo xxi, en las tierras 
del norte de América.

La Sociale

Para saber más:
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1919. Québec: Drapeau rouge, 1973.
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1920. Italia. Consejos obreros y ocupaciones de fábricas en Turín 

El 30 de agosto de 1920, las fuerzas ar-
madas ocuparon las instalaciones de 

Alfa Romeo en Milán, en respuesta a la 
huelga que mantenían los trabajadores. La 
misma tarde, 300 fábricas de la ciudad se 
encontraban en manos de los obreros. La 
ocupación de fábricas se extiende como un 
reguero de pólvora por todo el norte de Ita-
lia y, allí donde la combatividad es fuerte, 
viene acompañada de la creación de conse-
jos obreros, que harán la función de orga-
nizadores.

En esta oleada de ocupaciones de fábri-
cas, que durará todo el mes de septiembre, 
así como en la que la había precedido unos 
meses antes, Turín ocupa un lugar central.

 Turín, convertida durante la guerra en 
una ciudad-fábrica organizada entorno a 
FIAT, tiene alrededor de 500.000 habitan-
tes, de los cuales 50.000 trabajan en dicha 
empresa. La vida política y sindical es par-
ticularmente viva –la Bolsa de trabajo local 
cuenta con 90.000 adherentes– y bastante 
atípica: el sindicato del metal de la CGL 
(Confederación sindical controlada por los 
socialistas) está dirigido por un anarquista, 
Pietro Ferrero, y el grupo libertario turinés 
es lo suficientemente activo como para po-
der jugar un papel de primer orden en el 
movimiento naciente. El Partido Socialista 
está controlado por la tendencia de iz-
quierda, con la presencia de un militante 
excepcional, Antonio Gramnsci, y del 
equipo de redacción de L’Ordine Nuovo. 
Esto explica que la dinámica político-sin-
dical sea más unitaria que en otras partes.

 En 1917, Turín había sido el epicentro 
de un movimiento contrario a la guerra, 

violentamente reprimido (varios centena-
res de muertos). Pero la vuelta a la paz no 
se tradujo mediante el fin de la agitación 
social. Desde finales de la guerra, las orga-
nizaciones obreras recobran nuevos bríos, 
los movimientos reivindicativos y contra la 
carestía de la vida se multiplican, y la lucha 
por la jornada de 8 horas estalla con furor. 
Por otra parte, desde 1906 se habían exten-
dido en las fábricas de la ciudad, con el 
nombre de «comisiones internas», unas es-
tructuras más amplias que los sindicatos, 
encargadas de resolver los conflictos inter-
nos y, aunque en su inicio fueron más cola-
boracionistas que los mismos sindicatos, 
con el clima político de la postguerra evo-
lucionaron radicalizándose. Fueron estas 
comisiones las que, en 1920, se transfor-
maron en consejos obreros.

Más flexibles que los sindicatos y más 
aptos para absorber las energías de la gran 
masa de obreros, a menudo no sindicados, 
los consejos fueron capaces, durante el 
tiempo que duró el movimiento, de orga-
nizar las ocupaciones, coordinarlas en el 
plano local –supliendo los defectos y la 
mala voluntad de la CGL–, encargarse de 
la organización de la defensa armada de las 
fábricas y de poner de nuevo en marcha 
la producción sin los patronos, sólo con la 
ayuda de algunos técnicos.

¿Pero qué sucedía a escala de todo el 
país? Durante el verano de 1919, Italia se 
ve sacudida por una serie de movimientos 
contra la carestía de la vida, que la mayor 
parte de veces toman un carácter insurrec-
cional, sin llegar a una sublevación genera-
lizada. Al gobierno le es difícil controlar la 
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situación, pero encuentra socorro en la pa-
sividad del Partido Socialista y de la CGL 
–el sindicato mayoritario a escala nacio-
nal– que no cesan de dejar para mañana 
cualquier iniciativa revolucionaria. Los es-
lóganes «Haremos como en Rusia», «Lenin 
vendrá» inflaman los espíritus de los mani-
festantes y de los amotinados, pero nada 
llega. El Partido Socialista espera que el 
movimiento se agote para tomar el control 
de la situación, y esto a pesar de la presen-
cia, en la cúspide del aparato, de los repre-
sentantes de la tendencia maximalista, en-
tre los cuales, los futuros fundadores del 
Partido Comunista que, llenos de contra-
dicciones, son incapaces de coordinar la 
lucha a nivel nacional. En cuanto a los 
anarquistas y a los sindicalistas revolucio-
narios, reagrupados casi todos en el seno de 
la Unión Sindical Italiana (USI), aunque 
con una fuerte implantación en la región 
de Génova, de Ancona y en los polos in-
dustriales de la Toscana, son minoritarios a 
nivel nacional. Los anarcosindicalistas son 
fuertes en el sindicato de los ferroviarios, 
unitario e independiente, que regular-
mente encabeza los movimientos, pero, 
privado del sostén de la CGL, queda mu-
chas veces aislado. Así, el vasto movi-
miento de 1919 acaba agotándose en los 
disturbios y enfrentamientos locales.

Entre los meses de febrero y abril de 
1920 se desencadena una oleada de huelgas 
con ocupaciones de fábricas, que parece ro-
zar la extensión nacional. Las tropas que el 
gobierno envía se ven bloqueadas por los 
ferroviarios en huelga. Pero el Partido So-
cialista se opone a extender el movimiento 
a nivel nacional y a darle un carácter insu-
rreccional, condenándolo así a muerte. El 

24 de abril, se acaba la huelga en Turín. 
Los obreros, agotados, se ven forzados a de-
jar las armas y a salir de las fábricas. El 1 de 
mayo, la guardia real dispara sobre las ma-
nifestantes en Turín.

Esta primera ola de ocupaciones originó 
un movimiento de consejos obreros que 
hizo caer el poder y la hegemonía de los 
grandes industriales sobre la sociedad, y 
puso en cuestión el casi monopolio de la 
dirección de la CGL como representante 
de los obreros, así como las costumbres y la 
cultura del conjunto de organizaciones sin-
dicales, que de pronto se ven «sustituidas 
por una forma de organización obrera 
adaptada al momento revolucionario» 
(Masini). La dirección de la CGL no se 
equivoca al acusar a los consejos obreros de 
ser la expresión de una súbita erupción de 
anarquismo (L’Ordine Nuovo será el blanco 
de violentos ataques en este sentido). Por el 
contrario, en el seno de la USI y de la 
Unión Anarquista Italiana se desarrolla un 
gran debate: en su conjunto, estas organi-
zaciones apoyan la acción de los consejos 
en los que ve una concreción de su idea de 
acción directa de los trabajadores. En 
cuanto al Partido Socialista, se encuentra 
dividido entre partidarios y adversarios del 
movimiento. El hecho de no asumir sus 
responsabilidades de partido mayoritario y 
lanzar un llamamiento nacional a la huelga 
general le condena en realidad al fracaso.

Por parte de los obreros, ¿qué buscaban 
al ocupar las fábricas? Al principio no era 
más que una forma de lucha más eficaz que 
las ya experimentadas y caducas. Una forma 
que iba más lejos que la huelga, incluso más 
lejos que la huelga general, aunque ésta se 
percibía para muchos como el arma absoluta 
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contra la patronal. Con la ocupación de las 
fábricas (y la continuación de la produc-
ción), se atraviesa un umbral: con ello se de-
muestra –al mismo tiempo que se aprende 
en el lugar de trabajo– que es prácticamente 
posible prescindir del patrón, construir un 
mundo nuevo, que no se trata de una utopía 
sino de una realidad bien tangible. La revo-
lución está aquí, al alcance de la mano, sin 
derramar una sola gota de sangre, señala 
Malatesta. Y todo ello ocurre en primer lu-
gar en la cabeza y en el comportamiento de 
los hombres antes de inscribirse en el modo 
de producción o en la defensa armada de lo 
que se ha conseguido.

Cuando en septiembre estalla la se-
gunda ola de ocupaciones, el movimiento 
se encuentra ya más aislado socialmente y 
su extensión se limita sólo a las ciudades in-
dustriales del norte. Sin embargo, es en este 
momento y en estos lugares cuando los 
consejos toman las riendas del movimiento, 
lo cual explica que en el imaginario de los 
revolucionarios italianos ello conserva una 
importancia simbólica fundamental. El 10 
de septiembre, en un llamamiento a los 
obreros metalúrgicos, Malatesta declara: 

«Para hacer fracasar vuestro movimiento 
los patronos son capaces de conceder todo 
lo que pedís. Cuando hayáis renunciado a 
la ocupación de las fábricas, guardadas ya 
por la policía y el ejército, entonces ¡id con 
cuidado!». Eran palabras proféticas.

Aún esta vez los dirigentes nacionales 
de la CGL rechazan sostener cualquier 
forma de acción revolucionaria. Se conten-
tan con negociar con el Gobierno un 
acuerdo que prevé una especie de «control» 
sobre las empresas. Control que nunca verá 
la luz ya que la verdadera respuesta de la 
patronal al «gran temor» que hubieron de 
sufrir se encargarán de darla los fascistas.

Gianni Carrozza
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1921. Marruecos. Insurrección del Rif

A diferencia del resto del continente afri-
cano, el norte de África ha sido sur-

cado por muchos pueblos diferentes, siendo 
incluso la cuna de una de las primeras civi-
lizaciones conocidas: Egipto.

 No obstante, ninguno de aquellos inva-
sores se aventuró a ir más allá de las riberas 
del Mediterráneo y si alguien lo intentó fra-
casó completamente; sin embargo, esa es-

trecha franja de tierra limitada por el de-
sierto fue testigo de innumerables intentos 
de cambiar el curso de la historia. Desde la 
insurrección de los mercenarios del imperio 
cartaginés, que estuvo a punto de acabar 
con él muchos años antes de que lo consi-
guiera el imperialismo romano, hasta las 
rebeliones de las distintas disidencias de la 
ortodoxia cristiana que se expandieron por 
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el territorio norteafricano, no cesaron de 
producirse intentos de construir un mundo 
menos hostil. Pero finalmente triunfó la 
normalización del poder absoluto.

Serían los árabes en el siglo vii quienes 
iniciaran la primera tímida penetración al 
sur del Sahel, colonizando el Sudán de 
oriente a occidente, y el África Oriental, 
además de conquistar los territorios del 
norte del continente. Tampoco los euro-
peos se atrevieron a ir más allá de las ribe-
ras africanas, en un primer momento, limi-
tándose, a partir de los siglos xv-xvi, a es-
tablecer asentamientos a lo largo de la costa 
para dedicarse al lucrativo negocio del co-
mercio, especialmente el tráfico de esclavos 
que era, con mucho, el más rentable.

A partir del siglo xix las cosas comenza-
ron a cambiar y las exigencias de la indus-
trialización europea obligarían a algunos de 
los Estados más potentes del continente eu-
ropeo a buscar las materias primas que ne-
cesitaban en grandes cantidades en el inte-
rior del continente africano, siguiendo las 
huellas de los exploradores, los aventureros 
de toda laya y especialmente los misioneros.

Pero, lógicamente, esta carrera no se 
efectuaría sin conflictos y a fin de resolver-
los y repartirse el pastel como buenos ami-
gos se reunió en Berlín entre 1884 y 1885 
una conferencia en la que participaron los 
principales tiburones de Europa, los Esta-
dos Unidos, el imperio Otomano y Rusia.

En el reparto, España se quedó con las 
posesiones que ya tenía en el norte de 
África, es decir, Ceuta y Melilla, principal-
mente, y algún otro territorio en el oeste. 
El malogrado imperio español iba a con-
centrar gran parte de sus esfuerzos en estas 
posesiones africanas, poco rentables econó-

micamente, pero muy eficaces para contro-
lar a la población española mediante levas 
de combatientes para contener las constan-
tes rebeliones y escaramuzas de los rifeños. 
Una de estas levas produjo el levanta-
miento del pueblo de Barcelona en 1909 
para oponerse al embarque de las tropas, 
insurrección que ha pasado a la historia 
con el nombre de La Semana Trágica.

Además, ese ejército de africanistas, de 
probada brutalidad y salvajismo, podría 
también ser muy eficaz en momentos críti-
cos para controlar los posibles movimien-
tos revolucionarios en la península, como 
así sucedió en dos ocasiones: en la insu-
rrección de Asturias de 1934 y en la rebe-
lión militar de 1936.

El Rif, una de las regiones administrati-
vas en que se dividió el protectorado espa-
ñol, según el acuerdo con Francia de 1912, 
fue la zona más conflictiva y la que más re-
sistencia opuso a su colonización. Se trata 
de una región montañosa de la costa medi-
terránea de Marruecos habitada funda-
mentalmente por bereberes y que desde la 
primera guerra africana de España en 1859 
supuso una constante sangría en hombres y 
riqueza para nuestro país.

Una de estas rebeliones, probablemente 
la más importante, está asociada al nombre 
de Abd-El Krim, el cual supo unir a todas 
las tribus rifeñas y amenazar seriamente, 
no solamente al colonialismo español, sino 
incluso al francés.

La trayectoria de Abd-el-Krim fue bas-
tante contradictoria, aunque al parecer ali-
mentó sentimientos anticolonialistas desde 
muy joven. Cursó estudios de bachillerato 
español en Tetuán y Melilla y posterior-
mente derecho en la Universidad de Sala-
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manca. De regreso en Melilla, trabajó en la 
administración colonial española como tra-
ductor y a los 32 años fue promovido a jefe 
de los cadíes. En 1915, en plena conflagra-
ción europea fue acusado por los franceses 
de colaboracionismo con los alemanes y en-
carcelado, descubriéndosele en el expe-
diente que se le abrió sus auténticos senti-
mientos anticolonialistas. Sometido a juicio 
fue absuelto del delito de colaboracionismo, 
pero le fue negada la excarcelación y en un 
intento de fuga se rompió una pierna. To-
davía tardaría un año en ser puesto en liber-
tad. Su injusta condena aumentó más si 
cabe su anticolonialismo y refugiado en su 
cabila se dedicó a partir de entonces a pre-
parar la lucha contra el régimen colonial.

Ya en 1921 había logrado convertirse en 
el líder indiscutible del movimiento antico-
lonial de Marruecos, preparando la suble-
vación general del Rif, y en ese mismo año 
infligió al ejército español una vergonzosa 
derrota en Annual. A propuesta suya el Rif 
se organizó como territorio independiente, 
creando la República confederada de las 
tribus rifeñas, cuya finalidad primordial 
era la expulsión de franceses y españoles 
del territorio del Rif y de Marruecos. Estos 
hechos, a los cuales se sumó el ataque de 
Abd-el-Krim en todo el frente francés en la 
línea del río Uarga en abril de 1925, hicie-

ron que los franceses, hasta entonces espec-
tadores pasivos de la lucha, se pusieran en 
guardia y prepararan una alianza militar 
con España para batir a los sublevados. La 
ofensiva francoespañola empezó en sep-
tiembre de 1925 con el desembarco del pri-
mer contingente de las fuerzas del ejército 
español en la playa de Ixdain, en la bahía 
de Alhucemas.

El esfuerzo combinado de ambos ejérci-
tos dio finalmente sus frutos después de 
duros combates y al año siguiente la de-
rrota de la joven República era un hecho. 
Abd-el-Krim, al verse en una situación 
comprometida se entregó al ejército fran-
cés; no obstante, a pesar de la rendición del 
líder, la guerrilla no cesó y continuaron 
combatiendo en la zona oriental del país.

Gimeno
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1921. Rusia. Soviets, 1905, 1917, 1921

Kronstadt, la ciudad de salida de Rusia 
al Báltico, en el golfo de Finlandia, a 

las puertas de Petrogrado, estaba la tarde 
del 2 de marzo de 1921 en manos de toda 
su gente. Los soviets de los obreros en las 

fábricas, los soviets de los marinos en sus 
buques, y los soviets de los ciudadanos con-
trolaban la ciudad y sus puntos estratégi-
cos: la central telefónica, los locales de la 
Checa, el arsenal, los depósitos de abasteci-
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miento, las panaderías, las cisternas de 
agua, las estaciones eléctricas, los estados 
mayores, las defensas aéreas…

Todo había empezado en la ciudad de 
Petrogrado tras cuatro días de huelgas por 
la crisis de abastecimiento y la situación de 
trabajo forzado y su brutal represión por 
parte del gobierno bolchevique que, ade-
más, denunciaba el movimiento huelguís-
tico como contrarevolucionario. Los mari-
nos de la guarnición de Kronstadt, baluarte 
de la revolución de octubre de 1917, en su 
defensa del poder de los soviets, quisieron 
saber por ellos mismos las razones de la 
huelga y cuál era la situación en Petro-
grado, enviando para ello una delegación 
para informarse.

El día 1 de marzo, en la asamblea gene-
ral de la población y de la guarnición de 
Kronstadt, en la plaza del Ancla, convo-
cada por las tripulaciones de la primera y 
segunda escuadra de la flota del Báltico y a 
la que asisten más de 16.000 marinos, sol-
dados rojos y obreros, presidida por el pre-
sidente del soviet de Kronstadt, el comu-
nista Vaseliev, y estando presentes el comi-
sario de la flota del Báltico, Kuzmin, y el 
presidente de la República Soviética, Kali-
nin, la delegación presentó su informe que 
evidenciaba las penurias de los trabajado-
res y la brutal represión por parte del go-
bierno. Las intervenciones de los comunis-
tas Vaseliev y Kuzmin no pudieron evitar 
la resolución adoptada por la asamblea y 
que en su primer punto se expresaba así: 
«Dado que los soviets actuales no expresan 
la voluntad de los obreros y de los campe-
sinos, hay que celebrar inmediatamente la 
reelección de los soviets por medio del 
voto secreto; la campaña electoral entre los 

obreros y campesinos deberá desarrollarse 
con plena libertad de palabra y acción», y 
continuaba a lo largo de 15 puntos exi-
giendo la libertad de reunión y de prensa, 
la liberación de los presos, la libertad de 
acción para los campesinos por lo que res-
pecta a sus tierras, la supresión del control 
forzado de las fábricas…

El día 2 se reúne, en la casa de la Cul-
tura, para hablar del procedimiento de 
las nuevas elecciones, una conferencia de 
delegados representantes de los navíos de 
guerra, de la guarnición, de las distintas 
instituciones soviéticas, de los sindicatos 
y de los talleres, dos delegados por cada 
organización, un total de 300 delegados 
que eligieron una presidencia de cinco 
miembros, con Petritchenko como presi-
dente. Durante la conferencia se insiste 
sobre la necesidad del protagonismo ab-
soluto de los soviets y no de los partidos 
políticos. Otra vez las mentiras de Vase-
liev y de Kuzmin intentaron boicotear la 
asamblea, hasta que fueron separados y 
detenidos. Mientras, llegaban insistentes 
rumores de una intervención del ejército 
rojo, lo que motivó que la presidencia de 
los 5 miembros se constituyera en Comité 
revolucionario provisional, y se ubicara 
en el acorazado Petropaulovsk, para ins-
talarse días después en la Casa del Pue-
blo, en el centro de la ciudad. Por la tarde 
de este día 2, se procedió a la ocupación 
de la ciudad.

El día 3, el Comité hace un llama-
miento a la calma e informa de la situación 
a los obreros de Petrogrado y de toda Rusia 
y llama a nuevas elecciones en fábricas, sin-
dicatos y soviets. Moscú habla de un com-
plot de guardias blancos amotinados en el 
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acorazado Petropaulovsk. Los días 4 y 5, 
sigue la calma en Kronstadt, a pesar de los 
intentos bolcheviques de entrar en la ciu-
dad, pero siempre rechazados. El día 6, 
Trotski, jefe del ejército rojo, lanza un ulti-
mátum de rendición inmediata. El pueblo 
de Kronstadt se arma y espera la solidari-
dad de los obreros de Petrogrado, solidari-
dad que gracias al terror bolchevique y a 
sus mentiras, no llega. Empieza la resisten-
cia armada de la ciudad hasta el día 17, 
cuando el ejército rojo ocupa la ciudad y 
empieza la limpieza: las ejecuciones, la 
Checa, las «sacas»…

Aislados del resto de Rusia, se impone 
la mentira del Estado comunista que trata 
a los insurrectos de Kronstadt de contra-
rrevolucionarios y los liquida. Pero du-
rante tres semanas la democracia obrera 
y el poder de los soviets se han hecho,  
de nuevo, realidad en Rusia. No es algo 
nuevo, viene de lo más profundo de este 
extenso territorio. 

Al empezar el siglo xx el poder del Zar 
es, cada vez, menos capaz de contener la si-
tuación creada por el avance del capita-
lismo y su rechazo por parte de obreros y 
campesinos, que protagonizan un conti-
nuo de huelgas en una acción de masas es-
pontánea y autoorganizada. Obreros y 
campesinos se organizan, y en Petersburgo 
se constituye el primer Soviet de diputados 
obreros. En 1905, ante la revuelta de la 
burguesía, débil aún, contra la autocracia 
zarista, ésta todavía tiene un margen de 
maniobra y puede prometer más espacio a 
la burguesía: la Duma legislativa. La re-
vuelta campesina, espontánea, y la revuelta 
obrera serán reprimidas brutalmente (do-
mingo sangriento). 

En febrero de 1917 el poder del zar ya 
no podía detener las revueltas, sólo podía 
hacerlo su abdicación: la autocracia fue 
sustituida por un Gobierno provisional 
basado en la autoridad de la Duma. 
Desde 1905, los soviets de obreros y de 
campesinos han ido en aumento. Ahora, 
desde febrero de 1917 se generalizan los 
comités obreros de fábrica y los comités 
de soldados que están por el fin de la pri-
mera Gran Guerra, los campesinos se re-
parten las tierras, toda la extensa Rusia se 
cubre de soviets de obreros y campesinos. 
Las masas están solas en combate. Ciuda-
des y campos organizados por y para los 
trabajadores mismos y creando una forma 
de vida distinta del modo de vida capita-
lista, organizada ahora no por el máximo 
beneficio del capital sino por el beneficio 
propio y por la comunicación entre igua-
les. Por pocos meses. Su fuerza no era su-
perior a la de las armas del ejército rojo, 
ni a la fuerza de la calumnia, ni a la de la 
propaganda, ni a la fuerza del Estado ca-
pitalista en Rusia. Fue una fuerza sufi-
ciente para derrocar a un gobierno, pero 
insuficiente para construir otra relación 
social, no capitalista.

 En octubre de 1917, los bolcheviques 
que son mayoría en el Soviet optan por la 
caída del gobierno democrático-burgués y 
toman el Palacio de Invierno. El nuevo go-
bierno soviético se retira de la guerra 
(marzo de 1918, Brest-Litovsk, firma ver-
gonzosa de la paz con Alemania a la que 
Rusia cede Ukrania), incauta las fábricas, 
distribuye tierras a los campesinos, oficia-
liza los comités de fábrica, los sindicatos… 
Un viento revolucionario se cierne sobre 
Rusia hasta junio de 1918. A partir del ve-
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rano empieza el «comunismo de guerra»: 
disciplina férrea, dirección estatal, mili-
tarización del trabajo, explotación del 
campesinado. En Ukrania, la contesta-
ción campesina es especialmente intensa 
y de fuerte raíz anarquista; se organiza en 
asociación libre para la explotación de la 
tierra en común y en defensa de la revolu-
ción. El ejército insurreccional makhno-
vista (primavera 1918 - verano 1921) se en-
frenta a la ocupación austroalemana pri-
mero y desde el otoño de 1920, al Estado 
soviético. Finalmente, aislado geográfica-
mente, es vencido. 

El control y la gestión del Estado está 
cada vez más en manos de la burocracia, 
del partido, de los secretarios generales… 
Después viene la NEP (1921-1923), vuelta 
al mercado, a la acumulación primitiva de 
capital gracias al campo, al capitalismo de 
Estado gestionado ahora por una burocra-
cia de técnicos y de bolcheviques, la Ve-
senkha (Consejo Supremo de la Econo-
mía Nacional). Los medios de producción 
están en manos de la burocracia y separa-
dos de los obreros. Éstos no han tenido la 
fuerza para instaurar otra sociedad, y lo 
saben. Así se expresaba el obrero Osinsky 
en abril de 1918: «Estamos por la cons-
trucción de una sociedad proletaria por la 
creatividad de la clase de los trabajadores 
mismos, y no por los ucases (decretos) de 
los capitanes de industria… Como punto 
de partida está nuestra confianza en el 
instinto de clase del proletariado. No 
puede ser de otra manera. Si el proleta-
riado no puede crear las condiciones nece-
sarias de una organización socialista del 
trabajo, nadie puede hacerlo en su lugar. 
Nadie puede forzarlo a hacerlo. El socia-

lismo y la organización socialista deben 
ser realizados por el proletariado mismo, 
o no serán realizados y en su lugar apare-
cerá otra cosa, el capitalismo de Estado».

El mito de Octubre esconde el exter-
minio de millones de vidas, la impostura 
de jugar con la esperanza de millones de 
trabajadores, la mentira y el gran engaño 
de una revolución que no ha sido: el capi-
talismo no es destruido, el asalariado y la 
explotación de los trabajadores continúa, 
la consigna de todo el poder a los soviets 
deviene pura fraseología. Y enseña, tal 
mito, la mayor de las vilezas: la de impe-
dir la revolución comunista, porque dice 
que ya la hubo, confundiendo el comu-
nismo, entendido como comunidad hu-
mana, con la mentira comunista instau-
rada en Rusia. 

Los soviets en su larga extensión en el 
espacio y en el tiempo han visualizado en 
Rusia la posibilidad de una sociedad sin 
Estado y sin capital. No más, pero tam-
poco menos, y de tal visualización apren-
demos que una sociedad sin clases, sin ex-
plotación ni dominación, organizada se-
gún las necesidades y las posibilidades de 
cada uno, no es una utopía sino algo a con-
seguir aquí. 

Quim Sirera
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1921. La Patagonia. Tierra de Fuego 

Cinco o seis mil años atrás los selk’nam, 
o etnia ona, poblaban el vasto territo-

rio fueguino; nómadas en mar y tierra, 
pescaban, cazaban y vivían en los múltiples 
canales de las tierras patagónicas. Compar-
tían la vecindad con yamanas y mapuches. 

Una serie de señores obtienen de las au-
toridades chilenas concesiones para la ex-
plotación ganadera en aquel territorio pata-
gónico. Wherhahn conseguía en 1884 el 
arrendamiento de 123.000 hectáreas; 
Mauricio Braun, dispone de 350.000 hec-
táreas, poca extensión comparada con la de 
su cuñado portugués, José Nogueira, que a 
partir de 1890 disponía de un millón de 
hectáreas. Más tarde se unirán y pasarán a 
formar la Sociedad Explotadora de Tierra 
de Fuego. Esta Sociedad pronto posee 
1.250.000 cabezas de ganado lanar que 
produce cinco millones de kilos de lana, 
700.000 mil kilos de cuero y dos millones 
y medio de kilos de carne. El asturiano 
José Menéndez consigue hacerse también 
con millares de hectáreas; cuando Menén-
dez muere en 1918, deja estúpidamente en 
manos de Alfonso XIII buena parte de su 
fortuna, este hecho no pasará desaperci-
bido a los emigrantes revolucionarios de 
Buenos Aires. 

Los territorios son cercados con alam-
bradas, pero los selk’man no tienen ningún 
problema en cortarlas para cruzar los terri-
torios que tantas veces libremente han re-
corrido o incluso para hacerse con algún 
animal si necesitan comer. Y empieza la 
caza del selk’man: el rumano Julio Popper 
convierte esta cacería en su deporte prefe-
rido, incluso fotografía a aquellos que va 

abatiendo; en 1887 Popper dio una confe-
rencia en el Instituto Geográfico de Bue-
nos Aires en la que mostró las fotos del ex-
terminio que él mismo llevaba a cabo. 
Unos años después, los ona, que además 
habían recibido el impacto de enfermeda-
des transmitidas por los blancos a las que 
no estaban inmunizados, habían práctica-
mente desaparecido.

Sobre este territorio emerge una econo-
mía de corte medieval y feudal; grandes la-
tifundios en poquísimas manos, propieta-
rios que cuentan con el favor omnímodo 
del gobernador, el cual garantiza el orden y 
la propiedad de sus amigos oligarcas por 
encima de cualquier ley y razón. Éstos dis-
ponen de mano de obra a la que se despoja 
de los derechos más elementales; mientras, 
los hijos e hijas de los Braun, Menéndez y 
Nogueira se cruzan entre ellos para acre-
centar sus respectivos patrimonios. Es 
tanto el dinero que amasan que les falta 
tiempo e imaginación para emplearlo. 
Construyen grandes almacenes frigoríficos 
a la vez que levantan puertos para el em-
barque de sus productos, astilleros, empre-
sas balleneras, bancos, etc.

Una multitud de chilenos, argentinos y 
exiliados políticos, entre ellos varios espa-
ñoles, será el ejército proletario que va a 
crear un rosario creciente de problemas a 
los estancieros. En 1901 es fundada la Fe-
deración Obrera Regional Argentina 
(FORA), constituyéndose en 1910 la Fede-
ración Obrera de Río Gallegos, que a pesar 
de sus diferencias con la central será la sec-
ción más combativa. A partir de ahora se-
rán incontables los enfrentamientos de los 
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peones multiétnicos y transnacionales que 
trabajan diseminados por la vasta Patago-
nia. Esta dispersión humana no será nin-
gún obstáculo para que todos estén al co-
rriente de lo que se va a hacer en cada mo-
mento y en cada lucha. Así, sabemos que a 
finales de 1914 los dirigentes exigen que a 
los trabajadores no se les descuente ningún 
dinero por la comida del mediodía, y que 
las herramientas para esquilar la ganadería 
–la lana era una de las principales fuentes 
de beneficios de los amos–, sean costeadas 
por los propietarios. Como respuesta, son 
encarcelados. Al día siguiente la noticia ha-
bía llegado a las haciendas más lejanas ini-
ciándose una sucesión de huelgas que du-
rarán un año entero, hasta que son puestos 
en libertad todos los detenidos. 

 El final de la Primera Guerra Mundial 
trae consecuencias imprevistas: los precios 
de la lana se desploman; los telegramas lle-
gan a Río Gallegos avisando de que los al-
macenes europeos están saturados. La irri-
tación de los patronos cae sobre la mísera 
situación de la peonada chileno-argentina, 
bajan los sueldos y aumentan el precio de 
los productos de los economatos que forzo-
samente deben consumir los trabajadores 
con los bonos de su sueldo. Este sueldo a 
menudo es cobrado en moneda extranjera, 
con lo que pierden más dinero en el cam-
bio. El trabajo se realizaba en invierno a 18 
o 20 grados bajo cero. Los esquiladores 
efectuaban jornadas de 14 horas y el resto 
de obreros un mínimo de 12 horas a razón 
de 27 días al mes.

En abril de 1917 se hace una huelga en 
la que se pide la expulsión del capataz 
Thevenson, éste hace trabajar a los niños 
a base de latigazos y les impone castigos 

corporales si no cumplen con el trabajo 
que les ordena. Y ahí surge lo inesperado: 
las mujeres invaden las principales calles 
de Río Gallegos, pidiendo la libertad de 
sus compañeros detenidos. Huelga gene-
ral en Puerto Deseado en abril de 1918 
por las pésimas condiciones de trabajo, a 
la que pronto se suman los ferroviarios. 
Huelga en diciembre del mismo año: la 
convoca la Federación Obrera de Maga-
llanes contra el monopolio y el trust de 
una sola familia. Se convoca una manifes-
tación en Río Gallegos a la que acuden 
millares de hombres y mujeres. Cuando 
los batallones reciben la orden de calar las 
bayonetas, la multitud los arrasa, lleván-
dose muchas de las armas. Por la tarde lle-
garán refuerzos militares y las calles que-
darán ensangrentadas. Pero la prensa 
obrera multiplica las ediciones de sus pe-
riódicos y boletines. Las autoridades no 
pueden impedir que éstos lleguen incluso 
al interior de las cárceles. 

Los insurgentes toman cada vez más 
conciencia de que aquella lucha ya no se 
puede parar, que es imperiosa la necesidad 
de extenderla si quieren conseguir la victo-
ria mediante la asfixia de la economía de 
sus amos y la ocupación de tierras y bienes. 
El mayor impedimento lo constituyen 
otros hombres, hermanos, también ellos 
sometidos y con la orden de someter a los 
primeros. Se extienden miles de pasquines: 
«Soldados… hoy que las familias lloran a 
sus hijos, padres y esposos encarcelados, es 
hora de tirar el máuser, uds. no deben ser 
verdugos del pueblo, hay que unirse…» La 
realidad, sin embargo, se impone como un 
corcho en el agua, los peones se las tendrán 
que arreglar ellos solos.
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En el año 1920 la crispación de los ricos 
terratenientes llega al paroxismo. Han de-
jado de ganar lo que habían imaginado du-
rante sus cacerías y banquetes; siguen ga-
nando, pero su vocación no es la de sumar 
ingresos sino la de multiplicar año tras año 
sus beneficios. Por otra parte ven preocu-
pados cómo desde Buenos Aires no se 
presta la suficiente atención al crecimiento 
y envalentonamiento de las masas de peo-
nadas de arrieros, ovejeros, esquiladores. 
Su osadía les enerva. ¿Acaso no han apren-
dido la lección de la Semana Trágica de la 
capital bonaerense?

No se puede pasar por alto la ingente 
labor pedagógica que llevaron a cabo los 
trabajadores que contaban con más expe-
riencia de lucha, de conocimientos teóricos 
y prácticos de la historia y los escritos ver-
sados en las luchas sociales. Muchos de 
ellos, son ácratas expulsados, deportados o 
exiliados de sus países. Las autoridades 
pensaron que la Patagonia sería un lugar 
inocuo para su ideario. Tremendo error, a 
pie y a caballo se desplazan por las lejanas 
estancias de las tierras australes explicando 
el sentido de la emancipación humana, 
leen a los que no saben la prensa obrera, re-
citan los poemas y cartas de compañeros 
encarcelados, les cuentan las luchas y la 
fuerza de las organizaciones obreras que se 
dan en Europa y en la capital argentina. 
Sin este cometido no se explicaría la fir-
meza y resolución de aquellos seres huma-
nos. Es así como conocieron, por ejemplo, 
la figura de Ferrer i Guardia. 

Uno de los espíritus más rebeldes, pesa-
dilla de patronos y policía es el gallego An-
tonio Soto, que es proclamado secretario 
general de la Sociedad Obrera. Soto ges-

tiona la compra de una imprenta que in-
mediatamente ponen en marcha para edi-
tar el nuevo periódico 1º de Mayo. 

En setiembre de 1920 llegan a todas las 
estancias hojas volantes convocando una 
jornada de paro y concentración en Río 
Gallegos para conmemorar el onceavo ani-
versario del fusilamiento del pedagogo es-
pañol Francisco Ferrer. Se programa una 
jornada repleta de actos, desde las ocho de 
la mañana hasta las nueve de la noche: sa-
lutaciones de las diferentes secciones, pre-
sentación de banderas, lectura de textos de 
Ferrer, palabras y testimonio de compañe-
ros españoles, manifestación por las calles 
de Río y regreso. Dos días antes de la cele-
bración, las autoridades prohíben los actos, 
los obreros responden convocando huelga 
general. Al día siguiente la ciudad amanece 
en estado de sitio, los locales de la Federa-
ción están tomados por la policía. En una 
ciudad aparentemente muerta en la que na-
die trabaja, a los pocos días la policía cede, 
pero durante las noches siguientes son de-
tenidos todos aquellos trabajadores que po-
licía y patronos creen que han sido los que 
han movilizado a sus compañeros. A la 
vista de la paralización total de las labores 
de esquilo, sacrificio de animales, movi-
miento de los frigoríficos y carga de los 
barcos, los amos estancieros piden al temi-
ble gobernador Edelmiro Correa Falcón, 
que ya se había sumado a los negocios de 
aquellos, que sean puestos en libertad to-
dos los presos; a pesar de que los encarcela-
dos serán liberados, las huelgas se multipli-
can rápidamente y se extienden por la Pa-
tagonia, se pasa a un estadio superior de 
lucha, porque los obreros patagónicos se 
han crecido y entienden que ya no pueden 
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conformarse con pequeñas mejoras y lo 
quieren todo, es decir, colectivizar las tie-
rras y el trabajo. 

Los ricos estancieros movilizan su Liga 
Patriótica, la Sociedad Rural, la Liga del 
Comercio y la Industria, instrumentos con 
dotaciones parapoliciales. Los amos dudan 
sobre la estrategia a seguir. La represión les 
lleva a quedarse sin mano de obra; enton-
ces proponen lo que nunca habían hecho, 
hablar y sentarse a negociar. Pero pronto se 
dan cuenta de que un abismo les separa, 
que los peones manejan un idioma ininte-
ligible para ellos. Desde el río Santa Cruz 
hacia el sur, todo está paralizado. Millones 
de hectáreas, millones de reses. La situa-
ción es gravísima. Una representación de 
patronos va a Buenos Aires a contratar es-
quiroles; llegarán en unos días. Pero una 
muchedumbre les impide desembarcar. 
Los que lo consiguen, suben a unos camio-
nes que a los pocos kilómetros encuentran 
los caminos cortados. Al oír descargas de 
fusilería, huyen despavoridos.

Los poderosos hacenderos proponen a 
los delegados del campo, afiliados a la So-
ciedad Obrera, un convenio envenenado 
para dividir a los trabajadores: la patronal 
parece avenirse a casi todo, pero no será así 
si se lee la letra pequeña. Un sector del sin-
dicato parece estar conforme y quiere le-
vantar el paro. Los momentos son muy 
tensos, porque Soto y los principales diri-
gentes se niegan a firmar, han visto la ju-
gada de la patronal estanciera. Tras largas 
discusiones, al fin se alcanza el acuerdo de 
rechazar la oferta. Pero el movimiento está 
gravemente amenazado de división in-
terna. Los trabajadores afiliados a la FORA 
están divididos entre anarquistas organiza-

dos en la Sociedad Obrera de Río Galle-
gos, a cuyo frente se encuentra «el gallego» 
Antonio Soto, y los cercanos al gobierno 
radical de Hipólito Irigoyen. 

Ante la represión que de nuevo se en-
saña en Río Gallegos, más otras presiones 
internas, los dirigentes deciden levantar la 
huelga si bien ésta seguirá en Puerto Santa 
Cruz, San Julián, Puerto Deseado y en el 
campo. En las poblaciones se bate a los 
obreros con armas de fuego.

Soto entiende que necesita el apoyo de 
la Central de Buenos Aires y burlando la 
vigilancia a la que está sometido, pasando 
de un barco a otro consigue llegar a la capi-
tal de la nación a finales de enero de 1921. 
Allí va a celebrarse el congreso nacional de 
la FORA. Como delegado de Río Galle-
gos, habla en nombre de aquellos que están 
luchando entre el borde de la revolución y 
el del propio exterminio. Los burócratas lo 
tachan de extremista; entonces Soto critica 
a los que «dicen ser anarquistas». Reprueba 
la decisión de la Federación Obrera Marí-
tima que dejó embarcar a los esquiroles, 
sabiendo perfectamente que iban para re-
emplazar a los obreros patagónicos en 
huelga. Con un discurso sereno pero de-
moledor, impone el silencio. Pero el apa-
rato burocrático sacrificará a Soto. En las 
actas del congreso de aquel día leemos: «El 
delegado de Santa Cruz plantea una cues-
tión que insume al congreso como dos ho-
ras de tiempo. Hizo algunas censuras in-
motivadas a los marítimos y al Consejo 
Federal de la FORA […]. Se aprobó final-
mente la gestión del Consejo Federal por 
99 votos contra 3, y luego se acordó por 
111 votos que toda cuestión incidental se 
pasara a la comisión de asuntos varios». Así 
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comenzaba el trágico destino de los que 
habían iniciado un camino que podía ha-
berlos llevado a una vida de signo bien con-
trario, al abandonar el Consejo a su suerte 
a aquellos analfabetos de la Tierra de 
Fuego. 

Al mismo tiempo, la flor y nata de la 
patronal sureña, casi toda extranjera, tam-
bién se había desplazado a la capital. Visita 
sus respectivas embajadas explicando la si-
tuación de amenaza en que se hallan a fin 
de que hagan gestiones diplomáticas que 
les garanticen sus propiedades y para que el 
gobierno acabe con las insurrecciones. 
Después visitan al presidente Yrigoyen, po-
pulista y radical, quien todavía tiene las 
manos ensangrentadas por el asesinato de 
alrededor de mil obreros durante la Se-
mana Trágica argentina dos años antes; le 
piden más policía y más tropas «a fin de 
salvaguardar los intereses de la nación». 
Yrigoyen asiente: los intereses de la nación 
están muy por encima de los intereses de 
grupos, más cuando éstos están desboca-
dos y fuera de control. 

Los gobiernos de Chile y Argentina co-
laborarán, por si no lo hacían bastante, en 
la represión y devolución de aquellos que 
escapen a las respectivas órdenes de deten-
ción. En la Casa Rosada, el joven teniente 
coronel Héctor Varela recibe el encargo de 
apaciguar el territorio. Con su destaca-
mento embarca hacia el sur. 

Mientras, las noticias que llegan del in-
terior son cada vez más alarmantes: algu-
nos peones han ocupado estancias, expul-
sando a encargados y patronos. Se han he-
cho cargo de las tierras y de los animales, y 
conseguido armas. Desde ahora serán lla-
mados «los bandoleros».

 En febrero llega Varela y sus hombres. 
Intentará pacificar la región a través del 
nuevo gobernador Yza, el cual presiona a 
los patronos para que cedan a las exigen-
cias de los obreros. La mayoría de los 550 
obreros que votan lo hacen por la vuelta al 
trabajo si la patronal acepta las condicio-
nes. A cambio, los militares garantizan el 
cumplimiento y el buen orden. Presiona-
dos por los militares, los trabajadores, de 
mala gana conceden lo que éstos piden. Se 
vuelve al trabajo; de hecho es más un arre-
glo formal que no un acuerdo que satisfaga 
el espíritu de muchos de los trabajadores. 
«Los obreros se obligan por su parte a le-
vantar el paro actual del campo, volviendo 
al trabajo en sus respectivas faenas inme-
diatamente después de firmar este conve-
nio. Río Gallegos, 30 de enero de 1921». 

Las tropas regresan a la capital en mayo 
de 1921. Sin duda ha sido una victoria de 
los trabajadores; esta misma victoria los 
crece, pero la patronal, humillada, inten-
tará a su modo recobrar lo perdido. Al poco 
tiempo han rebajado los sueldos a la mitad. 
A través de las ligas patrióticas y guardias 
blancas inician ataques selectivos entre los 
que consideran que son la conciencia del 
movimiento. Al caer los primeros hombres, 
estalla de nuevo la huelga, esta vez con una 
determinación mayor. Estancias, frigorífi-
cos y puertos se paralizan. Yrigoyen envía 
de nuevo al ejército, esta vez con más efecti-
vos. En noviembre están ya en la Patagonia, 
listos para las trágicas jornadas. Llega Va-
rela a Río Gallegos imponiendo «la pena de 
fusilamiento» contra los peones y obreros 
en huelga. También el gobierno de Chile 
colabora cortando los caminos por los que 
intentarán huir los supervivientes.
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Empieza la masacre: entre el día 14 de 
noviembre y el fin de año, las fuerzas mili-
tares apresan y fusilan a los grupos insur-
gentes. En Punta Alta, en Paso Ibáñez y en 
Río Chico el ejército hace 500 prisioneros. 
Casi todos son fusilados. Otros grupos, 
con la bandera blanca intentan pactar con 
el ejército, el cual promete el respeto si 
aquellos se entregan. Una vez lo hacen, son 
fusilados. El capital ahora muestra su ver-
dadera alma y rostro. Al sur de Lago Ar-
gentino es ejecutado el Secretario de la 
FORA de Río Gallegos, Félix Pinto que 
junto a dos compañeros había sustituido a 
Antonio Soto. Sucesivamente van siendo 
ejecutados todos los grupos de resistentes 
que se habían enfrentado a sus amos. Un 
mar de sangre cubrirá la Patagonia.

De regreso a Puerto Gallegos para em-
barcar, los militares quieren premiar a los 
soldados ofreciéndoles el servicio de los 
prostíbulos. Ordenan a las prostitutas que 
se preparen para su trabajo. Pero éstas salen 
del prostíbulo insultando de manera ira-
cunda a los oficiales y a toda la tropa por 
los crímenes que acaban de cometer: «Con 
asesinos no nos acostamos». Los asesinos 
no podrán satisfacer sus deseos.

Miquel Vallès

Para saber más:
Osvaldo Bayer. La Patagonia rebelde. Planeta, 
2004.

      

1925. China. El Movimiento del 30 de Mayo

El 30 de mayo de 1925, la policía inglesa 
disparó contra la multitud que en 

Shanghai se manifestaba por el asesinato 
de unos obreros chinos, dejando doce ma-
nifestantes muertos y numerosos heridos. 
Esto daría lugar a un fuerte y amplio movi-
miento insurreccional, que se extendería 
por China. El 1 de junio se declaró la 
huelga general en Shanghai y el movi-
miento de lucha se extendió por el país. El 
19 de junio estalló la huelga general y el 
boicot en Cantón-Hong Kong, que duraría 
16 meses y en el que André Malraux cen-
traría su novela Los Conquistadores.

En las primeras décadas del siglo xx, 
China era un país semicolonial, los gran-
des terratenientes y la burguesía bancaria y 
comercial dependían y eran fieles servido-

res de las potencias coloniales. Después de 
la caída de la monarquía en 1912, el país 
continúa desmembrado entre territorios 
dominados por una serie de señores de la 
guerra y un gobierno nacionalista en las zo-
nas costeras del sur. Detrás de este fraccio-
namiento se hallaban las intrigas y los inte-
reses de las potencias imperialistas, Ingla-
terra, Japón, Francia y en menor medida 
Estados Unidos, que se disputaron el do-
minio del país, sobre todo, durante la 1ª 
Guerra Mundial. En el tratado de Versalles 
trazaron sus respectivas zonas de influen-
cia, sus posesiones y privilegios. China te-
nía que ceder innumerables derechos de su 
soberanía a estas potencias y a sus empre-
sas. Por medio de las concesiones, la sobe-
ranía de los puertos, de los ferrocarriles y 
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de amplias zonas industriales y de las ciu-
dades quedaba bajo control de determina-
das potencias que imponían sus leyes y de-
fendían el territorio con sus militares y 
policías. 

Por otra parte, las condiciones de vida 
de la mayoría de la población china eran 
insoportables debido a la gran miseria y ex-
plotación a la que se veían sometidos. La 
mayoría de la población trabajadora la 
componían los campesinos pobres, someti-
dos a una explotación feudal. Los obreros 
eran una minoría comparada con el nú-
mero de campesinos (una proporción de 2 
a 100) y quizás no llegaban a los 3 millo-
nes, a los que se podían añadir unos 10 mi-
llones de artesanos concentrados en torno a 
la cuenca del río Yangtsé, en la ciudad cos-
tera de Shanghai, junto al complejo indus-
trial de Wuhan (la triple ciudad de 
Hankow-Wuchang-Hanyang) y en las mi-
nas de la provincia de Hunán. Además, en 
el sur, el campesinado, sobre todo el de 
Kuangtung, estaba muy ligado a los obre-
ros, ya que proveía de fuerza de trabajo a 
estas zonas y ciudades industriales.

La situación de los obreros chinos era 
miserable y de sobreexplotación, igual que 
en las fábricas de las concesiones extranje-
ras, inglesas y japonesas. Los salarios eran 
bajísimos, 40 centavos chinos al día a los 
hombres y 12 centavos a las mujeres y ni-
ños, por jornadas de 13 o 14 horas. Los 
obreros no tenían el derecho de huelga, que 
era ilegal. Además, a la explotación se le 
unía el trato humillante de los trabajadores 
chinos, propio de animales. Una de las rei-
vindicaciones más reclamada por los obre-
ros textiles era el poner fin a los azotes con 
los que públicamente eran castigados.

Estas condiciones de explotación ex-
trema dieron lugar a un progresivo au-
mento de la conflictividad. Los obreros y 
los campesinos tuvieron que construir sus 
asociaciones, sindicatos y proyectos orga-
nizativos. El Partido Comunista Chino era 
un pequeño grupo recién formado en 1921. 
En el año 1922, se desarrollaron unas 91 
huelgas en China, siendo la más impor-
tante la de los marineros de Hong Kong, 
que después de tres meses de lucha consi-
guieron la victoria, aceptando los ingleses 
sus reivindicaciones de aumento de salario 
y reconocimiento de asociación sindical. 
Durante el año 1923, se dieron más de 100 
huelgas. En la huelga de ferroviarios hubo 
una masacre de 35 obreros. En junio de 
1924 estalló la huelga general en Cantón-
Hong Kong que se prolongó tres meses.

El año 1925 se presentó especialmente 
conflictivo. En febrero, los obreros textiles 
de las fábricas de las concesiones inglesas y 
japonesas de Shanghai van a la huelga. El 
1º de mayo se celebró en Cantón el 2º 
Congreso de los sindicatos chinos, que casi 
agrupaban a unos dos millones de trabaja-
dores. En este congreso se aprobó conti-
nuar con las huelgas y movilizaciones, y 
realizar un boicot contra los productos y 
mercancías extranjeras, sobre todo las in-
glesas y japonesas. Unos 200.000 manifes-
tantes, muchos de ellos campesinos empu-
ñando machetes y guadañas, ocuparon las 
calles de la ciudad. El 15 de mayo la policía 
japonesa mató a un huelguista textil e hirió 
a varios. El 28 de mayo en Ghingtao fue-
ron asesinados ocho obreros.

Para protestar contra estos asesinatos y 
en solidaridad con los obreros en huelga, 
el 30 de mayo se convocó una manifesta-
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ción en Shanghai: más de diez mil estu-
diantes y obreros se agrupan ante el cuar-
tel de la policía de la concesión inglesa, 
que disparó contra la multitud asesinando 
a 10 manifestantes e hiriendo a muchos 
otros. La rabia y la indignación se exten-
dieron por toda China dando lugar a un 
inmenso movimiento de luchas, huelgas y 
manifestaciones.

El 1 de junio, estalló en Shangahi una 
huelga general que durará tres meses. El 19 
de junio, en Cantón-Hong Kong, se de-
clara otra huelga general y también el boi-
cot. Ambos se prolongarán durante 16 me-
ses, hasta el 10 de octubre del año siguiente 
(1926), lo que hace de esta huelga una de 
las más largas de la historia del movimiento 
obrero mundial. En julio, los mineros de 
las Minas de Chiaotsuo, de concesión in-
glesa, al norte de la provincia de Honán, se 
pusieron en huelga durante siete meses. La 
agitación campesina se agudizó, sobre todo 

en la provincia de Kuangtung, y muchas 
regiones siguieron el ejemplo de los campe-
sinos del soviet de Jaifen. La agitación llegó 
hasta Pekín, donde el 30 de julio más de 
200.000 manifestantes tomaron las calles 
de la ciudad.

Durante el movimiento del 30 de Mayo 
de 1925, los obreros y campesinos chinos se 
mostraron como una nueva y poderosa 
fuerza rebelde capaz de buscar y encontrar 
la revolución.

Abel Rebollo
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1926. Francia. Nadja, la subversión de la realidad

E l pasado 4 de octubre (estamos en 
1926), hacia el final de una de esas tar-

des absolutamente ociosas y lúgubres, como 
sólo yo sé pasar, me encontraba en la calle La-
fayette. […] Sin quererlo, observaba rostros, 
atavíos ridículos, formas de andar. De 
pronto, cuando se encuentra a unos diez pasos 
de mí, me fijo en una muchacha, muy pobre-
mente vestida, que viene en sentido contrario 
y que, a su vez, también me ve o me ha visto. 
A diferencia del resto de los transeúntes, lleva 
la cabeza erguida. Tan frágil que apenas se 
posa al andar. Una imperceptible sonrisa 
atraviesa tal vez su rostro. Curiosamente ma-

quillada como si, habiendo comenzado por 
los ojos, no hubiera tenido tiempo de acabar, 
pero con la raya de los ojos tan negra para 
una rubia. La raya, de ningún modo los pár-
pados (un brillo así se consigue, y sólo se con-
sigue, repasando cuidadosamente el lápiz 
únicamente bajo el párpado) […] Nunca ha-
bía visto unos ojos como aquellos. Sin vacilar, 
entablo conversación con la desconocida, ad-
mito por lo demás que esperándome lo peor. 
Ella sonríe, pero muy misteriosamente y diría 
que como si supiera lo que se hacía, aunque 
en aquel momento yo no pudiera imaginarlo. 
Acude, según dice, a una peluquería del bule-



227

var Magenta (digo: según dice, porque al ins-
tante me entran las dudas y porque más ade-
lante ella misma había de reconocer que iba 
sin ningún rumbo preciso). Me habla con 
cierta insistencia de las dificultades económi-
cas por las que está pasando, pero todo esto, 
me parece, más bien como disculpa y para ex-
plicar mejor la indigencia de su atuendo. 
Hacemos un alto en la terraza de un café cer-
cano a la estación del Norte. La observo me-
jor. ¿Qué translucen sus ojos que resulta tan 
extraordinario? ¿Qué se refleja en ellos, oscu-
ramente, de infelicidad y a la vez, luminosa-
mente, de orgullo? […] Me dice su nombre, 
el que ella misma ha adoptado: «Nadja, por-
que en ruso es el principio de la palabra espe-
ranza y porque no es más que el principio». 
[…] A nuestro alrededor la gente anda más 
deprisa […] Busco despedirme de ella […] A 
punto de irme, quiero hacerle una pregunta 
que resume todas las demás, una pregunta 
que sólo yo puedo hacer, sin duda, pero que, 
al menos por una vez, ha encontrado una res-
puesta a su nivel: «¿Quién es usted?» Y ella, 
sin dudarlo: «Yo soy el alma errante.»

El contexto en el que se enmarca Nadja 
está constituido por diversos niveles: expe-
rimentales, políticos y vitales. Y debido a 
su riqueza, estos se desdoblan en otros 
como en una mise en abyme. Centrémonos 
en dos, para ser concretos.

Nadja aparece al público en 1928. Esta fe-
cha hace de vértice de una actividad surrea-
lista literalmente frenética, apasionada y re-
volucionaria. Desde 1925, año señalado 
como aquel en que los surrealistas cobran 
una conciencia total de su necesidad de inter-
venir políticamente en el estado de cosas (que 
conformará una actitud que no han abando-
nado nunca) hasta 1930, fecha en que se 

«sanciona formalmente», y que la aparición 
del Segundo manifiesto reafirma, la aventura 
surrealista vive uno de sus periodos más tur-
bulentos, en el mejor sentido del término. 

A modo de resumen. Se establecen rela-
ciones con intelectuales revolucionarios de 
apertura de miras mayores que las de los co-
munistas del PCF. Se produce un primer 
contacto con el Grupo Clarté, de Jean Ber-
nier; también con Philosophie, de Lefebvre y 
Politzer; y se acentúa la colaboración con los 
surrealistas belgas de Correspondance, grupo 
y publicación animados por Paul Nougé, Ca-
mile Goemans, Louis Scutenaire, entre otros.

Las conversaciones con el Grupo Clarté 
llegaron hasta el punto de que ambos co-
lectivos pensaron en fundir sus dos revistas 
en una sola, llamada La Guerre civile, si 
bien la intentona no acabó de fructificar.

El caso es que en esa toma de profunda 
conciencia revolucionaria y su puesta en ac-
ción participaron la mayoría de los surrealis-
tas. El propio Breton llegó a afirmar, mucho 
más tarde, entre «umoroso», perplejo y ad-
mirado: «Confieso que la cosa se parecía a 
una conversión masiva». Lo cierto es que ese 
estado febril, victorioso en su radical enfren-
tamiento contra todo conformismo y aco-
modación, que corre en paralelo a un apren-
dizaje político que proviene de los años pre-
cedentes (para no volver a caer en sus 
trampas), así como en la profundización de 
una experimentación y exploración poética 
que es la suya, alcanza un punto de coinci-
dencia explosiva en esos años sobre la que el 
propio Breton afirmaría tiempo después: 
«El surrealismo por esa época me causa el 
efecto de un soberbio navío sin mástiles, que 
en un instante igual podía irse a pique como 
abordar triunfalmente una tierra en la que 
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por fin se conozca «la verdadera vida» de la 
que habla Rimbaud…».

Nadja reúne, en lo que son las propias 
preocupaciones de su autor, algunas de las 
más perentorias preocupaciones políticas y 
sociales (y evidentemente poéticas) del pro-
pio grupo surrealista. Breton lo manifiesta 
abiertamente en distintos pasajes del libro. 
Recordemos el siguiente: […] Qué es lo que 
Nadja hace en París, ella misma se lo pre-
gunta. Sí, por las tardes, hacia las siete, le 
gusta encontrarse en un vagón de metro. La 
mayoría de los pasajeros son personas que re-
gresan de sus trabajos. Se sienta entre ellos, 
trata de sorprender en sus caras el motivo de 
sus preocupaciones […] Nadja se queda mi-
rando algo indefinido: «Hay buenas perso-
nas». Más alterado de lo que quisiera mos-
trarme, ahora sí me enojo: «Pues no. Además, 
tampoco se trata de eso. El hecho de que sopor-
ten el trabajo, con o sin las demás miserias, 
impide que esas personas sean interesantes. Si 
la rebeldía no es lo más fuerte que sienten, 
¿cómo podrían aumentar su dignidad sólo con 
eso? En estos momentos, por lo demás, usted 
les ve; ellos ni siquiera la ven a usted. Por lo 
que a mí se refiere, yo odio, con todas mis 
fuerzas, esa esclavitud que pretenden que con-
sidere encomiable. Compadezco al hombre 
por estar condenado a ella, porque por lo ge-
neral no puede evitarla, pero si me pongo de 
su parte no es por la dureza de su condena, es 
y no podría ser más que por la energía de su 
protesta. Yo sé que en el horno de la fábrica, o 
delante de una de esas máquinas inexorables 
que durante todo el día imponen la repetición 
del mismo gesto, con intervalos de algunos se-
gundos, o en cualquier otro lugar bajo las ór-
denes más inaceptables, o en una celda, o ante 
un pelotón de ejecución, todavía uno puede 

sentirse libre, pero no es el martirio que se pa-
dece lo que crea esa libertad…

Ese estado de rebeldía, que será total en 
su enunciado, tiene su expresión más lú-
cida y radical en su disertación sobre el pa-
pel represor, carcelario y policial de la psi-
quiatría. Lleva a cabo su ataque después de 
enterarse (tras haber pasado un tiempo de 
su alejamiento de Nadja) de que la mucha-
cha ha sido internada en un «asilo para en-
fermos mentales». Breton concilia en su 
denuncia, a la vez, la crítica del raciona-
lismo lógico y la crítica del sistema econó-
mico causantes de la reclusión lejos de la 
sociedad de quien no está normalizado o no 
ha aceptado normalizarse. Recordémoslo: 
… Pero, en mi opinión, todos los interna-
mientos son arbitrarios. Continúo sin com-
prender por qué podría privarse de libertad a 
un ser humano. Encerraron a Sade; encerra-
ron a Nietzsche; encerraron a Baudelaire. 
Esta técnica que consiste en venir a sorpren-
deros por la noche, en colocaros la camisa de 
fuerza o dominaros por cualquier otro mé-
todo, equivale a la de la policía que consiste 
en deslizar un revólver en vuestro bolsillo. Yo 
sé que si estuviera loco, tras llevar internado 
algunos días, aprovecharía alguna mejoría 
de mi delirio para asesinar a sangre fría al 
primero que se pusiera a mi alcance, el mé-
dico a poder ser. Así, al menos, conseguiría 
que me instalaran en una celda de aisla-
miento, como los peligrosos. Quizás así me 
dejarían en paz.

… Pero Nadja era pobre, lo que en los 
tiempos que corren es suficiente como para 
firmar su sentencia, a poco que se le ocurra 
no estar completamente en regla con el código 
imbécil del sentido común y de las buenas 
costumbres. Además, estaba sola: «Hay mo-
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mentos en que es terrible estar sola. Ustedes 
son los únicos amigos que tengo», le decía por 
teléfono a mi mujer, la última vez. En úl-
timo término era diestra, siendo débil hasta 
lo imposible, en aquel pensamiento tan suyo 
siempre, pero en el que yo no había hecho 
más que alentarla con exceso, en el que de-
masiado la había ayudado yo a imponerlo 
sobre cualquier otro: el de que la libertad, 
adquirida en este mundo a costa de mil y una 
renuncias de entre las más difíciles, exige que 
disfrutemos de ella sin restricciones durante 
el tiempo que podamos conservarla, al mar-
gen de cualquier consideración pragmática, y 
ello porque la emancipación humana, enten-
dida desde el punto de vista revolucionario 
más elemental a fin de cuentas, que no por 
ello deja de ser la emancipación humana en 
todos sus aspectos, no nos confundamos, se-
gún los medios de cada cual, sigue siendo la 
única causa digna de ser servida. Nadja es-
taba hecha para servirla, aunque sólo fuera 
dándonos pruebas de que debe fomentarse un 
complot muy especial alrededor de cada ser, 
que no existe únicamente en su imaginación, 
que convendría tener en cuenta aunque sólo 
fuera desde el punto de vista del conoci-
miento, y también, pero mucho más peligro-
samente, pasando la cabeza, y luego un 
brazo, por entre los barrotes de la lógica, que 
es la más odiosa de las prisiones…

Nadja proyecta hacia el futuro un por-
venir que ya latía en su propio tiempo. La 
refracción en contra del sistema peniten-
ciario que conforman unas estructuras 
mentales serviles a la lógica del raciona-
lismo instrumental es una lucha sin cuartel 
de los surrealistas. La abolición de tal sis-
tema es una tarea perentoria para que el 
hombre consiga restituirse poderes origi-

nales, atrofiados por el lastre de la pesa-
dumbre diaria y el abrazo constrictor de un 
sistema económico criminal. Tal insurgen-
cia, en último y primer término, del ser que 
no acepta, en el conjunto de la alienación 
social, su enajenación individual, es un 
principio de reconquista de una vida digna 
de ser vivida, y de una vida, según sus posi-
bilidades, inspirada. Nadja, el texto, y 
Nadja, la mujer –eso me parece– represen-
tan en todos sus niveles la realización de 
ese tipo de vida que Breton, en algún mo-
mento, define como un ejemplo mayor de 
vida surrealista, de la que él espera una li-
beración real de las conductas predetermi-
nadas del ser humano, y por la que el dua-
lismo estructural de la mentalidad occi-
dental sufra una derrota sin paliativos. 

¿Será necesario recordar que la restitu-
ción, conquista o reconquista de una vida 
tal cuenta con el favor de ciertas compañías 
incondicionales de las que el hombre a ve-
ces ni siquiera advierte su presencia, y que 
no obstante le hacen signos que sólo él de-
berá distinguir? Las conocemos, o al me-
nos las sentimos conforme a «un estado de 
disponibilidad» hacia un encuentro que 
podría transformar por completo el sen-
tido de una vida; o al menos –y esto es una 
inmensidad– el sentido de esa vida ya no 
será igual a como lo era antes de que se pro-
dujera ese encuentro. En esto, la realidad 
entera es puesta severamente a prueba, y no 
saldrá indemne de sus fechorías, consisten-
tes en desmoralizar la vida de los hombres, 
sometiéndolos a la pasividad mortal de una 
existencia delegada, bunquerizada, neo-
plasmática, esto es, inmaterial y diferida. 

Nos es dado acceder a lo real absoluto 
(Novalis) mediante la inmersión, consentida 
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o no, en la otredad, donde nos es revelada 
una existencia latente (en plena vida, que na-
die se equivoque). Breton ve por los ojos de 
Nadja y nos lega esa doble mirada. Muchos 
somos los que vemos por sus ojos desde en-
tonces. Y somos poseídos por la mujer y la 
experiencia del poeta experimentando un 
cierto tipo de enajenación, una enajenación 
poética que subvierte todos los condiciona-
mientos de una realidad diluida en la liqui-
dez en su transparencia, y por la que obtene-

mos una visión emancipada con la que supe-
rar la institucionalización de nuestra vida.

Eugenio Castro

Para saber más:
Revista La révoution surréaliste. 1924-1929.
Revista Le surréalisme au service de la révolution. 
1930-1933.
Louis Aragon. Le paysan de Paris. 1926.

     

1927. Sudán. Rebelión Nuer

Se ha abusado extraordinariamente del 
concepto de milenarismo para catalo-

gar y describir las revueltas, rebeliones e in-
surrecciones que se produjeron a partir del 
siglo xii en occidente, extendiéndose el 
mismo a otros lugares del planeta y dila-
tándose extraordinariamente en el tiempo.

Si entre los judíos es el mesianismo y 
entre los cristianos la segunda venida de Je-
sucristo que vendría a establecer un pe-
ríodo de mil años en el que reinarían la paz 
y la justicia, entre los musulmanes la creen-
cia es en la venida del Mahdi, el cual, en 
algún momento vendrá, junto a Jesús, para 
establecer una sociedad perfecta en la tierra 
antes del juicio final. Hubo muchos perso-
najes que dijeron ser el Mahdi, pero el que 
aquí nos ocupa se proclamó en el territorio 
del Sudán.

Este territorio al sur de Egipto se ha mos-
trado siempre reacio a someterse a los inva-
sores extranjeros. Desde la ocupación de 
Egipto y Sudán por los turcos en 1821, la 
resistencia contra el dominio de los extranje-
ros, como se les denominaba, fue constante. 

En el Sudán la rebelión fue liderada por 
Muhammad Ahmad al-Mahdi. Su movi-
miento el Mahdiyya, era en lo esencial una 
djihad y por tanto se apeló al apoyo de todos 
los musulmanes. Su objetivo era restablecer 
el Islam y volver a la fe pura y primitiva del 
mismo. La revolución mahdista, aunque 
sustentada en aspectos religiosos, tenía otros 
componentes que iban mucho más allá. La 
violencia de la primera conquista por parte 
de los turcos en 1820-21 había provocado 
entre los sudaneses un fuerte deseo de des-
quite, al mismo tiempo que la imposición 
por la fuerza de gravosos impuestos creó un 
malestar generalizado.

La política colonial inglesa fue en todo 
momento muy particular; si podía evitar-
los, el gobierno inglés optaba por no inmis-
cuirse en los asuntos internos de la colonia y 
únicamente cuando veía amenazados sus 
intereses intervenía, generalmente de ma-
nera contundente. Esto no quiere decir que 
esta política colonial fuese menos bárbara y 
salvaje, posiblemente todo lo contrario, 
aunque ciertamente era mucho más sutil y 
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en apariencia mucho más liberal. En Egipto 
intervino cuando este país se vio inmerso 
en una bancarrota económica y la revuelta 
de Arabi Pachá puso en peligro la ruta de 
las Indias a través del Canal de Suez, abierto 
en 1869, lo cual le proporcionó una cierta 
ventaja frente a los demás competidores eu-
ropeos, especialmente Francia.

Cuando en 1881 se produjo la rebelión 
del Mahdi, el gobernador egipcio envió un 
contingente con el objetivo de capturar al 
rebelde, pero estas fuerzas fueron comple-
tamente derrotadas por unos insurrectos 
apenas armados de palos y azadas. Esta 
victoria fue considerada un «milagro» y 
actuó como catalizador para que práctica-
mente todo el país se pusiera en pie de gue-
rra. Pero el apogeo de la revolución mah-
dista se alcanzó con la toma de Jartum en 
enero de 1885 y la muerte del general in-
glés Gordon, que había ido al lugar para 
intentar rescatar los últimos restos del 
naufragio. No obstante, en ese mismo año 
murió el Mahdi, después de haberse im-
puesto mediante terribles represiones 
aplastando sucesivamente a sus oponentes, 
y comenzó el principio del fin, ya que los 
ingleses se vieron obligados a cambiar de 
política y a intervenir militarmente para 
derrotar a los rebeldes mahdistas. A pesar 
de las disensiones internas que había pro-
vocado la súbita muerte del Mahdi, el ejér-
cito inglés debió emplearse a fondo para 
derrotar al califa Abdallah, su sucesor. La 
victoria definitiva se consiguió en 1898, 
con la toma por parte de los ingleses de 
Omdurman, la capital madhista situada 
frente a las ruinas de Jartum. No obstante, 
el movimiento mesiánico no acabó y en 
años sucesivos se producirían revueltas 

madhistas, aunque en ningún momento 
consiguieron apoyos importantes, pero 
demostraban el sentimiento anticolonial 
que albergaban los sudaneses del norte.

En la parte sureste del Sudán y en los 
montes Nuba, la resistencia a la coloniza-
ción en el período anterior a la Primera 
Guerra Mundial fue posiblemente la más 
feroz con la que tuvieron que enfrentarse 
los colonialistas británicos. No obstante, 
estas insurrecciones fueron casi todas de 
carácter localizado y debidas fundamental-
mente al rechazo de las poblaciones autóc-
tonas a los cambios que el colonialismo in-
trodujo en su estructura social y a la impo-
sición de nuevas estructuras favorables a la 
política colonial británica.

En la región sureña del Sudán, los nuer 
lideraron la resistencia contra los británi-
cos. Acostumbrados a manejar sus propios 
asuntos, con una política social muy simi-
lar a una organización de carácter anar-
quista, el pueblo nuer se enfrentó a las exi-
gencias de los colonizadores. Desde princi-
pios del siglo xx, los enfrentamientos entre 
los nuer y el ejército británico fueron cons-
tantes, hasta que en 1927 estalló la subleva-
ción popular general.

Gimeno

Para saber más:
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Frank Tenaille. Las 56 Áfricas: guía política. Ma-
drid: Siglo XXI, 1981.
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1927. China. La insurrección de Shangai y la comuna de Cantón

E n el año 1926, China se encontraba 
fraccionada en diversos territorios do-

minados por una serie de señores de la gue-
rra, apoyados por las potencias colonialistas 
entre las que destacaban Inglaterra, Estados 
Unidos y Japón. Un gobierno nacionalista 
del Kuomintang (KMT) con el que colabo-
raba el Partido Comunista Chino (PCCh), 
tenía su capital en Cantón y apenas domi-
naba parte del sur del país. En el KTM, tras 
la muerte de su fundador Sun Yat-sen, se ha-
bía desatado la lucha por el poder, de la que 
salió vencedor el general Chiang Kai-shek, 
el cual tomaría el control absoluto y se nom-
braría comandante en jefe del Ejército Na-
cional Revolucionario, del que forman parte 
las milicias comunistas. Al inicio del mes de 
julio, las fuerzas nacionalistas comienzan 
una ofensiva que les llevará en seis meses a 
derrotar a varios señores de la guerra y adue-
ñarse de gran parte del país. Paralelamente, 
se desarrollaba una gran agitación obrera y 
campesina. Se producen multitud de huel-
gas y luchas obreras en las ciudades que faci-
litan la victoria del ejército nacionalista. 
También se ocupan las industrias y las acti-
vidades concesionarias de las potencias colo-
nialistas. La marina británica y estadouni-
dense bombardea algunas ciudades. 

En estos cinco años, desde su fundación 
en 1921, el PCCh se ha desarrollado consi-
derablemente a través del control de las Aso-
ciaciones de campesinos siendo unos dos 
millones los que militan en él, creando so-
viets en determinadas regiones, como Hai-
feg, Lufeng y Hunan. En las ciudades, do-
mina el movimiento sindical y miles de 
obreros se han unido a sus filas. Ante esta 

nueva situación de fuerza, el comité central 
del PCCh decide separarse del KTM y rea-
lizar su propia línea política. Pero esta deci-
sión es rechazada desde Moscú por Stalin y 
el Komintern (el órgano de mando de la In-
ternacional Comunista), los cuales dan su 
confianza a Chiang Kai-shek e imponen al 
PCCh seguir colaborando con los naciona-
listas y formar parte del KTM.

Chiang Kai-shek, a pesar de los éxitos 
militares de su ejército nacionalista cada 
vez está más preocupado por la marea re-
volucionaria que esta ofensiva desata entre 
los obreros y campesinos. A principios de 
1927, el nuevo y más fuerte estado nacio-
nalista chino traslada la capital de Cantón 
a la recién conquistada triple ciudad de 
Wuhan (Hankow, Hanyang y Wuchang), 
los comunistas estarán dentro del gobierno 
con dos ministerios: agricultura y trabajo.

La toma de la ciudad de Shangai es clave 
para el avance del ejército nacionalista, que 
no puede apoderarse de ella. Los dirigentes 
del PCCh preparan la insurrección desde 
dentro, para apoderarse de la ciudad. En fe-
brero, estalla una huelga general en la que 
participan unos 400.000 huelguistas, pero 
después de una semana de lucha serán derro-
tados. Sin embargo, el espíritu de lucha de 
los obreros no decrece. Así, el 21 de marzo de 
1927, se convoca una nueva huelga general. 
Más de 800.000 obreros dejan el trabajo, 
cierran las fábricas y salen a la calle para apo-
derarse de la ciudad. La huelga se ha trans-
formado en una insurrección, se apoderan 
de las armas, se organizan milicias armadas 
y se constituye un comité revolucionario, y 
cuando amanece el día 22, la mayor ciudad 
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de China está bajo control de los obreros en 
lucha y el PCCh puede tomar el poder. Sin 
embargo, los dirigentes del PCCh, abren las 
puertas de la ciudad a Chiang Kai-shek, al 
que reciben como un héroe, el 27 de marzo.

La gran burguesía china, principalmente 
comerciantes y banqueros, está aterrorizada y 
pronto llegará a un acuerdo con Chiang Kai-
shek, al que entregarán grandes cantidades 
de dinero para que prepare rápidamente la 
contrarrevolución. Las provocaciones se mul-
tiplican, sicarios a sueldo asesinan a obreros y 
los militares tratan de desarmar a los obreros 
y detienen a muchos. El 13 de abril de 1927, 
la huelga general continúa y cientos de miles 
de obreros se manifiestan delante del cuartel 
general del ejército nacionalista exigiendo la 
libertad de los compañeros detenidos y la de-
volución de las armas incautadas. Los solda-
dos abren fuego contra la multitud, asesi-
nando a cientos e hiriendo a muchos más. 
Inmediatamente, Chiang decreta la ley mar-
cial e ilegaliza a los sindicatos y a las organi-
zaciones revolucionarias. Cientos de sicarios 
de las mafias son armados y acompañan al 
ejército en una brutal represión, que se sal-
dará con miles de revolucionarios muertos 
cubriendo las calles de Shangai. El 18 de 
abril, Chiang Kai-shek proclama su nuevo 
gobierno nacional y su determinación anti-
comunista y contrarrevolucionaria.

Después de la masacre de Shangai, el 
KMT se escinde en dos facciones: una de 
«derechas», que será controlada por Chiang, 
y otra de «izquierdas», que se quedará con el 
gobierno de Wuhan. Stalin y el Komintern 
obligarán al PCCh a continuar formando 
parte de esta última, hasta que un acuerdo 
entre las dos facciones unifica al Kuomin-
tang bajo el poder de Chiang y da lugar a 

nuevas represiones y masacres de revolucio-
narios y comunistas.

Las tensiones también se habían insta-
lado en el interior del PCCh, después de la 
derrota de Shangai. Su secretario general y 
otros dirigentes serán sustituidos por otros 
que deciden cortar con el KTM, los cuales 
para «mantener la tensión revolucionaria» 
deben promover levantamientos e insurrec-
ciones en algunas ciudades. Al alba del 11 
de diciembre de 1927, se produce la insu-
rrección de Cantón, ciudad en la que el mo-
vimiento comunista era todavía fuerte. Mi-
les de obreros declaran la huelga general re-
volucionaria que se extiende rápidamente, 
ocupan las calles y proclaman la Comuna 
de Cantón. Pero los obreros no tienen armas 
suficientes para defender la ciudad y tres 
días después, el 14 de diciembre, un gran 
ejército de las tropas contrarrevolucionarias 
de Chiang Kai-shek toma la ciudad: más de 
10.000 comunistas y obreros revoluciona-
rios quedarán tendidos en las calles.

Estos importantes acontecimientos que 
se desarrollaron en 1927 en Shangai y 
Cantón, que sacudieron a China y trascen-
dieron al mundo entero, se describen en la 
novela de André Malaraux La Condición 
Humana (1933).

Abel Rebollo

Para saber más:
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chinois de 1919 a 1927. Mohuer editeurs.
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1929. Norteamérica. Respuestas sociales a una «crisis»

E n el año 1914 se iniciaba una recesión 
económica en los Estados Unidos del 

norte de América que coincidía con el ini-
cio de la Primera Gran Guerra en Europa. 
Los pedidos de material de guerra por parte 
de los aliados a la industria americana al-
canzaron un volumen insospechado; para 
1917, los Estados de la Unión americana ya 
habían vendido material, básicamente bé-
lico, por valor de más de dos mil millones 
de dólares, Inglaterra era la gran compra-
dora. Además, el flujo de préstamos y el 
cobro de sus intereses a los aliados compro-
metía cada vez más al gobierno americano 
para garantizar los pagos. 

La guerra no fue sólo un bálsamo para el 
capital norteamericano sino un motivo de 
intensificación y expansión de su economía 
concentrada relativamente en pocas manos. 
La guerra había servido, bajo la invocación 
del patriotismo y la solidaridad con los países 
occidentales europeos, para llevar la produc-
ción, especialmente la industrial, a límites 
desconocidos, tanto por la intensidad de los 
ritmos de trabajo y su duración, como por la 
baja tasa salarial. Estados Unidos sólo tuvo 
50.000 soldados muertos en aquella guerra, 
cuando Francia había sufrido dos millones y 
Rusia más de cuatro. Terminada la con-
tienda, la carrera productivista en Estados 
Unidos, ya no tuvo moderación ni freno.

La prosperidad crecía entre el mundo 
empresarial, y la participación en la Bolsa se 
extendía entre aquellos que conseguían aho-
rrar algunos dólares: los ciudadanos com-
probaban lo fácil y asequible que resultaba 
comprar participaciones, y una vez poseídas 
ver cómo éstas aumentaban día a día su va-

lor. En el año 1923, Andrew Mellon, uno de 
los hombres más ricos del país y ministro de 
Hacienda, presentó un plan para la reforma 
fiscal de la nación; tras muchos debates, el 
plan fue aprobado con la sanción de una se-
rie de decretos que pasarían a la historia 
consagrados con el nombre de «Plan Me-
llon». Este plan cambiaba la fiscalidad tri-
butaria, reduciendo los impuestos de las cla-
ses más altas entre un 50 y un 25%, y entre 
las más humildes entre un 4 y un 3%. En el 
mismo Congreso americano, alguien le re-
prochó a Mellon: Cuando veo una disposi-
ción en este proyecto de ley Mellon sobre los 
impuestos que le va a ahorrar al propio Sr. 
Mellon 800.000 dólares en su declaración de 
renta y a su hermano 600.000 en la suya, no 
puedo apoyarla. Cuando el «Plan Mellon» 
entró en vigor, las desigualdades sociales ya 
eran escandalosas; masas de trabajadores vi-
vían en condiciones infrahumanas mientras 
el 0,1% de la población tenía los mismos in-
gresos que el 42% de la clase humilde. 

Fueron años que se prestan al engaño y 
la confusión: la belleza de la música ameri-
cana, el despliegue de su peculiar cine, los 
exitosos inventos de electrodomésticos, la 
popularización del automóvil, las enormes 
construcciones, etc., asombraban a Europa 
a la vez que eclipsaban la verdadera situa-
ción en qué vivían las masas de trabajado-
res y campesinos. En Nueva York, casi dos 
millones de habitantes vivían en sórdidos 
sótanos o míseras buhardillas.

Cuando se iniciaba la década de los años 
30, los Estados Unidos de América conta-
ban con 120 millones de habitantes; Nueva 
York ya alcanzaba los cinco millones y Chi-
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cago se acercaba a los tres. El flujo migrato-
rio hacia aquel país parecía no tener fin; se 
multiplicaban las explotaciones agrícolas y 
las fábricas, de tal manera que hubo un pe-
ríodo en el que economistas y oligarcas pen-
saron que la solidez de la nación no permiti-
ría ya ningún tropiezo, incluso el paro había 
pasado de los 4,2 millones de desocupados 
que el país tenía en 1921, a los 2,5 millones, 
seis años más tarde. Minorías anglosajonas 
fomentaban el desarrollo exclusivo de la na-
ción para los blancos, consiguiendo aquéllas 
la sanción de leyes que restringían la entrada 
de latinoamericanos y negros y facilitaban, 
en cambio, la inmigración de europeos, pre-
ferentemente la de ingleses e irlandeses. 
Mientras, el Ku-Klux-Klan alcanzaba la ci-
fra de cinco millones de afiliados.

El fin de la guerra, en vez de atenuar la 
explotación de las clases productoras de 
bienes en el interior de la nación ameri-
cana, la aumentó. El capital de la nación 
había ensanchado sus mercados, y como 
respuesta, en 1919 estalló una huelga por 
parte de 350.000 trabajadores de la side-
rurgia, a la que se añadieron 150.000 tra-
bajadores textiles de Nueva Inglaterra y 
Nueva Jersey. En 1922, fueron los obreros 
de las minas de carbón unidos a los ferro-
viarios los que iniciaron otra huelga. En el 
Estado de Carolina surgió el Sindicato Na-
cional de Trabajadores Textiles, uno de los 
primeros en admitir tanto a trabajadores 
blancos como negros; cuando sus miem-
bros se lanzaron a la huelga, se desató una 
auténtica psicosis de persecución de comu-
nistas y negros, a los que se acusaba de ser 
los instigadores de los conflictos.

La lucha hegemónica de la primera 
Gran Guerra había envalentonado a los 

grandes capitales, de manera especial a los 
del bando vencedor que se disputaban el di-
nero existente entre las clases con menor 
poder adquisitivo. En Estados Unidos el 
5% de la población recibía el 33% de la 
renta nacional. El incesante aumento de la 
producción, muy por encima de la capaci-
dad de su consumo, llevó al incremento de 
stocks y del paro, mientras los países perde-
dores de la guerra dejaron prácticamente de 
pagar las indemnizaciones que los vencedo-
res les habían impuesto. Al llegar la crisis de 
octubre de 1929, en Estados Unidos eran 
12 millones los parados, mientras en Ale-
mania eran siete millones, y tres millones 
en Gran Bretaña. 

Como era de esperar, los más perjudica-
dos fueron las clases inferiores de la sociedad, 
surgiendo una amplia capa de subdesem-
pleados. La crisis convulsionó de tal manera 
la sociedad americana que en una buena 
parte de ella emergió un profundo resenti-
miento por haber sido engañada. Minas, si-
derurgia, el automóvil, la construcción, la 
industria textil, todo se paralizaba, mientras 
esto también se daba igualmente en la socie-
dad rural: pequeños y medianos granjeros 
eran expulsados de sus tierras al no poder ha-
cer efectivos los pagos de sus créditos y ren-
tas. Cinco mil bancos cerraron.

Los efectos se daban de forma acumula-
tiva y en cascada. Frente al pánico y la ra-
bia se movilizó a toda la policía, a la que se 
añadió en algunos momentos el ejército. Se 
multiplicaron los saqueos para apoderarse 
de comida. Frente a ello, la principal pre-
ocupación de los gobernantes era impedir 
que la indignación y las ansias vengativas 
se convirtieran en revolución. En ningún 
momento se retocaron las leyes que hacían 
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referencia a la propiedad, por lo cual los 
desahucios eran constantes; la gente se or-
ganizaba, y para llevar a cabo el desalojo de 
una vivienda era menester gran cantidad 
de policía, y cuando ésta había echado a la 
calle los muebles, la muchedumbre los vol-
vía a subir.

La población se organizó a niveles des-
conocidos. En 1932 había 330 organizacio-
nes de autoayuda en 37 Estados en los que 
participaban más de 300.000 miembros. 
En las minas de carbón de Pensilvania, 
20.000 mineros en paro extraían el mine-
ral, lo transportaban en camiones a las po-
blaciones que lo necesitaban y lo vendían a 
bajo precio. Cuando muchos de ellos fue-
ron encarcelados, los guardias los dejaron 
escapar.

En diversos Estados, la pobreza y la pre-
cariedad en que estaba sumida la mayor 
parte de aparceros, manufactureros y obre-
ros industriales hizo que blancos y negros 
formaran un frente común, haciéndose 
realidad lo que no habían conseguido pre-
dicadores y sindicalistas. La AFL (federa-
ción americana de trabajadores, de signo 
segregacionista y exclusivista) no pudo im-
pedir que cientos de miles de obreros blan-
cos y negros se organizaran en las grandes 
industrias a partir del año 1934. Entonces 
la AFL creó un Comité para la Organiza-
ción Industrial a fin de no quedar al mar-
gen de las nuevas organizaciones. Las huel-
gas insurreccionales que iban surgiendo 
obligaban a los dirigentes de la AFL a pasar 
o admitir acciones que no deseaban.

A partir de los años treinta surgió una 
nueva modalidad de lucha. La iniciaron los 
trabajadores del caucho en Akron (Ohio), 
quienes al declararse en huelga no se mo-

vieron de la fábrica impidiendo así la en-
trada de esquiroles; se mantenían en discu-
sión permanente y evitaban el vagar por las 
calles dispersándose. La huelga la iniciaron 
al margen de sus agentes sindicales. Este 
tipo de huelgas fue cada vez más frecuente. 
Una de las más recordadas por su duración 
la llevaron a cabo los trabajadores de la fá-
brica de Fisher Body en Flint (Michigan) 
cuando, en 1936, fueron despedidos dos 
hermanos. La fábrica se convirtió en un lu-
gar de fraternidad, ocio y estudio. Durante 
meses, estuvieron organizados bajo comi-
tés que rotativamente dirigían la resistencia 
y vida en las naves. La policía ordenó al fin 
el desalojo, pero lo impidieron cinco mil 
obreros de otras fábricas que habían hecho 
un cerco a su alrededor. Cuando llegó el 
cuerpo especial de la guardia nacional, la 
huelga se había extendido a otras fábricas, 
entre ellas algunas de la General Motors. 
Finalmente se llegó a un acuerdo benefi-
cioso para los trabajadores.

De este tipo de huelgas de brazos caídos 
se dieron 48 en el mismo año y 477 el si-
guiente. Se trataba de huelgas que escapa-
ban al control de los sindicatos, lo que ha-
cía que fueran vistas como muy peligrosas 
por el gobierno. Entonces éste promulgó la 
Ley Wagner, que intentaba ‘ordenar’ la 
conflictividad salvaje a la vez que consti-
tuía para ello el NLRB (Comité Nacional 
de Relaciones Laborales).

En 1937, un titular del periódico New 
York Times afirmaba: «Los sindicatos com-
baten las huelgas de brazos caídos no auto-
rizadas». Efectivamente, el nuevo NLRB 
mantenía una buena relación con los sindi-
catos a los que ayudaba a resolver los con-
flictos más agudos. 
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Los historiadores de los movimientos 
sociales de Norteamérica de aquellas déca-
das coinciden en afirmar que los obreros 
consiguieron más concesiones sin los sindi-
catos que cuando posteriormente se orga-
nizaron en ellos: «Su fuerza durante la 
Gran Depresión no se basaba en la organi-
zación sino en la desorganización».

La segunda Gran Guerra iniciada en 
1939 varió los acontecimientos. El choque 
de los grandes capitales mundiales en el 
conflicto produjo no menos de sesenta mi-
llones de muertos. Fue «su manera» de sa-
lir de la depresión. La sangre de las guerras 
fue siempre el negocio de los que podían 
decidirlas. Norteamérica conoció un cre-
cimiento excepcional del empleo y los sa-
larios a la par que el Tribunal Supremo 

declaraba ilegales las huelgas salvajes y de 
brazos caídos, así como los piquetes y boi-
cots. Las más altas instancias de la nación, 
el Estado, el ejército y las principales con-
fesiones religiosas, provocaron una ola de 
fervor patriótico que invadió los medios de 
comunicación y con ellos los hogares, es-
cuelas y centros de producción. La Gran 
depresión, por el momento, había termi-
nado.

Miquel Vallès

Para saber más:
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1929. Oceanía. Formas de rebelión en Melanesia

Melanesia o islas negras, es una amplia 
región insular en el sudoeste del 

Océano Pacífico, al noroeste de Australia. 
Abarca grandes islas como Nueva Guinea y 
archipiélagos como el Bismarck, Salomón, 
Nuevas Hebridas y Nueva Caledonia o las 
Fidji que marcan el límite con Polinesia. 
Tanto el nombre, peyorativamente referido 
al color de la piel de los que allí habitaban, 
como el espacio geográfico que denomina 
fueron impuestos arbitrariamente por los 
colonizadores europeos.

 Los primeros contactos con los euro-
peos se producen a partir del siglo xvi, los 
españoles, holandeses, ingleses, franceses o 
alemanes sólo ocuparon reductos en deter-
minadas islas. No fue hasta el siglo xix que 
el capitalismo europeo, empleando como 

método de expansión el dominio colonial, 
se apoderó de la mayor parte del territorio e 
islas emprendiendo su explotación masiva 
para obtener el mayor beneficio económico. 
«Cada nueva expansión colonial viene 
acompañada, como parte del proceso, de 
una batalla despiadada del capital contra 
los lazos económicos y sociales autóctonos, 
a quienes también roba con violencia sus 
medios de producción y fuerza de trabajo. 
La acumulación capitalista, por su expan-
sión espasmódica, emplea la fuerza como 
arma permanente», nos señala Rosa Luxem-
burg. Este proceso de acumulación de capi-
tal mediante el colonialismo supuso la 
muerte de millones de personas y el fin de 
sus culturas y sociabilidades en todo el 
mundo, también en Melanesia. 
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De las sociedades que se hallaban en 
Melanesia, se sabe poco y de manera muy 
sesgada. Rápidamente fueron calificadas 
de «salvajes» frente a aquellos blancos que 
traían la civilización, sus integrantes no re-
presentaban para ellos más que «unos ani-
males humanoides». Las culturas que allí 
vivían, con sus complejidades, contradic-
ciones y riquezas, fueron primero ignora-
das y acto seguido destruidas. Los estudios 
antropológicos posteriores se hicieron so-
bre comunidades ya devastadas y la gran 
mayoría ni contempla el impacto de la ex-
plotación colonial.

Se cree que existían sociedades jerarqui-
zadas, con sus divisiones y estratos, así 
como otras sociedades igualitarias donde 
nociones como «mandar» y «obedecer» 
eran incomprensibles. Lo que sí es cierto es 
que el concepto de propiedad de la tierra o 
no existía o si lo conocían era, como seña-
laba Marx, «la relación de su comunidad 
con sus condiciones de producción». Lo 
que es claro es que no tenía nada que ver 
con lo que entendían los capitalistas. Lo 
mismo pasaba con el comercio, en el que 
dominaba el intercambio y el trueque. La 
técnica que empleaban fue pronto califi-
cada de «primitiva, de la edad de piedra» y, 
sin embargo, les permitía realizar obras de 
una gran belleza artística en la construc-
ción de sus casas o en la realización de sus 
grandes y eficientes canoas, ambas sober-
biamente adornadas, y en la labor de sus 
huertos, que eran mucho más que lugares 
de producción de alimentos, bellamente 
trabajados y decorados, donde abundaban 
flores, frutos y tubérculos, como el taro. El 
prestigio o reconocimiento ante los demás 
se ganaba y se podía fundar en una labor 

agrícola excepcionalmente bien lograda, o 
en la habilidad como navegante o comer-
ciante, pero también, en algunos lugares, 
en el éxito como combatiente. La avaricia, 
según el concepto capitalista, era descono-
cida y el avaro era despreciado. Como los 
huertos bien cultivados producían grandes 
excedentes de alimentos, la celebración de 
grandes banquetes y fiestas para gastar es-
tos excedentes era costumbre extendida 
por el Pacífico Sur y era además una ma-
nera de adquirir prestigio y una forma de 
solucionar conflictos. El culto a los antepa-
sados era una práctica extendida, así como 
la creencia de un lugar ideal donde aquellos 
moraban velando por los vivos. Pero mu-
cho de esto son sólo especulaciones «cientí-
ficas», pues las comunidades «estudiadas» 
fueron antes destruidas. «La catástrofe de 
las comunidades autóctonas es el resultado 
de la ruptura violenta de las instituciones 
básicas de la víctima. La ruptura de estas 
instituciones ocurre porque se impone la 
economía de mercado a una comunidad 
organizada de forma totalmente diferente; 
la tierra y la mano de obra se convierten en 
mercancías, lo que no es sino otra medida 
de fuerza para la liquidación de todas y 
cada una de las instituciones culturales de 
una sociedad orgánica» (K. Polanyi).

Durante el siglo xix se produce la ma-
siva llegada de europeos con sus militares, 
administradores y colonos, muchos de ellos 
presos de las abarrotadas cárceles inglesas o 
deportados franceses a las colonias peni-
tenciarias. Se produce la explotación a gran 
escala de determinados productos, como el 
coco para el aceite de copra, el caucho, el 
algodón, la caña de azúcar, la ganadería ex-
tensiva, además de la explotación de minas 
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de oro, níquel, cobalto, cromo y, final-
mente, el petróleo.

Era tanta la necesidad de mano de obra 
barata que el trabajo forzado, bajo la estra-
tagema del «contrato de trabajo», atrapaba 
a la mayoría de los nativos, encadenándolos 
a las plantaciones, granjas o minas. Los re-
clutadores llegaban con sus «contratos» 
para cinco años a los lugares más recóndi-
tos de las montañas o a las islas más aleja-
das de los centros de producción, las fami-
lias quedaban rotas, las aldeas desaparecían 
una tras otra. Los salarios eran más que 
míseros, la huida o el abandono del lugar 
de trabajo se consideraba un grave delito de 
ruptura del «contrato» y los infractores de-
tenidos eran castigados públicamente, azo-
tados o colgados de las manos. Otro mé-
todo de imponer la obligatoriedad del tra-
bajo, así como la introducción de la 
necesidad del dinero, fue la carga de los 
«impuestos nativos».

Además, unida a la dominación econó-
mica y militar también llegó, al igual que 
las epidemias europeas como la viruela y 
otras, la imposición de la religión cristiana. 
Las misiones católicas o protestantes se 
multiplicaron progresivamente en poco 
tiempo, para hacer verdad la advertencia de 
Diderot a los tahitianos, «un día vendrán 
los cristianos, en la mano un crucifijo y en 
la otra el puñal, para cortarles las gargantas 
y para forzarles a aceptar sus costumbres y 
opiniones; un día y bajo su dominio serán 
tan infelices como lo son ellos mismos».

La descomposición conceptual que pro-
dujo el dominio de los colonizadores blan-
cos fue tan importante como la descompo-
sición material y social. A todo lo indicado 
hay que añadir la apropiación de todas las 

mejores tierras por parte de los colonos y la 
represión y arrinconamiento de los nativos, 
con su concentración forzosa en determi-
nadas reservas. Es por lo tanto a partir de 
esta nueva situación de miseria, explota-
ción y dominación que sufrían y que había 
destruido sus formas de sociabilidad, que 
se han de entender las diferentes formas de 
rebelión que protagonizaron pueblos dife-
rentes en lugares tan alejados entre sí, pero 
que tenían en común el sufrir la domina-
ción colonialista del capital. Se dieron nu-
merosas revueltas o rebeliones de carácter 
armado, así como otros muchos movi-
mientos que desde nuestra posición etno-
céntrica europea llamamos milenaristas, e 
incluso diversas huelgas que preocuparon a 
las autoridades coloniales y que éstas repri-
mieron duramente; todos estos aconteci-
mientos eran diferentes entre sí y reflejaron 
dinámicas propias, como antes ha quedado 
dicho, lo único en común era la lucha con-
tra una misma explotación. Así, entre 1870 
y 1950, se pueden señalar 15 revueltas en 
Nueva Guinea, 7 en Nuevas Hébridas, 2 
en Nueva Caledonia, 4 en las islas Salo-
món y 4 en la Fidji.

En junio de 1878, la ira de una parte de 
los habitantes de Nueva Caledonia estalló. 
«Escuchen todos, el blanco es nuestra 
ruina. Todas las tierras están en sus ma-
nos», gritaron.

La rebelión de los kanak (los «seres hu-
manos», palabra invariable en lengua poli-
nesia) duró dos meses en el oeste de la isla, 
alrededor de los centros coloniales de La 
Foa, Bourail y Bouloupari. En aquel mo-
mento había en la isla muchos deportados 
de la Comuna de París, la mayoría de los 
cuales se pusieron de parte del Estado fran-
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cés, sólo unos pocos se pusieron del lado de 
los kanak rebeldes, entre ellos Louise Mi-
chel, «Los kanak buscan la misma libertad 
por la que nosotros luchábamos en la Co-
muna».

En Nueva Guinea, en la región de Ma-
dang se produjeron en la década de 1890 
varias insurrecciones armadas, muchos 
obreros abandonaban sus lugares de tra-
bajo, en 1897 unos rebeldes dieron muerte 
al gobernador alemán. Hacia finales de 
1903 se organizó un motín en la ciudad de 
Madang para apoderarse de las armas y or-
ganizar una insurrección. Nuevamente, en 
1912, una coalición de pueblos insurrectos 
pretendió apoderarse de la región, pero 
fueron reprimidos.

En el último tercio del siglo xix, apare-
cen espontáneamente una serie de movi-
mientos de rebelión contra la dominación 
colonial blanca que desde occidente los in-
telectuales clasificarán de milenaristas, 
mesiánicos o proféticos y que serán conoci-
dos como cultos cargo. Ante un secreto de 
una economía cuyas causas desconocían 
pero cuya explotación sufrían, los nativos 
sienten el poder fetichista de estas mercan-
cías que llegan en grandes barcos y quieren 
creer que son todas regalos de sus antepasa-
dos y que los blancos se han apoderado de 
ellas y las guardan bajo su poder para su 
exclusivo disfrute. Los blancos propagan la 
miseria, la enfermedad, el castigo, el tra-
bajo forzado, pero no reparten ni uno solo 
de los bienes que reciben, «los acaparan to-
dos, los muy avariciosos». El engaño de los 
blancos, además de privarles de todos los 
bienes que les ofrecían sus antepasados, les 
desposeía del regalo más preciado de sus 
ancestros: poder vivir una vida de felicidad 

y dicha por siempre. Lo que reclamaban 
era el poder establecer una verdadera justi-
cia social, es decir, la transformación del 
orden social existente, «si los blancos no 
trabajan ¿por qué debemos hacerlo noso-
tros? Esta injusticia debe tener un pronto 
fin». Según Worsley, eran también movi-
mientos de revitalización colectivos e indi-
viduales que tienen lugar cuando las gentes 
«están sometidas a condiciones de sufri-
miento y explotación masivos y acaban 
provocando, antes o después, confronta-
ciones políticas». Estos movimientos que se 
dieron de distintas formas a lo largo de los 
diferentes espacios insulares y sin conexión 
aparente entre ellos, también se desarrolla-
ran durante el siglo xx.

De entre los llamados culto cargo, se 
sabe, por ejemplo, en 1865 del movimiento 
Koreri en el oeste de Nueva Guinea (enton-
ces holandesa), «con la llegada de Koreri la 
salud, la armonía, la comida estarán en to-
das partes. Desaparecerán la obligación del 
trabajo forzoso, la Compañía (Administra-
ción Holandesa) y también los impuestos». 
Se asaltaron barcos holandeses. Antes de la 
llegada de lo anunciado se consumían to-
dos los alimentos de los huertos, se sacrifi-
caban y comían los cerdos y si había dinero 
se gastaba.

En 1885, se dio en las islas Fidji el movi-
miento Tuka, entre cuyos rituales se practi-
caban las danzas mezcladas con ejercicios 
militares, eran una sociedad jerarquizada 
con «soldados», «sargentos», «escribas» y 
hombres Tuka o «ángeles destructores». 
Uno de sus dirigentes anunciaba, «en breve 
será invertido el orden en el mundo; los 
blancos servirán a los nativos y los jefes se-
rán inferiores a los plebeyos». Paralela-
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mente, también en las Fidji y como réplica 
a un movimiento Tuka, excesivamente je-
rarquizado o tradicional, surgió otro, el 
Luve-ni-wai o Niños del Agua, donde nu-
merosos jóvenes formaron una verdadera 
«república juvenil». Los jóvenes desbroza-
ban grandes claros en el interior del bosque 
y formaban «círculos mágicos» bellamente 
decorados, donde practicaban danzas y 
eran poseídos por espíritus, lo que les per-
mitía tomar un nuevo nombre, general-
mente de una flor; se convirtieron en focos 
de libertad. En 1884, en una aldea cerca de 
Tholo, los militares detuvieron a 44 jóve-
nes, los azotaron públicamente y los lleva-
ron presos a Vanindawa.

En 1912, apareció en Nueva Guinea el 
movimiento Baigona. Unos años después 
en el golfo de Papuasia, con la Locura Vai-
lala, reclamaban «Papuasia para los pa-
pués» esperando un cargo que además de 
otros bienes, traería fusiles. En el año 
1914, surge en el noroeste de Nueva Gui-
nea el movimiento Taro, en el que la danza 
y la horticultura constituían importantes 
elementos de cohesión, como también lo 
era la recuperación de las fiestas y los ban-
quetes. Pero la idea más importante que 
planteaban era la de desarrollar los senti-
mientos, fomentar la amistad y llevar a la 
práctica la ayuda mutua y la cooperación 
entre iguales. Asimismo señalaban la ne-
cesidad de una nueva organización social 
que no tenía nada que ver con la impuesta 
por los dominadores blancos a los que de-
bían expulsar, pero tampoco querían su 
antigua organización social: era otro 
mundo posible.

 Estas ideas de ayuda mutua, coopera-
ción y solidaridad entre los explotados y 

oprimidos, así como la necesidad de lucha 
para alcanzar la libertad, se dieron en la 
práctica en 1929 en la ciudad portuaria de 
Rabaul, en la isla de Nueva Bretaña, puerto 
principal para el embarque de los productos 
las plantaciones y minas. Cansados de ser 
explotados por salarios míseros, un día to-
dos los trabajadores nativos, incluidos los 
capataces y parte de los policías, abandona-
ron la ciudad y se congregaron ocupando 
los edificios de dos misiones, una metodista 
y otra católica. Miles de huelguistas resistie-
ron sitiados por el ejército hasta que se tu-
vieron que rendir por hambre, al quedarse 
sin agua ni alimentos. La ira y el temor de 
los europeos no conoció límites, muchos 
fueron los castigos públicos ejecutados, 
siendo azotados y colgados una mayoría, 
otros muchos fueron encarcelados, aunque 
muchos más fueron condenados a penas de 
trabajos forzados. A pesar de ello, el movi-
miento se volvió a repetir en 1937; mejor 
preparados los huelguistas se pertrecharon 
para aguantar un largo asedio, hasta que fi-
nalmente el gobierno colonial fue derro-
tado y tuvo que ceder y conceder todas las 
reivindicaciones demandadas, incluido un 
sustancial aumento salarial para todos los 
obreros, y sin que hubiera represalias.

En 1935 hubo revueltas en las islas 
Salomón, en Malaita hubo disturbios y 
huelgas, en la isla de Guizo fueron atacadas 
oficinas de la administración y plantacio-
nes; en estas luchas hizo su aparición el 
movimiento Maasina Ruru (la palabra Ma-
asina denota fraternidad o hermandad), el 
cual tuvo continuidad hasta años después 
de la 2ª Guerra Mundial. Todas las islas 
del Pacífico Sur sufrieron con gran intensi-
dad las consecuencias de esta guerra, allí 
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con los combates entre los ejércitos de Esta-
dos Unidos y Japón, bombardeos masivos 
y batallas brutales que costaron la vida de 
miles de personas y dejaron territorios e is-
las devastadas. En las islas Salomón, la des-
trucción también fue terrible, el movi-
miento Maasina Ruru se reorganizó, pri-
mero como elemento cohesionador de la 
cooperación y ayuda mutua en las grandes 
tareas de la reconstrucción y después como 
fuerza política para impedir el retorno de 
los ingleses así como instrumento a favor 
de los trabajadores; sin embargo sus activi-

dades no lograron superar la represión que 
contra él se desencadenó en la década de 
1950.

Abel Rebollo
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1930. India. La Sal India

El origen del fin de la hegemonía de 
Gran Bretaña sobre el mundo y del fi-

nal de su inmenso imperio colonial se halla 
en el gran movimiento de las multitudina-
rias movilizaciones protagonizadas por los 
explotados de la India en su lucha contra la 
dominación y el colonialismo inglés. Asi-
mismo esta lucha también significó el ini-
cio del fin de una forma mundial de domi-
nación, de saqueo y de acumulación de bo-
tín impuesta por los Estados capitalistas 
europeos.

El punto álgido de esta lucha del pueblo 
indio fue la denominada Marcha de la Sal. 
Fue organizada, principalmente pero no 
únicamente, por Mahatma Gandhi. La 
iniciaron 83 satyagrahis (militantes no vio-
lentos) el 12 de marzo de 1930, en Sabar-
mati Ashram (Ahmedabad) y después de 
recorrer 380 km, a su llegada a Dandi el 6 
de abril, en el mar Arábigo, la componían 
cientos de miles. En la playa, Gandhi pro-

ducirá unos granos de sal a partir del agua 
del mar y declarará simbólicamente, con 
esta sal me opongo al imperio británico. La 
marcha exigía la abolición del impuesto o 
tasa sobre la sal que dejaba a los ingleses 
cientos de millones de libras anuales de be-
neficio. Durante este mes, el movimiento 
de desobediencia civil se extendió por toda 
la India, que se hallaba en plena rebelión. 
La mayoría de hogares producían la sal por 
sí mismos, grandes hogueras fueron ali-
mentadas con los tejidos industriales y las 
mercancías británicas que fueron boicotea-
dos. Los indios, además de la sal, también 
producían, artesanal e ilegalmente, sus 
propios tejidos. En Bombay, más de 50.000 
obreros de la industria textil inglesa se pu-
sieron en huelga. Todo ello fue ruinoso 
para la economía británica. La resistencia 
basculó de lo simbólico a lo material. El 5 
de mayo, se convoca una manifestación de-
lante de los depósitos gubernamentales de 
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sal en Dharasana, cerca de Bombay. Los 
satyagrahis, en número de 2.500, quieren 
ocupar esta vasta zona industrial y 400 po-
licías tratan de parar a los manifestantes a 
garrotazos con el resultado de 2 muertos y 
300 heridos. Un periodista americano des-
cribe la situación que se reproducirá a tra-
vés de la mayoría de periódicos del mundo. 
Más de 100.000 indios serán encarcelados, 
tantos que los ingleses no tienen suficientes 
infraestructuras para mantenerlos prisio-
neros. Finalmente, el virrey, impotente 
para poder aplicar la ley inglesa, liberará a 
los prisioneros y reconocerá a los indios el 
derecho a recolectar ellos mismos la sal.

Este gran movimiento y la lucha de des-
obediencia civil y no cooperación que desa-
rrolló, afirmará también grandes corrientes 
emancipatorias que Gandhi siempre alentó. 
Se pondrá en cuestión el sistema de castas 
con llamamientos y acciones para erradicar 
esta forma de opresión, los parias o intoca-
bles («harimans», los llamaba Gandhi) se-
rán una parte activa del movimiento. Tam-
bién propiciará la actuación conjunta de 
musulmanes e hindúes. Asimismo, la parti-
cipación e implicación de las mujeres cons-
tituirá la parte más importante de esta lu-
cha. Según Gandhi «ellas fueron las mejo-
res satyagrahis», al ser las más resolutivas en 
los ataques a los almacenes de tejidos y al 
producir la fabricación artesanal de sal y de 
tejidos propios. La poetisa y escritora femi-
nista Sarajini Naidu, será quien conducirá 
las acciones no violentas contra Dharasana, 
al estar Gandhi detenido. Las mujeres in-
dias abandonaron en masa los hogares para 
participar en la acción directa no violenta y 
dieron lugar así al primer movimiento de 
mujeres de la India.

Mohandras Karamchand Gandhi vuelve 
a la India el año 1915, procedente de Sudá-
frica, también colonia inglesa. Allí desplegó 
sus nuevos principios de lucha no violenta 
que se basaban en el concepto de Sat-
yagraha, termino sánscrito que significa ir 
detrás de la verdad o, lo que es lo mismo, 
aferrarse con fuerza a la verdad para conse-
guir mediante acciones desinteresadas y ge-
nerosas (karma, yoga) llegar al Sardovaya o 
la elevación de todos, esto es, conseguir la 
transformación o revolución espiritual de 
las personas y así transformar las condicio-
nes sociales. Revolucionar el espíritu del in-
dividuo al aferrarse a la verdad y hacerlo me-
diante acciones desinteresadas y no violentas 
para revolucionar la sociedad.

Gandhi piensa, y lo demostrará, que el 
dominio británico sólo es posible por la co-
laboración y pasividad india, «sin nuestro 
apoyo, 100.000 europeos no podrían do-
minar ni siquiera la séptima parte de nues-
tros pueblos». Por ello, ante este someti-
miento consentido, expresa: «aquellos que 
se comportan como gusanos sólo pueden 
esperar que los pisoteen». Por lo tanto se 
dedicará con todas sus fuerzas a incitar a 
los indios hacia la lucha de no cooperación 
y desobediencia civil.

En el año 1918, Gandhi se implica en 
la huelga de las fábricas textiles de Ahme-
dabad que durará del 8 de febrero hasta el 
18 de marzo y en la que los obreros conse-
guirán un aumento de salario de un 35%. 
Organiza la huelga de impuestos de los 
ciudadanos de Bombay, arruinados por la 
sequía. Y promueve y logra que los cam-
pesinos y cultivadores de añil lleven a 
cabo la lucha y resistencia contra los terra-
tenientes y grandes propietarios británi-
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cos en las 600 aldeas de la provincia de 
Keha, en Bihar.

 El 6 de abril de 1919, como reacción 
contra la Rowlatt Act, nueva legislación re-
presiva votada por el parlamento inglés, se 
inicia una acción de duelo y paro total de 
las actividades y trabajos, un gigantesco 
Hartal paralizará todo el continente indio. 
Como venganza, el 13 de abril, el general 
inglés Dyer ordenará la masacre de la mul-
titud que se manifestaba pacíficamente en 
Amritsar, en la que los militares sólo deja-
rán de disparar cuando se les acabe la mu-
nición; no se sabe el número de asesinados, 
aunque los británicos reconocieron, final-
mente, 379 muertos y 1137 heridos.

 En 1921, lanza una campaña de no co-
operación con las autoridades y la econo-
mía britanicas, invita a los indios a quemar 
sus ropas inglesas y a llevar el khadi indio, 
llama a tejer artesanalmente en cada hogar, 
y pronto más de dos millones de ruecas es-
tarán funcionando. En febrero de 1922, 
Gandhi, llamará a los indios a pasar de la 
no cooperación a la desobediencia civil, a 
negarse a pagar los impuestos y a no respe-
tar las leyes inglesas. Más de 50.000 indios 
serán encarcelados, pero después de la 
muerte de 22 policías en Chauri-Chaura 
por manifestantes encolerizados, Gandhi, 
en contra de la opinión de muchos de sus 
colaboradores y de otros dirigentes del par-
tido del Congreso, al que él pertenecía, de-
cide llamar a parar el movimiento de des-
obediencia civil.

 En 1930, el año de la marcha de la sal, 
el partido del Congreso Indio realiza por 
primera vez una declaración de indepen-

dencia. A partir de 1931, Gandhi participa 
en una serie de negociaciones con las auto-
ridades inglesas. En 1942, cuando Inglate-
rra se halla envuelta en plena 2ª Guerra 
Mundial, se organiza la campaña de des-
obediencia civil Quit India.

 Finalmente, en 1947, Inglaterra cede la 
independencia, pero se crearán dos estados, 
el Pakistán para los musulmanes y la Repú-
blica India para los hindúes. Gandhi, que 
siempre se opuso a esta separación a la que 
llamó «vivisección», verá en las matanzas y 
brutalidades que se cometieron entre mu-
sulmanes, hindúes y shijs, cómo sus sueños 
y esperanzas se desmoronaban. No pudo 
evitar lo que de por sí era inevitable, com-
probar cómo los nuevos Estados fomenta-
ban y se fundamentaban en la muerte, dis-
frazada, en este caso, bajo el fanatismo de la 
ideología religiosa. A pesar de lo que digan 
las nuevas leyes establecidas por los nuevos 
dominadores y burócratas, tampoco se erra-
dicó el sistema opresivo de las castas, que 
dura hasta ahora. Asimismo, las mujeres 
continúan oprimidas y reprimidas, en am-
bos Estados, a pesar de lo mucho que lucha-
ron. Gandhi murió asesinado por un ultra-
derechista hindú en 1948, un año y unos 
meses después de la independencia.

Lou Marin

Para saber más:
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Gandhi. Mi experiencia con la verdad.
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1930. Vietnam. La insurrección de Yên Bai

En la noche del 9 de febrero de 1930, en 
plena celebración del Tet, del año del 

caballo, grupos de partisanos atacan el 
cuartel militar de Yên Bai, la mayoría de 
los soldados vietnamitas, de acuerdo con 
los insurrectos, se amotinan contra sus ofi-
ciales franceses y el cuartel y su arsenal 
caen en poder de los rebeldes que se con-
vierten en los amos de la noche. La rebe-
lión, encendida en Yên Bai, se extiende, en 
la misma noche, por varios puntos del Ton-
kin, en el Delta del río Rojo, a Lam Tao, 
donde los guardias se rindieron a los insur-
gentes y entregaron armas y municiones y 
la prefectura fue saqueada e incendiada. La 
insurgencia alcanza Hung Hoa y Hanoi y 
en los días siguientes llega a Phu Doc, 
Vhin bao, Co am, etc. Esta sublevación en 
el Tonkin fue impulsada principalmente 
por el Viet Nam Quoc Dan Dang (Partido 
Nacionalista de Vietnam) y secundada por 
las diversas facciones o grupos comunistas 
que estaban organizados en Indochina.

La insurrección del Tonkin, en esta oca-
sión, no pudo triunfar por diversos motivos, 
siendo uno de los más importantes la rapi-
dez represiva con que actuó el ejército colo-
nial francés. Se proclamaron medidas de 
excepción en las provincias de Phutto, en 
Son Tay y, por supuesto, en Yên Bai. El ejér-
cito colonial recuperó Yen Bai y fue ata-
cando una tras otra las aldeas y ciudades re-
beldes. El 16 de febrero, cinco aviones ame-
trallaron la aldea de Co am, a la que el 
ejército y los colonos franceses saquearon e 
incendiaron, no dejando ni cosechas ni ani-
males. Además de los muertos, hubo miles 
de detenciones y muchas condenas a muerte.

Sin embargo, para sorpresa del poder 
colonial francés, un nuevo movimiento de 
carácter más radical y no simplemente de 
nacionalismo burgués, se puso en marcha 
desde el inicio de la primavera de 1930 lle-
gando a movilizar a la mayoría de la inci-
piente clase obrera, pero también a una 
multitud de campesinos pobres y jornaleros 
sin tierra.

En 1930, la sociedad vietnamita era una 
sociedad en mutación, debido a la interven-
ción del colonialismo francés. Aunque ma-
yoritariamente la sociedad, en Indochina, 
seguía siendo agrícola, el colonialismo, desde 
su implantación, propició la concentración 
de la tierra en poder de unos pocos terrate-
nientes o de empresas, y el aumento de cam-
pesinos pobres, criados y jornaleros, parale-
lamente introdujo un limitado número de 
industrias y con ellas surgió una incipiente, y 
hasta entonces desconocida, clase obrera.

A partir de 1923, se producirá en Indo-
china una agitación general que afectará a 
gran parte de su población. Se crean nuevos 
periódicos editados en vietnamita o en fran-
cés, en Conchinchina aparecerá La Cloche 
Fêlée, en Saigón el Dông Phap Thòi Bao, en 
Hanoi el Húu Thanh, también el L’Annam 
redactado en francés, etc. Aparecen partidos 
nacionalistas o estructuras político-religio-
sas como la Cao Dai y asimismo varios gru-
pos comunistas, La Lutte, el Tan Viet o el 
Thanh nien, el partido comunista annamita 
o el partido comunista de indochina…

En agosto de 1925, se declaró una huelga 
política en el arsenal de Saigón. Entre los 
años 1927 y 1929, se dieron una serie de huel-
gas en Hai Phong, Nan Dinh, Saigón, etc. 
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Entre el inicio de 1930 y el verano de 1931, 
además de la insurrección de Yên Bai, se pro-
dujo un amplio movimiento campesino y, 
aunque el poder colonial había declarado la 
huelga ilegal y su práctica castigada con un 
mínimo de 5 años de cárcel y la tortura se 
aplicaba sistemáticamente, se declararon en 
este periodo más de 30 grandes huelgas.

En marzo de 1930, los huelguistas de la 
plantación y factoría de caucho de Phu 
Rieng desarmaron a los soldados del puesto 
local y talaron árboles para impedir la lle-
gada de más soldados. En la fábrica de Co-
ton de Nam Dinh, sus 4.000 obreros estu-
vieron en huelga durante tres semanas. En 
la fábrica de fósforos de Ben Thùy sus 
1.200 obreros estuvieron 45 días de huelga. 
También se declararon en huelga muchas 
plantaciones y factorías de caucho, las fá-
bricas de cemento de Hai Phòng, de nuevo 
la fábrica de Cotón de Nam Dinh, los ta-
lleres ferroviarios de Vinh y Di An, la cen-
tral eléctrica de Saigón, los depósitos de 
gasolina de la Shell y la Standard Oil y los 
mineros de las minas de carbón, etc.

Paralelamente se puso en marcha un 
amplio movimiento campesino, bajo la 
consigna La tierra para quien la trabaja. 
Los campesinos asaltaron los locales admi-
nistrativos y y quemaron los registros y títu-

los de propiedad y los contratos de deuda, 
en Tonkin y en la Conchinchina. En An-
nam, unos 20.000 campesinos se manifes-
taron cerca de Vinh cuando el ejército colo-
nial los ametralló desde aviones causando 
un gran número de muertos y heridos. Los 
campesinos se insurreccionaron y se apode-
raron de nueve distritos de las provincias de 
Nghê An y Ha Tinh, se hicieron dueños de 
la situación y expulsaron a los soldados, 
funcionarios y colonos franceses; se creó un 
poder revolucionario: los soviets de Nghe 
Thin; se procedió a la expulsión de los te-
rratenientes, a la colectivización de las tie-
rras y el trabajo entre los campesinos y se 
realizaron campañas de alfabetización. Los 
soviets de Nghe Thin hicieron frente y re-
sistieron los ataques del ejército colonial du-
rante nueve meses y se prolongaron hasta 
junio de 1931. 

Emilia C. Serrano

Para saber más:
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L’insomniaque, 1995.
Ngo Van. Memoria escueta, de Conchinchina a Viet-
nam. Octaedro, col. Límites, 2004.

      

1936. España. Revolución social en Barcelona

L os días 3, 4, 5, 6 y 7 de mayo de 1937, 
desde el lunes por la tarde hasta la 

mañana del viernes, la ciudad de Barce-
lona, barrio a barrio, estuvo en manos de 
sus gentes: miles y miles de obreros arma-
dos, en centenares de barricadas, se adue-

ñaron de la calle y controlaron durante 
toda la semana la ciudad. El movimiento 
espontáneo que ocupó Barcelona aquella 
semana no fue porque sí: estaba precedido 
de una maquinación del frente popular re-
publicano contra aquello que los obreros 



247

barceloneses habían logrado en julio del 
1936.

En efecto, el 17 de julio de 1936, el ejér-
cito español se subleva en Marruecos, el 
golpe de estado fascista ya no es una espe-
culación y, a pesar de todo, tanto el go-
bierno republicano, como su recíproco en 
Catalunya, el gobierno de la Generalitat, 
continúan negándose a escuchar las voces 
que les exigen que se «arme al pueblo», que 
se repartan armas entre los obreros. El Es-
tado Republicano teme más al proletariado 
que a los militares sublevados.

La CNT, como fuerza hegemónica entre 
los obreros catalanes, hace ya demasiado 
tiempo que denuncia públicamente la inten-
ción de los militares de sublevarse y en este 
mes caluroso de julio, ha tomado en Barce-
lona una serie de medidas para hacer frente 
al ejército, entre ellas que los Grupos de De-
fensa de la CNT y de la FAI se conviertan en 
Comités de Defensa Revolucionarios de ba-
rrios o de zona, enlazados con un Comité 
Local Revolucionario de la CNT-FAI en Bar-
celona –en el que también están integrados 
las Juventudes Libertarias y Mujeres Libres–. 
Es ahí donde se decide la estrategia para en-
frentarse a los militares: se les dejará que sal-
gan de sus cuarteles y  que se alejen de ellos y 
una vez cerca del centro histórico de la ciu-
dad, atacarlos, aislarlos y desarmarlos. Asi-
mismo, se acuerda el asalto de los cuarteles 
para hacerse con las armas allí almacenadas, 
o abrir las puertas de las cárceles, controlar 
los telégrafos para interceptar las órdenes 
dadas por los militares, así como ocupar la 
Telefónica o el edificio del Fomento y la 
casa Cambó. La señal para echarse a la calle 
e iniciar el combate la darán el sonido de las 
sirenas de fábricas y barcos.

Por la noche de este 17 de julio, varios 
militantes del Sindicato de Transportes de 
la CNT, asaltan una serie de barcos ancla-
dos en el puerto de Barcelona y se apode-
ran de unas 200 armas, que posterior-
mente la policía intentará recuperar sin 
conseguirlo. También  se asaltan algunas 
armerías, las armas se distribuyen y se 
ocultan en los barrios obreros, en espera 
del inevitable momento en el que tendrán 
que ser usadas para defenderse de los mili-
tares.

Durante el sábado 18, destacados mili-
tantes obreros, tanto de la CNT, entre los 
que se encuentran Durruti, García Oliver, 
Ascaso y Santillán, como de la UGT, de los 
socialistas y del POUM, se reúnen varias 
veces con el delegado del Gobierno y con 
representantes de la Generalitat y tratan de 
ponerse de acuerdo para hacer frente a la 
situación. Sin embargo, son reuniones esté-
riles, sin ningún resultado: el Estado se si-
gue negando a repartir armas y exige, aun 
en su máxima debilidad, que los obreros les 
entreguen las pocas armas que tienen. Los 
miedos del Estado y sus obcecaciones son 
evidentes a pesar de su soledad, las fuerzas 
de la guardia civil están indecisas; de he-
cho, no intervendrán hasta la tarde del día 
19, cuando es más que evidente la derrota 
de los militares. Los guardias de asalto, que 
hasta el momento sólo han actuado para 
intentar desarmar a los obreros y asaltar sus 
locales, y los mossos d’esquadra son una 
minoría. Barcelona dependía de la actitud 
y arrojo de los obreros y aquel 19 de julio 
fue tanto el arrojo que la población insu-
misa venció a la alianza de los militares, la 
iglesia, la burguesía y el fascismo, y la ciu-
dad quedó en sus manos.
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Durante toda la tarde y por la noche 
numerosos obreros ya han salido a la calle. 
En la plaza del Palau, rodean el edificio de 
Gobernación. También están presentes por 
Les Rambles y el Paral.lel. En la madru-
gada del domingo 19, muchos obreros ocu-
pan los alrededores del campo de fútbol 
del Júpiter, en el barrio del Poble Nou. 
Aquí, en el nº 276 de la calle Pujades, en el 
piso en el que vive Gregorio Jover, está re-
unido el Comité de Defensa de la CNT, 
junto a él, Durruti, Ascaso, García Oliver, 
Ricardo Sanz, Aurelio Fernández, Ortiz, 
Valencia…, todos aquellos que formaron 
primero el grupo los Solidarios y posterior-
mente Nosotros.

Sobre las 4’30 de este 19 de julio, las pri-
meras tropas de los cuarteles de Pedralbes, 
en la Diagonal, y de Montesa, en la plaza de 
España, salen a la calle para invadir Barce-
lona. Lo mismo hacen las de los cuarteles 
de Lepanto, Gerona, Sant Andreu, Docks y 
Ciutadella. Inmediatamente, empiezan a 
sonar las sirenas de las fábricas y de los bar-
cos, su voz cada vez es más intensa y más 
poderosa, «es la voz proletaria que arrastra a 
la movilización a los obreros». 

Barcelona se llena de barricadas, unas 
son fijas, bien construidas con adoquines y 
sacos terreros, otras son móviles aprove-
chando las grandes bobinas de papel de las 
rotativas. La lucha se hace intensa en los al-
rededores del centro histórico de la ciudad, 
en el Paral.lel, en la plaza de la Universitat 
y Pelai, en la plaza de Catalunya, donde 
está el importante edificio estratégico de la 
Telefónica. Pero la lucha también es muy 
dura alrededor de las estaciones del Nord y 
de França, en la Gran Via a la altura de Ro-
ger de Llúria, ahí los militares serán ataca-

dos con camiones sin conductor lanzados 
contra ellos a gran velocidad, lo que hace 
que huyan abandonando ametralladoras y 
cañones. También se lucha fuertemente en 
el Arc del Triomf, en Urquinaona, al prin-
cipio del passeig de Gràcia en la plaza del 
Cinc d’Oros. Los militares no pueden 
avanzar, son detenidos y poco a poco de-
rrotados, los soldados empiezan a desertar. 
Hacia media mañana, la situación se clari-
fica, la mayoría de soldados se han rendido 
y entregado sus armas, hay militares y 
tropa refugiados en el convento de los Car-
melitas, en el cruce de Diagonal con Roger 
de Llúria, que rápidamente es rodeado por 
los obreros. Asimismo, todos los cuarteles 
están cercados por una gran multitud, ante 
todo el de Sant Andreu, pues hay la con-
signa de que a toda costa hay que apode-
rarse de la gran cantidad de armas que se 
sabe guardan en su Arsenal.

Al medio día, llega procedente de Ma-
llorca, en un hidroavión, el general Goded, 
para ponerse al frente de los militares y de 
la sublevación en Catalunya, pero sólo será 
el patético espectador de una gran derrota. 

Ahora, los combates más fuertes se cen-
tran en la plaza de Catalunya, en la sede de 
la Telefónica, en el Paral.lel y en las Atara-
zanas, Dependencias militares y Capitanía. 
En una de estas incursiones por el Raval 
para hostigar a los militares que están en el 
Paral.lel, los obreros asaltan la cárcel de 
mujeres de Reina Amàlia y las presas son 
liberadas. Posteriormente el edificio peni-
tenciario será totalmente demolido.

Sobre las dos de la tarde, una gran mul-
titud de combatientes, concentrados en la 
plaza Palau y que rodean el edificio de Go-
bernación, exigen al general Aranguren, 
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allí encerrado, que como jefe de la guardia 
civil defina en qué posición está, y final-
mente se pronuncia contra la sublevación 
militar y la guardia civil: aunque muy 
tarde y cuando todo está ya hecho, sale a la 
calle junto a los obreros.

Paralelamente, se ganan los combates 
en la plaza de la Universitat y en la plaza 
de Catalunya, y Durruti, junto con mu-
chos militantes de la CNT, ocupan el edi-
ficio de la Telefónica. También se ocupan 
los cuarteles de Pedralbes, que pasarán a 
llamarse Miguel Bakunin y los obreros se 
apoderan de las armas. Se abren las puer-
tas de la cárcel Modelo y salen en libertad 
los presos. A las cinco de la tarde, se rinde 
el general Goded y el edificio de Capita-
nía. Uno tras otro irán cayendo todos los 
cuarteles, el de Montesa, el de Lepanto, el 
de Gerona, el de Alcántara, el de los 
Docks, hasta que una gran multitud in-
vade y ocupa el cuartel de Sant Andreu, 
donde se almacena una gran cantidad de 
armamento, que pasa finalmente al pueblo 
en armas. Al finalizar el día 19 de julio, 
sólo quedan tres reductos militares y fac-
ciosos, totalmente rodeados por la gente: 
el convento de los Carmelitas, las Ataraza-
nas y las Dependencias Militares. A pri-
mera hora de la mañana del lunes 20 de 
julio, se rinden los militares rodeados del 
convento de los Carmelitas y se intensifica 
el ataque a las Dependencias Militares y al 
cuartel de Atarazanas –donde caerá 
muerto Francisco Ascaso– que, final-
mente, son conquistados. La lucha en Bar-
celona ha terminado.

Barcelona es una gran fiesta, una gran 
multitud de gente armada recorre sus ca-
lles, charla y ríe junto a las barricadas, en 

las plazas, también se llora a los muertos, 
pero todo el mundo es consciente de la 
gran gesta conseguida, de la gran victoria 
alcanzada. Empieza una nueva vida en 
Barcelona, pero pronto la deriva hacia el 
frente antifascista, las políticas pactistas de 
los distintos partidos, las discusiones en el 
seno de la CNT…, harán mella en esta vic-
toria alcanzada. 

Desde diciembre de 1936 el PSUC, que 
junto a ERC y CNT-FAI formaba parte 
del gobierno de la Generalitat, estaba deci-
dido a acabar con la dualidad de poderes 
que imperaba en Catalunya, por una parte 
el poder de la Guardia Nacional Republi-
cana y la Guardia de Asalto, y por otra el 
poder de las milicias armadas.

Por la mañana del lunes 3 de mayo de 
1937, Rodríguez Salas (PSUC), el comisa-
rio de policía, con una orden firmada por 
Aiguadé (ERC), ministro de Orden Pú-
blico, manda asaltar la Telefónica, ocupada 
desde el 19 de julio por los anarquistas, con 
un comité conjunto CNT/UGT. La CNT, 
mayoritaria absoluta entre los trabajadores 
barceloneses, consideraba la Telefónica 
como un bastión clave en la revolución. 
Los guardias de asalto ocupan la planta 
baja pero son rechazados cuando intentan 
ocupar el resto de las diez plantas. Inme-
diatamente CNT pide la destitución de 
Rodríguez Salas y de Aiguadé, pero el pre-
sidente de la Generalitat, Companys no 
cede y envía refuerzos para controlar la 
central telefónica.

La ira que prende en la central de telé-
fonos donde ondeaba desde julio la ban-
dera roja y negra se extiende por la ciudad 
como un reguero de pólvora. Se levantan 
cientos de barricadas. La ciudad está en 
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manos de los obreros armados. Generali-
tat, Gobernación, Hacienda, etc., están si-
tiados. Se declara inmediatamente la 
huelga general. Fábricas, talleres, almace-
nes… dejan de trabajar. La Guardia Na-
cional y la de Asalto, impotentes, se rinden 
o permanecen en los cuarteles. La ciudad 
está otra vez, como el 19 de julio, en ma-
nos de los obreros armados. Nadie les ha 
empujado a ello, ha sido la respuesta es-
pontánea a una provocación del estali-
nismo y a la voluntad de no retroceder 
ante las conquistas de julio.

Pero los obreros ahora tienen en su con-
tra a sus mismas organizaciones. El martes 
día 4, la CNT-FAI hace un llamamiento 
para que se abandone la lucha; el POUM 
lo hará dos días después. García Oliver, 
ministro anarquista del gobierno central, 
llega de Valencia para pedir el fin de las ba-
rricadas. Para lo mismo llega al día si-
guiente Federica Montseny. Empieza la 
confusión entre los combatientes: a un 
lado de las barricadas, junto a los obreros, 
sólo están como organización el pequeño 
grupo anarquista disidente, Los amigos de 
Durruti, y el pequeño núcleo trotskysta, 
Los bolcheviques-leninistas de la IV Inter-
nacional. El POUM no se atreve a romper 
con la CNT, y tampoco va más allá de pe-
dir las dimisiones de Orden Público. Sigue 
en las barricadas hasta el día 6 que también 
llama al fin de la lucha.

El miércoles día 5 continúan los lla-
mamientos a deponer las armas y a olvi-
dar rencores y odios. CNT y UGT piden 
a los trabajadores que vuelvan al trabajo. 
Por la noche son asesinados Camilo Ber-
neri y Francesco Barbieri con la complici-
dad del PSUC y de la Generalitat. Los lla-

mamientos al alto el fuego no son segui-
dos por la base. El gobierno central asume 
en Catalunya el control del orden público. 
El desaliento cunde también entre los mi-
licianos del frente de Aragón, algunos de 
los cuales querían marchar sobre Barce-
lona. Se difunden nuevos llamamientos 
para que los trabajadores abandonen las 
calles. 

Por la mañana del jueves día 6, el des-
ánimo cunde y se empieza a abandonar al-
gunas barricadas. El POUM pide que és-
tas se abandonen y que se vuelva al trabajo. 
Por la tarde llegan cinco mil guardias de 
asalto de Valencia y desfilan por Barce-
lona. El día 7, viernes, la desilusión se ha 
generalizado. «A trabajar todos, camara-
das» (CNT-UGT). 

Quizás mil muertos, miles de heridos, 
ilegalización del POUM, apogeo del estali-
nismo, la cárcel Modelo se llenará de mili-
tantes revolucionarios, muerte de aquella 
revolución iniciada el 19 de julio. Quizás 
desde aquel viernes 7 de mayo de 1937, 
Barcelona no ha vuelto a estar de tal ma-
nera en manos de su gente, pero el recuerdo 
de aquel amanecer ha mantenido en rebel-
día a la parte más decidida y más festiva de 
este pueblo que hasta hoy no ha cesado de 
intentarlo de nuevo. 

Abel Riu
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1943, 16 de mayo. Europa. La rebelión de los roms

E l 16 de mayo de 1943, en el campo de 
familias de Auschvitz-Birkenau reser-

vado a los gitanos, el toque de queda se 
anuncia para las 19 horas. Los SS, arma-
dos, rodean el campo y van a buscar a sus 
víctimas para la gasificación programada 
para esa noche. 

El primer asesinato de masas de este gé-
nero para los gitanos de Auschvitz había te-
nido lugar poco antes, el 23 de marzo del 
mismo año. Mil setecientos roms de Byalis-
tock fueron gaseados sin ser registrados. El 
tifus se había esparcido por el campo y diez-
maba a los gitanos hambrientos. Para curar 
la epidemia los nazis exterminaron un gran 
número de ellos.

Poco antes, al ser aguda la falta de mano 
de obra para el Reich, otros 3.500 roms de 
Auschvitz, considerados aptos para el tra-
bajo, habían sido transferidos hacia los 
campos alemanes.

Este 16 de mayo de 1943 quedaban to-
davía en el campo 6.000 deportados. Ad-
vertidos del plan de asesinato, los condena-
dos se armaron con todo lo que encontra-
ron. Habían decidido resistir con cuchillos, 
palas, barras, piedras, etc. Cuando los SS 
les ordenaron dejar los barracones, los gita-

nos no obedecieron. Los nazis, mejor arma-
dos que sus víctimas, podían hacer valer su 
fuerza, pero temían los motines y, esa tarde, 
renunciaron a su plan y se largaron. Los 
roms habían ganado.

Los nazis intensificaron la depuración 
del campo, trasladando a todos los hom-
bres fuertes a otros campos y conservando 
sólo a los enfermos, a los viejos, a las muje-
res y a los niños. La semana siguiente, el 25 
de mayo, un millar de roms del campo de 
familias fueron gaseados. El 2 de agosto de 
1943, todos los roms que quedaban fueron 
liquidados en una sola noche. 

Pero la rebelión de los cuchillos indica 
para siempre el combate de estos roms de 
Auschvitz contra sus verdugos. No más 
que los otros deportados, los roms no se de-
jaron asesinar dócilmente.

Claire Auzias

Para saber más:
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1943-1944. Polonia. Varsovia rebelde

E n un mismo territorio y en dos años 
consecutivos el ansia de libertad y la 

rabia contra el cerco se han dado cita a su 
nivel más alto. La insurrección del gueto de 
Varsovia el 19 de abril de 1943 y los 63 días 
de la Comuna de Varsovia durante los me-

ses de agosto y septiembre de 1944, marcan 
un punto álgido contra el servilismo y la 
sumisión e inscriben el deseo de libertad en 
lo más profundo de la naturaleza humana.

En septiembre de 1939 las tropas alema-
nas entran en Varsovia, ciudad de 1.200.000 
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habitantes, con una población judía de 
400.000. En octubre de este mismo año son 
ordenadas las medidas a las que ha de ate-
nerse esta población judía: obligación de lle-
var el brazalete con la estrella de David, no 
tienen derecho de utilizar el transporte co-
lectivo y de acudir a los consultorios médi-
cos, son constantemente víctimas de sa-
queos y pogroms… El 2 de octubre de 1940 
se crea el barrio judío el gueto de Varsovia, 
donde están obligados a trasladarse todos 
los judíos antes de finalizar el mes de octu-
bre: más de 400.000 personas encerradas en 
el mayor cementerio viviente.

El 16 de noviembre de 1940 el barrio es 
cercado pero la vida dentro continúa, la 
gente se organiza: comités de vecinos, dis-
pensarios, orfelinatos, bibliotecas, prensa, 
teatros… En 1941, se multiplican las matan-
zas y el 22 de julio de 1942 se anuncia que 
todos los judíos del gueto serán transporta-
dos hacia el este: se anuncia la solución final. 
Cada día miles de judíos serán conducidos al 
matadero de Treblinka. El gueto se va des-
poblando y empieza a tomar cuerpo la idea 
de una resistencia armada. Nace la organiza-
ción judía de combate, cuya primera tarea 
será armarse. A partir de enero de 1943 em-
piezan a enfrentarse a cara descubierta a los 
soldados alemanes, después lo harán me-
diante la táctica de guerrilla, conociendo 
bien los tejados, los sótanos y los escondites. 
El día 19 de abril de 1943 las columnas ale-
manas que entran al gueto son atacadas con 
balas y granadas y han de retroceder. Empie-
zan tres semanas de una lucha desigual que 
acaba con la vida de los insurrectos. 

El pueblo polaco libró una lucha de 
cinco años contra la invasión hitleriana; el 
apogeo fue la insurrección de Varsovia. 

 En julio de 1944 las tropas soviéticas se 
acercan a la frontera oriental de Polonia 
ocupada por el ejército alemán y éste se re-
pliega hacia la margen izquierda del Vís-
tula. La insurrección de la población de 
Varsovia contra la ocupación alemana pa-
rece inminente. En su retroceso, antes de 
evacuar la capital, las tropas alemanas in-
tentan sacar el máximo de botín, lo cual 
acaba por determinar la insurrección de la 
población polaca, que recupera las armas 
que los alemanes dejan en sus fortifica-
ciones en su retirada precipitada. 

Al empezar el mes de agosto todo el 
pueblo de Varsovia está en combate y la 
ciudad se llena de barricadas. Durante una 
semana la población de Varsovia tiene en 
jaque a las tropas alemanas, desafiando su 
artillería y sus tanques. Pero la superiori-
dad militar alemana consigue que su ejér-
cito se haga fuerte en el norte y desde allí 
empiezan a recuperar partes de la ciudad. 
Sus tanques destruyen las barricadas y for-
tificaciones, arrasando las calles y aveni-
das; con la población civil que la tropa ale-
mana arranca de sus casas hacen escudos 
humanos para sus tanques. A los pocos 
días Varsovia es sitiada por la artillería y 
bombardeada por la aviación. Empieza la 
resistencia, que durará 63 días. Sólo la 
ayuda exterior podría salvarla, pero la 
URSS, que tiene su ejército a pocos kiló-
metros de Varsovia, se pronuncia contra la 
insurrección de la población, que mediante 
una campaña de difamación estalinista ca-
lifica de reaccionaria, y rechaza el derecho 
de intervención de los aliados. El millón de 
habitantes de Varsovia resiste sin luz, sin 
agua, sin alimentos hasta su capitulación el 
1 de octubre de 1944. Sus habitantes serán 
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desplazados por todo el país y conducidos a 
los campos de exterminio alemanes.

Traicionada por Stalin, masacrada por 
Hitler la Comuna de Varsovia se afirma 
durante 63 días. La vida cotidiana en esta 
isla de libertad se organiza mediante comi-
tés de inmuebles y de bloques y toda la ciu-
dad se convierte en una comuna sociali-
zada: los habitantes comparten la comida 
que pueden extraer de los almacenes ale-
manes, se crean cocinas comunitarias, el 
dinero carece de toda importancia y preva-
lece la fraternal comunidad de todos en lu-
cha por la libertad, no hay actos de ven-
ganza sobre los prisioneros alemanes, se 
construyen túneles y se crea una red de co-
municación subterránea… Durante estos 
días toman cuerpo los primeros actos legis-

lativos (reforma agraria, socialización de la 
producción, control de la producción por 
los comités de empresa, gestión obrera…), 
que dan a la Comuna no sólo el carácter de 
una insurrección nacional sino el de una 
revolución social. 

En un marco totalitario que exige y pos-
tula la sumisión ambas rebeldías nos recuer-
dan que el deseo de ser libre es invencible.

Quim Sirera
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Michel Borwicz. La insurrección del ghetto de Varso-
via. Orbis, 1985.
Zygmunt Zaremba. La Commune de Varsovie. 
Spartacus, 1982.

     

1945. Vietnam. La Revolución de Agosto

E l 21 de agosto de 1945, desde las seis 
de la mañana, más de 300.000 perso-

nas, mujeres y hombres, jóvenes y viejos, 
ocupan el Boulevard Norodom, en la ciu-
dad de Saigón, gritando consignas a favor 
de la independencia de Vietnam, contra el 
imperialismo, contra la colonización fran-
cesa y la ocupación de un ejercito japonés 
ya derrotado y reclamando armas para el 
pueblo.

El 16 de agosto, Japón se había rendido 
incondicionalmente a las potencias alia-
das. La capitulación definitiva de un Es-
tado japonés ya derrotado la impusieron 
las dos bombas atómicas lanzadas por Es-
tados Unidos los días 6 y 9 de agosto, so-
bre las ciudades de Hirosima y Nagasahi, 
respectivamente, y que causaron más de 

250.000 muertos civiles y un enorme nú-
mero de heridos.

Delante de esta realidad, un ejército ja-
ponés derrotado y un ejercito colonial 
francés inexistente (derrotado en Europa 
al inicio de la guerra y desmantelado por 
los japoneses en Asia), los vencedores, los 
gobiernos aliados, sobre todo presionados 
por Inglaterra que no quería el precedente 
de una colonia que adquiriera la indepen-
dencia, decidieron una nueva ocupación 
de Indochina. Los mandos militares alia-
dos decidieron que tropas del ejercito 
chino nacionalista (del Kuomintang) de 
Chan Kai Chen, ocuparían el norte; mien-
tras que tropas inglesas ocuparían el sur 
hasta que el ejército francés fuese rear-
mado y operativo.
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Sin embargo la realidad fue que la de-
rrota del ejército japonés, originó un vacío 
de poder en Vietnam, una situación en la 
que no existía el poder del Estado, ni de sus 
burocracias, ni de sus fuerzas represivas, lo 
cual dio lugar a una situación insurreccio-
nal que se extendió por todo el país, desde 
el norte hasta el sur. Los soldados japone-
ses, derrotados, abandonaban masiva-
mente las armas que eran recuperadas por 
los partisanos y la gente soñaba con la ex-
pulsión de los invasores y la construcción 
de un nuevo Vietnam.

El mismo día 16, grupos de partisanos 
inician la ocupación de Hanoi. La insu-
rrección es un hecho en todo el norte, en el 
Tonkin y en el centro se organizan y ac-
túan numerosos grupos de milicianos. Los 
30.000 mineros de Hong gay-Cam pha de 
Charbonnages de Tonkin se organizan 
mediante Consejos Obreros y eligen sus 
propios consejos de producción y los dife-
rentes consejos para que funcionen los ser-
vicios públicos de la región, el ferrocarril, el 
telégrafo, la distribución de alimentos, etc.; 
al mismo tiempo determinan un salario 
igual para todos los trabajadores, sin dife-
rencias de categorías ni de de trabajo, ma-
nual o intelectual; y la situación seguirá así 
hasta que las nuevas burocracias del estado 
de la República popular de Vietnam ocu-
pen militarmente la zona. Los campesinos 
del Tonkin, de Nord Annam, elijen comi-
tés populares y confiscan las tierras a los 
terratenientes, que mayoritariamente han 
huido, y rápidamente inician una explota-
ción colectiva de las tierras.

No sólo en el norte se suceden los acon-
tecimientos, también en el sur la gente se 
autoorganiza. Desde el mismo día 16, una 

gran multitud se ha adueñado de las calles 
de Saigón. El 19 de agosto los trabajadores 
del distrito de Ban co, en Saigón, ya han or-
ganizado sus diferentes comités populares. 
Los grupos de autodefensa se multiplican 
por todas las ciudades y aldeas de la Cochin-
china. Al mismo tiempo, los campesinos se 
organizan y expulsan a los terratenientes, se 
hacen con el control de las tierras y como los 
funcionarios ya no son tales al no existir el 
Estado y haber huido o estar ocultos, las re-
servas de arroz y los graneros pasan a ser 
controlados por los propios campesinos. El 
arroz se reparte rápidamente entre la gente 
para paliar el hambre que se había exten-
dido como una plaga, después de que los ja-
poneses confiscaran y se apoderaran de las 
cosechas de arroz en un último acto de des-
esperación, unos meses antes de la rendi-
ción. Ahora, el pueblo era dueño de la situa-
ción y así se llegó a la primera gran manifes-
tación de Saigón del 21 de agosto.

Pero el Partido Comunista de Indo-
china, apoyado por la URSS que seguía to-
das las directrices que ordenaba Stalin, con-
trolaba férreamente el Viet-min que en lu-
gar se ser un instrumento que permitiera la 
unificación de las diversas fuerzas para lu-
char contra el invasor era un instrumento 
poderoso y de fuerza del partido comunista 
y de Ho Chi Min. Poco a poco, el partido 
comunista va controlando la situación y allí 
donde lo consigue impone su poder y en-
seña el rostro feroz del nuevo Estado que 
quiere imponer. Si en el norte el partido co-
munista y el Viet-min imponen su poder, 
en el sur las cosas no se le presentan tan fá-
ciles y para sobreponerse y aprovecharse de 
la inercia insurreccional convocan una gran 
manifestación plebiscitaria en Saigón para 
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el día 25 de agosto de 1945. Este día más de 
un millón de personas se adueñarán, nue-
vamente, de las calles de Saigón.

El día 2 de setiembre de 1945, Ho Chi 
Min proclamará desde Hanoi la República 
Democrática de Vietnam y el nuevo Es-
tado creará sus burocracias, su ejército y 
sus jerarquías y su primera misión será con-
trolar la revolución de agosto en Vietnam.

Lo que después siguió, también se ha 
contado muchas y de varias formas. Un 
ejercito francés, armado por los aliados, 
invadió de nuevo Vietnam desde el sur y 
fue ocupando territorios después de cruen-
tas batallas. En octubre, ocupó Saigón. La 
República Democrática del Vietnam, con-
trolada por el partido comunista de Viet-
nam, quedó arrinconada en el norte y el 
Viet-min fue, una vez más, su instrumento 
de lucha, más eficaz, contra el invasor. En 
1954 los franceses serán derrotados en 

Dien Bien Phu, lo que acelerará su retirada 
y la partición de Vietnam en dos Estados, 
el del norte, controlado por el partido co-
munista y bajo un régimen de capitalismo 
de Estado y el del sur, un régimen capita-
lista bajo una dictadura militar impuesta 
por la nueva potencia ocupante, Estados 
Unidos, cuyo poderoso ejercito final-
mente, tras una larga y brutal guerra tam-
bién será derrotado por los vietnamitas y 
serán expulsados de Vietnam.

Abel Rebollo
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1946. Kenya. Guerrilla Mau-Mau

L a costa de Kenya había estado domi-
nada durante siglos por los swahilis y 

la cultura islámica. En el territorio de 
Kenya, los británicos utilizaron el modelo 
ya usado en muchos otros lugares: la com-
binación astuta entre las alianzas con de-
terminados grupos en contra de otros y el 
uso sin contemplaciones de la fuerza. Pero 
para facilitar el avance hacia el interior lo 
más idóneo era la construcción del ferroca-
rril. Aquí la vía férrea que unía Uganda 
con las costas de Kenya llegó al lago Victo-
ria en 1901.

Pero éste no se construyó sin una enér-
gica resistencia por parte de los nandis, 

con la particularidad de que fue el pueblo 
quien opuso a los británicos la mayor y 
más fuerte resistencia de todos los que po-
blaban el territorio kenyata. Tuvo su ini-
cio en 1890 y no finalizó hasta que su lí-
der fue asesinado alevosamente por el 
ejército británico, cuando se dirigía a cele-
brar unas negociaciones, que en realidad 
eran una trampa urdida para asesinarlo. 
Entre los factores que contribuyeron a 
mantener tan dilatada y eficaz resistencia, 
por parte de los nandis, destaca el hecho 
de que sus cohesión social era muy fuerte 
y prácticamente todos los componentes 
del grupo vivían permanentemente en ar-
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mas, mostrando una solidaridad y coope-
ración que es difícil encontrar en otros 
pueblos de esta región de África. Por 
ejemplo, un grupo de los masais, a cuyo 
frente estaba Lenana, estuvo de acuerdo 
en colaborar con los británicos, mientras 
que otros grupos se decantaron por la re-
sistencia. Los kikuyus, el pueblo que a 
mediados del siglo xx sería protagonista 
de la mayor insurrección contra el colo-
nialismo en Kenya, se mostró en esta 
etapa conciliador en ocasiones con el ocu-
pante y en otras ferozmente resistente a 
tenor de las alianzas o de la coyuntura po-
lítica o militar.

Quizás en ningún otro territorio del 
continente africano se observa el carácter 
bárbaro y salvaje de la colonización britá-
nica como en Kenya, especialmente por la 
utilización de conceptos como el terro-
rismo para designar a los grupos rebeldes 
que se opusieron con energía a las exaccio-
nes abusivas de los colonos, pero también 
por la política represiva que llevaron a cabo 
con la población autóctona.

El movimiento Mau-Mau se formó ha-
cia 1948, especialmente entre los trabaja-
dores Kikuyu (representaban aproximada-
mente el 20% de la población) que presta-
ban sus servicios en las haciendas de los 
colonos en las mesetas. Fue un movimiento 
espontáneo y popular que se radicalizó 
hasta convertirse en un nacionalismo radi-
cal. Contrariamente a las afirmaciones de 
la historiografía oficial, el movimiento no 
fue en absoluto auspiciado por la Kenya 
African Union (Unión Africana de Kenya) 
fundada en 1945 y presidida desde 1946 
por Jomo Kenyatta, aunque las autoridades 
británicas no dudaron un solo momento 

en relacionarlos y encarcelar al dirigente 
africano, además de prohibir la organiza-
ción en 1952.

El pueblo kikuyu es el que más había 
sufrido las exacciones de los colonos blan-
cos y también uno de los que estaban más 
preparados políticamente para hacer frente 
al colonialismo. Al comienzo, algunos gru-
pos se reunían clandestinamente para lle-
var a cabo determinadas prácticas comu-
nes con las cuales se pretendía juramentar a 
todos aquellos que estuvieran dispuestos a 
enfrentarse al colono blanco y conseguir de 
este modo un grado de solidaridad ex-
trema. Estos grupos se dedicaron a realizar 
algunas incursiones de castigo contra los 
colonos y contra los africanos que acepta-
ban trabajar para ellos. A pesar de las pro-
testas de los colonos blancos frente a estos 
problemas, en un primer momento las au-
toridades británicas consideraron que era 
uno más de los numerosos conflictos que 
periódicamente se producían por cuestio-
nes fundamentalmente religiosas y dejaron 
las cosas como estaban.

Pero de esta situación supo aprove-
charse con mucha sutileza Jomo Kenyatta, 
que radicalizó sus posiciones consiguiendo 
cada vez mayor influencia en el aparato del 
partido. En 1952, a la llegada del nuevo go-
bernador británico con órdenes precisas de 
acabar con los problemas en Kenya, un 
atentado cerca de Nairobi acaba con la vida 
del viejo gobernador kikuyu Waruhiu, fiel 
a los intereses británicos. De inmediato es 
proclamado el estado de emergencia y 
Jomo Kenyatta y casi un centenar de sus 
partidarios son encarcelados, al mismo 
tiempo que un ejército de paracaidistas, 
procedentes de Oriente próximo, caen so-
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bre Kenya iniciando una auténtica guerra 
de exterminio.

Aunque Kenyatta no fuera el instigador 
de la insurrección de los kikuyus, cierta-
mente supo sacar partido de la situación y no 
cabe duda de que la guerrilla del Mau-Mau 
precipitó la independencia del territorio.

Gimeno
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1947. Senegal. Huelga de los trabajadores del ferrocarril

En Thiès, la tarde del 10 de octubre de 
1947, los trabajadores ferroviarios de la 

línea Dakar-Níger votan a mano alzada 
una huelga indefinida contra la Régie des 
cheminots de fer, la Compañía francesa 
que rechazaba adoptar el principio de un 
marco laboral único, que en abril había 
sido aprobado por la autoridad francesa de 
ultramar. Bajo la consigna de un salario 
igual por un trabajo igual, se levantarán 
los ferroviarios de Thiès, a quienes se su-
marán los de Dakar, los de Bamako y los 
de todos los pueblos que abrazan los 1.500 
kilómetros de la vía férrea que serpentea 
desde Dakar hasta el Níger: un total de 
8.000 trabajadores. Empezaban así 155 
días de huelga, que sólo acabaría, a pesar 
de la brutal represión colonial –hambre, 
cárcel, torturas y muertes–, con la conse-
cución de todas las reivindicaciones de los 
huelguistas. 

Durante casi medio año, el paisaje va a 
cambiar. El humo dejará de flotar sobre la 
sabana africana, y va a cambiar igual-
mente la vida de los huelguistas, la vida de 
las mujeres, de las niñas y niños, la vida de 
Bamako, de Thiès, de Dakar y de los pue-

blos habituados al paso del «Humo de la 
sabana». Entre los huelguistas, al orgullo 
de los primeros días de haber parado el 
paso de los trenes, se juntará más tarde la 
presencia de esta ausencia. Su vida coti-
diana cambiará y dará paso a actividades y 
relaciones antes no imaginadas: recobra-
ron juegos y tradiciones ancestrales; tuvie-
ron que organizarse y experimentar la au-
tonomía; tuvieron que hacer frente a los 
esquiroles; ante la escasez cada vez mayor 
y ante el hambre, tuvieron que buscar las 
formas de solidaridad y de reparto igual, 
cosa nada fácil si tenemos en cuenta que, 
al ser polígamos, los hombres tienen varias 
mujeres, lo que complica el reparto igual si 
se hace por huelguista, por mujer o por hi-
jos; aprendieron a rechazar las maniobras 
gubernamentales y del sindicato CGT del 
Metal; se enfrentaron al discurso de los 
imanes, que los trataban de ateos, de alco-
hólicos y de prostitutas a las mujeres; por 
primera vez las mujeres tomaron la palabra 
en las asambleas y organizaron acciones de 
resistencia. La vida cotidiana, las relacio-
nes familiares quedaron profundamente 
tocadas.
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La Dakar-Niger (D-N) era una em-
presa floreciente, punta de lanza de las ac-
tividades mineras y agrícolas (cacahuete, 
algodón) en el África occidental francesa. 
Había sido construida en los años 1920 por 
trabajadores negros en régimen de esclavi-
tud para dar salida a las mercancías desde 
el puerto de Dakar. Muy cerca, desde el 
puerto de Goré, otras mercancías –esclavos 
negros– habían salido hacia las plantacio-
nes del continente suramericano. Ahora, 
en 1947, la empresa D-N tenía 8.000 em-
pleados. Los pocos trabajadores europeos 
cobraban un salario mayor, vivían en ba-
rrios y casas más acomodadas, tenían pres-
taciones médicas y subsidios de vejez y fa-
miliares, mientras que los trabajadores afri-
canos carecían de todas estas prestaciones y 
cobraban un menor salario. Aunque sobre 
el papel la igualdad quedaba establecida 
por la Constitución de 1946, que había su-
primido el trabajo forzado e introducido la 
jornada de 8 horas y los subsidios familia-
res, en la práctica la segregación conti-
nuaba. Ante esta situación general de se-
gregación se multiplicaron las huelgas du-
rante estos años 1944-1947: huelga de 
impresores en Dakar en 1944, de los elec-
tricistas en Saint-Louis, una huelga general 
de tres semanas en enero-febrero de 
1946… En 1938, en septiembre, los traba-
jadores negros de Thiès empezaron una 
huelga que acabó con una brutal represión: 
muertos y sin ninguna concesión. Ahora, 
10 de octubre de 1947, los ferroviarios de 
Thiès, desde la misma plaza 1 de Septiem-
bre iniciaban de nuevo una huelga indefi-
nida con tres reivindicaciones básicas: au-
mento salarial del 20%, pensiones de jubi-
lación y subsidios familiares. A ellos se 

sumó toda la línea D-N. La respuesta de la 
Compañía fue inmediata: declarar la 
huelga ilegal y mandar a la policía y al ejér-
cito, con el resultado de ocho muertos el 
primer día. 

Los ferroviarios empezaron a organi-
zarse. Tenían que enfrentar la represión, 
las maniobras empresariales y guberna-
mentales. Con las semanas de huelga, au-
mentaba la penuria. A los dos meses ame-
nazaba el hambre. La solidaridad de los 
otros trabajadores, y de la que llegaba de 
Dahomey, de Guinea e incluso de Francia 
no bastaba. En las asambleas se discutía 
todo, se tomaban las decisiones, se decidía 
continuar la huelga hasta la victoria total. 
La represión aumentaba: muertes y cárcel, 
pero la decisión de ir hasta el final estaba 
tomada. Al cuarto mes de huelga la Com-
pañía intenta negociar: está dispuesta al 
aumento salarial pero no al subsidio fami-
liar por razón de su poligamia y del carác-
ter de concubinas de sus mujeres. La res-
puesta de los delegados para esta negocia-
ción fue clara: las balas nazis no hicieron 
tal diferencia, cuando se trataba de ir a ha-
cerse matar en la guerra no se les pedía a 
nuestros hijos si eran legítimos o ilegíti-
mos; queremos el subsidio familiar como 
tienen los franceses. La negociación fra-
casa. Al regreso de la delegación negocia-
dora a Thiès, las mujeres toman la inicia-
tiva. Organizan y emprenden una marcha 
hasta Dakar. Los raíles sirven ahora de 
surco para esta marcha multicolor que a su 
paso atrae la solidaridad más generosa y 
que en una semana llegará a Dakar, for-
zando una nueva negociación. Los intere-
ses de la Compañía empiezan a peligrar, la 
cosecha del cacahuete acabada, se hace im-
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prescindible acercarla al puerto de Dakar, 
los accionistas y los comerciantes ven men-
guar sus ganancias. Finalmente la Compa-
ñía de los ferrocarriles Dakar-Níger cede y 
acuerda todas las reivindicaciones: el 20% 
de aumento salarial, pensiones de vejez y 
subsidio familiar. Y ha de ceder en una rei-
vindicación nueva: la retirada de los direc-
tivos que más insolentemente se comporta-
ron durante los 155 días de huelga. 

El día 19 de marzo de 1947, acaba la huelga. 
El humo volverá a flotar sobre la sabana.

Quim Sirera

Para saber más:
Christian Roche. Le Sénégal à la conquête de son in-
dépendance. 2001.
Ousmane Sembene. Les bouts de bois de Dieu. 1997.

    

1954. Honduras. El alzamiento popular de 1954

H ay que recordar lo que eran los mo-
nopolios bananeros que, como la 

United Fruit Co. y la Standard Fruit Co., 
no sólo dominaban la economía de Hon-
duras y el Caribe, sino que su poder y eco-
nomía alcanzaban a constituir un Estado 
dentro del Estado. Ello explica por qué re-
petidas veces las tropas o fuerzas armadas 
de Norteamérica han intervenido en otros 
países para combatir las huelgas que po-
nían en peligro los beneficios de la compa-
ñía. Fundada en 1851, la United Fruit, lla-
mada en Honduras Dole Food Company, 
es el productor y comercializador más 
grande del mundo de frutas y vegetales. En 
el año 2001 obtuvo ventas de más de 4.4 
billones de dólares, operando en más de 90 
países y empleando a más de 59.000 traba-
jadores. En América Latina tiene plantacio-
nes en Colombia, Costa Rica, Ecuador, 
Guatemala y Honduras.

Concretamente en Honduras, para 1902, 
el banano representaba ya la mitad de la pro-
ducción nacional y sus trabajadores vivían en 
condiciones infrahumanas. Pero éstos, en 
1916, 1917 y 1920, realizaron las primeras 

huelgas parciales en el sector del enclave ba-
nanero y el sector de los ferrocarriles. La res-
puesta gubernamental y patronal fue de re-
presión, cárcel y exilio para los trabajadores.

Entre el 1° y el 2 de mayo de 1954, los 
trabajadores bananeros de Honduras ini-
ciaron una huelga que, después de una se-
mana, se extendió por todo el país en un 
gran alzamiento que involucró a casi la to-
talidad de los trabajadores, formando un 
movimiento social sin precedentes.

Todas las organizaciones sociales habían 
sido disueltas al llegar al poder en Hondu-
ras el General Tiburcio Carías Andino 
(1932). Sin embargo, los trabajadores se 
agrupaban en pequeños círculos donde dis-
cutían los problemas cotidianos en que es-
taban inmersos y las respuestas posibles y 
más adecuadas a ellos. Estos encuentros 
fueron creando un clima insurreccional a la 
vez que se establecían sólidos vínculos de 
solidaridad en que se compartían los con-
flictos y los bienes; esta labor se realizaba 
desde 1945. En los campos de trabajo de los 
obreros bananeros iban naciendo muchas 
agrupaciones clandestinas. 
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Para 1953, en Honduras se presentaba 
una coyuntura favorable a las luchas de los 
trabajadores. Las compañías bananeras, 
para salir de las periódicas «crisis» en el 
cultivo y exportación del banano, estaban 
reorganizando las formas de trabajo y de 
pago: se cambiaban las jornadas de trabajo 
y se rebajaban los salarios, se acentuaba la 
explotación. Miles de hondureños se lanza-
ron a las calles entre 1953 y 1954. Las orga-
nizaciones clandestinas, ante esta coyun-
tura favorable, decidieron celebrar el 1° de 
Mayo de 1954. En abril de este año se die-
ron dos protestas que fueron el embrión de 
la huelga. En Tela, Atlántida y Puerto Cor-
tés, dos puertos de la costa atlántica de 
Honduras y que eran lugares de embarque 
del banano de la United Fruit Co., se 
obligó a los trabajadores a cargar los barcos 
sin pagarles el trabajo extra, sin reparar que 
era domingo, día de descanso. Los trabaja-
dores se negaron e hicieron un paro labo-
ral; el Gobierno intervino y mandó solda-
dos y, mientras, se firmó una acta de sus-
pensión del paro.

Los trabajadores bananeros de la ciudad 
de Progreso, salieron a celebrar el 1° de 
Mayo, que estaba prohibido por el Go-
bierno. Los trabajadores presentaron tam-
bién a la Compañía un pliego de peticiones 
protestando por el cambio en el sistema de 
trabajo y del pago de salario. Decidieron ir 
a la huelga ante la negativa de la empresa a 
sus reclamos. Miles se incorporaron a la 
huelga el 3 de mayo; se paralizaron Tela, 
Bataan, Progreso, después se agregaron 
Puerto Cortés y La Lima.

Ya para el 5 de mayo, la huelga se exten-
dió al otro monopolio bananero, la Stan-
dard Fruit Co., con sede en el puerto de La 
Ceiba. En junio la huelga abarcó a las ciuda-
des de San Pedro Sula y Tegucigalpa, se pa-
ralizaron fábricas, aserraderos, ingenios de 
azúcar y minas. Era un alzamiento general. 

En la ciudad de El Progreso se consti-
tuyó un Comité Central de Huelga. En El 
Progreso, los trabajadores formaron un 
«pequeño gobierno», que el novelista de te-
mática social Ramón Amaya Amador, au-
tor del libro Prisión verde, catalogó de «co-
muna de París en embrión». Los trabajado-
res formaron comités de apoyo, de 
vigilancia y la ciudad empezó a ser dirigida 
por los obreros en huelga.

El 9 de julio se logró terminar la huelga 
firmando un acta que no cumplía con lo 
que los huelguistas querían. Pero aun con 
la represión y la traición, la huelga logró, en 
lo general, sus objetivos.

La huelga del 54 se prolongó por más de 
tres meses y movilizó a grandes segmentos 
de la clase trabajadora, estudiantes, así 
como artesanos y población en general. Por 
sus logros, organización y forma de lucha se 
reconoce a esta huelga como una de las más 
importantes de la historia del movimiento 
obrero hondureño y centroamericano.

Miquel Vallès

Para saber más:
Tomás Erazo Peña. A cincuenta años del alzamiento 
popular de 1954.
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1955, 1 de diciembre. Norteamérica. Rosa Parks
(Alabama 1913-Detroit 2005) 

M ucho han cambiado las cosas para la 
población de raza negra desde el día 

1 de diciembre de 1955 hasta hoy. Aquel 1 
de diciembre de 1955 en Montgomery 
(Alabama) es considerado por los sociólo-
gos e historiadores como el acto de rebeldía 
individual que inició el final de una infame 
segregación racial mantenida en Estados 
Unidos durante más de cuatro siglos.

Aquel día no tan lejano, Rosa Parks, una 
costurera de cuarenta y dos años, cansada 
después de un largo día de trabajo tomó el 
autobús público, como solía hacer cada día, 
para regresar a su casa. Las leyes del Estado 
de Alabama, en cuanto al uso de autobuses 
públicos, eran racistas en grado sumo, hasta 
el extremo de que los ciudadanos negros es-
taban obligados a ceder su asiento a los de 
raza blanca en caso de que los autobuses se 
llenaran. Un negro no podía, en ningún 
caso, ocupar un asiento, a menos que todos 
los blancos estuvieran sentados, ni siquiera 
se le permitía ir de pie al lado de los blancos 
en los pasillos del autobús. Los negros que-
daban confinados a la parte trasera del 
mismo. Más aún, a los negros se les obligaba 
a pagar el billete de autobús al conductor a 
la entrada, después, tenían que salir y abor-
darlo por la puerta de atrás, al contrario que 
los blancos, que lo abordaban directamente 
por la puerta de delante. La segregación ra-
cial incluía este tipo de humillaciones, más 
infames si cabe, dado que el ochenta por 
ciento de los conductores de autobuses en 
Montgomery eran de raza negra.

Aquel día, Rosa Parks ocupó un asiento 
vació y se sentó en él, pero se negó a levan-

tarse cuando un viajero de raza blanca se lo 
exigió. En sus memorias aseguraría: «No 
me levanté no porque me dolieran los pies. 
Estaba tan fatigada como cualquier otro 
día. Ese día tomé el autobús para regresar a 
mi casa y no para ser arrestada». 

El conductor del autobús, blanco en esta 
ocasión, la detuvo y la condujo a la comisa-
ría donde se le tomaron las huellas digitales 
y se le impuso una multa por haber violado 
las leyes municipales. A consecuencia de es-
tos hechos, la población negra mantuvo du-
rante 381 días una huelga que arruinó el 
sistema de transportes público de la ciudad, 
ya que, si de un lado, los usuarios habituales 
–negros en su mayoría– se negaron a usar-
los, los conductores negros, por su lado, se 
negaron a conducirlos. A lo largo de estos 
meses de huelga ininterrumpida, las iglesias 
de la comunidad negra sufrieron numero-
sos ataques y lo mismo les sucedió a algu-
nos individuos, pero a pesar de las amena-
zas, la comunidad se mantuvo firme hasta 
que, en noviembre de 1956, la Corte Su-
prema de los Estados Unidos declaró in-
constitucionales las leyes relativas a la segre-
gación racial en el transporte público. 
Cuando esta declaración llegó a Montgo-
mery, los conductores negros volvieron al 
trabajo y el resto de ciudadanos volvió a 
usar los autobuses, esta vez ocupando los 
asientos que quisieran y sin tener que cedér-
selos a ningún ciudadano blanco. 

El acto pionero de Rosa Parks se exten-
dió por toda la geografía de Norteamérica. 
En Greensboro, Carolina del norte, en 
1960, cuatro estudiantes negros ocuparon el 
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mostrador de un restaurante de Woolworth 
reservado a los blancos, negándose a ceder 
sus sitios. Esta acción tuvo repercusiones so-
bre los estudiantes negros y se propagó des-
encadenando un movimiento de acción di-
recta contra la segregación en todos los Esta-
dos del Sur. 

Como es obvio, los sucesos acontecidos 
a Rosa Parks en Montgomery y la huelga de 
la población negra de esta ciudad contra el 
transporte público tuvo eco en toda la na-
ción e inauguró el conocido como «movi-
miento por los derechos civiles», que haría 
posible el uso de los mismos derechos y de-
beres para todos los estadounidenses, sin 
importar su color. Asimismo, Rosa Parks 
mostró hasta qué punto una sola persona y 
su acto «mínimo» de rebeldía podía provo-
car un gran impacto, promotor de grandes 
cambios sociales y políticos. En este sen-
tido, es considerada como la instigadora de 
la desobediencia civil y el uso de la no vio-
lencia para defender los derechos de los 
oprimidos, unas divisas que pondría en 
práctica, un poco más tarde, el reverendo 
Martín Luther King Jr., el gran defensor de 
los derechos de la población negra en Esta-
dos Unidos. Su discurso «I Have a Dream», 
pronunciado el 28 de agosto de 1963, es un 
eco y una consecuencia del acto rebelde de 
Rosa Parks. Decía King: «mis cuatro hijos 
pequeños podrán vivir algún día en una na-

ción donde no serán juzgados por el color 
de su piel sino por el valor de su carácter». 

No cabe duda de que esta mujer, sin 
proponérselo, fue la impulsora del gran 
cambio social que afectó a la población 
afroamericana de Estados Unidos. Tam-
bién su vida cambió por completo, pues el 
incidente de Montgomery la convirtió en 
un personaje público, dedicado desde en-
tonces a la lucha por los derechos humanos 
y el desarrollo de los pueblos oprimidos. 
Escribió varios libros que dan cuenta de su 
compromiso social y político y fue honrada 
y distinguida a lo largo de su vida por nu-
merosas instituciones, que le otorgaron 
premios, placas y homenajes, además del 
título de «Madre del Movimiento por los 
Derechos Civiles». A su muerte, acontecida 
el 24 de octubre de 2005, era reconocida 
como unos de los símbolos más emblemá-
ticos de la historia de la humanidad en la 
lucha por los derechos civiles. 

Conchita Bados 

Para saber más:
Rosa Parks es coautora de cuatro libros de memo-
rias: Rosa Parks: mi historia, con Jim Haskins; Valor 
tranquilo, con Gregory Reed; Querida Mrs. Parks: 
Un diálogo con la juventud actual, con Gregory 
Redd y Yo soy Rosa Parks, con Jim Haskins. 

    

1956, 24 de octubre. Hungría. La insurrección húngara

E l miércoles 24 de octubre de 1956, 
Budapest estaba en manos de su gente. 

Estudiantes, obreros, la población entera 
había tomado la ciudad. Enfrentándose a 

las tropas y tanques soviéticos y a las unida-
des de la odiada Autoridad de Defensa del 
Estado (AVH), comités nacidos de forma 
espontánea se hacían fuertes en los distritos 
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de Pest y en las plazas y distritos periféricos 
de Buda. Ser dueños de sus vidas y de su 
ciudad fue el ímpetu de una sublevación, en 
la que como en otras grandes sublevaciones 
–Florencia 1378, Londres 1381, Barcelona 
1936– apenas ocurrieron delitos comunes, 
ni se generalizó el saqueo de tiendas y alma-
cenes. La repentina experiencia de conquis-
tar la libertad de una palabra largo tiempo 
reprimida, la experiencia festiva de la ges-
tión práctica de las cuestiones sociales, y el 
abandono de la disciplina del trabajo col-
maban la capacidad creativa de la gente, 
que durante trece días generó por sí misma 
sus propias instituciones, con un claro ta-
lante antiautoritario. 

El día anterior, el martes 23, una mani-
festación estudiantil, que reivindicaba la 
retirada de las tropas soviéticas, la salida de 
los estalinistas del gobierno, elecciones li-
bres y derecho de huelga, a la que se iba 
juntando la población y que recorrió las ca-
lles de Budapest hasta el Parlamento, había 
acabado en insurrección.

La férrea solidez del estalinismo en las 
distintas naciones de la Europa del Este, 
bajo el Pacto de Varsovia, empezó a agrie-
tarse a la muerte de Stalin en 1953. En este 
mismo año tuvo lugar en Berlín oriental 
una sublevación contra la carestía de la 
vida y contra el aumento de los ritmos de 
trabajo. La huelga se generaliza en todos 
los centros de trabajo, los obreros eligen 
por su cuenta comités de huelga, y durante 
los días 16 y 17 de junio son dueños de la 
calle en todas las ciudades de Alemania del 
Este. El gobierno ha de retirar las medidas 
stajanovistas previstas y mejorar el nivel de 
vida. Con todo, esta insurrección no llegó 
a hacer tambalear la hegemonía soviética, 

lo que sí sucedió en 1956, en Hungría, que 
en una noche removió el edificio que pare-
cía inamovible del estalinismo. 

 En Hungría, empezó a manifestarse 
abiertamente el descontento de la pobla-
ción. La línea dura de Rákosi, secretario 
general del Partido de los Trabajadores de 
Hungría y jefe del gobierno no parece, 
desde Moscú, que sea ya la más adecuada, 
y nombran como primer ministro al refor-
mista Imre Nagy, ministro de interior en 
1946 y escapado de diversas purgas, para 
que introduzca un programa de reformas 
tendentes a incrementar el nivel de vida, li-
mitar la industrialización forzada en la ciu-
dad y en el campo, suavizar el terror. En su 
discurso inaugural, en julio de 1953, Nagy 
hace un balance económico y político de 
los cinco años de terror (1948-52) y critica 
la separación del Partido respecto a los 
obreros, a los campesinos y a la intelligen-
tzia. Pero la reforma de Nagy fue más allá 
de lo permitido por Moscú –que decidía en 
todo respecto a Hungría–, hacia una cierta 
descentralización de la estructura política, 
ayuda al campesinado y libertad de crítica, 
y fue destituido, en marzo de 1955, por 
Rákosi, que vuelve a la línea dura. Nagy no 
se retractó y auspició un socialismo más 
humano y la independencia de Hungría 
respecto a la URSS. Pero ahora Rákosi, 
pese a sus maniobras, ya no es capaz de pa-
rar el movimiento opositor y es destituido 
por Moscú, en plena lucha entre fracciones 
internas (Malenkov, Kruschov) y es reem-
plazado por Erno Gero, amigo y colabora-
dor de Rákosi.

En las universidades, en las fábricas y 
en el campo la gente empieza a expresarse 
por su cuenta. Los estudiantes y los intelec-
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tuales (círculo Petöfi) convocan una mani-
festación en solidaridad con el pueblo po-
laco en su lucha por la libertad, para el 23 
de octubre, a la que se va sumando la po-
blación de Budapest y en la que es derri-
bada la estatua de Stalin, antes de llegar 
frente al Parlamento donde Imre Nagy, a 
solicitud del Partido, intenta, sin éxito, 
apaciguar los ánimos. Cuando la manifes-
tación intenta ocupar la Radio para dar a 
conocer sus reivindicaciones, la AVH abre 
fuego. Estalla la insurrección armada.

Sabiéndose impotente, el Partido ofrece 
a Nagy el cargo de primer ministro, cargo 
que asume el mismo día 24. Pero el día 24 
la población ya se ha adueñado de la ciu-
dad. La policía de seguridad tira aún sobre 
los manifestantes, pero los soldados frater-
nizan con ellos y no evitan que se armen en 
sus cuarteles. Los insurgentes armados 
controlan las calles de Buda y de Pest. Se 
ocupan las imprentas para dar libre expre-
sión a todos, se abren las cárceles. La auto-
organización de la gente es espontánea y 
tiene un fuerte cariz antiautoritario; en 
todo el país se forman comités revolucio-
narios y consejos. En las fábricas se eligen 
consejos obreros, también se eligen conse-
jos entre los campesinos, en los barrios, en 
núcleos del ejército que, sabiendo que dis-
parar contra el pueblo es un crimen y no 
un deber, simpatizan con los sublevados. 
Igualmente se forman consejos revolucio-
narios al calor de la lucha en la calle. El 
Consejo Revolucionario de obreros y estu-
diantes llama a la huelga general, que desde 
la mañana del día 24 se extiende a todos los 
barrios industriales de Buda y a los centros 
industriales del país: Miskols, Gyor, Szol-
nok, Pécs, Debrecen… Es manifiesta la ex-

plosión de odio al trabajo debida al rígido 
taylorismo socialista que imperaba en las 
fábricas. En un par de días todas las fábri-
cas del país tienen sus consejos y ya se coor-
dinan a nivel de ciudad o de distrito. En 
Miskols, Pécs, Gyor, Debrecen y en las 
grandes ciudades los consejos elegidos por 
los obreros en las fábricas son el único po-
der real frente al poder de las tropas rusas. 
Ellos se cuidan de armar a los combatien-
tes, organizan el abastecimiento, presentan 
las reivindicaciones políticas y económicas. 

El día 25, Gero habla de contrarrevolu-
ción y ordena disparar contra los manifes-
tantes en las distintas ciudades de Hungría, 
con centenares de víctimas. Gero es reem-
plazado por János Kádár, obrero con una 
posición protitista, que pone fin a la acción 
armada. El 28, Nagy decreta el alto el fuego 
y acepta gran parte de las reivindicaciones 
revolucionarias, y las tropas soviéticas se re-
tiran de Budapest. El día 30, Nagy reco-
noce las autoorganizaciones locales y los 
consejos obreros y disuelve la odiada policía 
de seguridad AVH. Pero los sublevados au-
toorganizados desconfían del gobierno, le 
instan a la independencia respecto de Ru-
sia, y los consejos obreros continúan la 
huelga. Los obreros metalúrgicos del Cse-
pel toman al asalto la sede del PC donde 
establecen la sede del Comité revoluciona-
rio de Budapest. El día 31 de octubre, se 
reúne un Parlamento de los Consejos Obre-
ros con delegados de las fábricas más im-
portantes del país que, en sus resoluciones, 
atribuye la pertenencia de las fábricas a los 
trabajadores y da el completo control de la 
fábrica al consejo obrero: éste decidirá sobre 
producción, salarios, duración de la jornada 
de trabajo y ritmos de trabajo una vez supri-
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midos los cronometrajes, las jerarquías y las 
diferencias salariales. La organización del 
trabajo se realiza por los mismos obreros. Se 
instaura pues una institución genuina-
mente revolucionaria que quiere controlar, 
sin rechazarlos, a los partidos políticos. Las 
tropas soviéticas avanzan hacia Budapest. 
El 1 de noviembre, Nagy exige a Moscú la 
retirada de las tropas y la salida del país del 
Pacto de Varsovia. La situación parece apa-
ciguarse. Algunos consejos obreros llaman 
a la vuelta al trabajo. El 2 de noviembre la 
vida en Budapest vuelve a la normalidad, y 
el día 3 en toda Hungría. 

Pero Moscú no cede, no puede tolerar 
los consejos obreros y el armamento de los 
obreros, y el 4 de noviembre, Kádár asume 
el poder en contra de la revolución, con la 
ayuda de las tropas soviéticas que en pocos 
días y con más de 200.000 soldados quie-
bran la resistencia ciudadana. Bombardean 
las fábricas de Csepel donde resisten los in-
surrectos, las acerías de Dunapentele, la 
ciudad obrera de Ujpest, los suburbios de 
Budapest. Las tropas rodean el Parlamento 
y Nagy se refugia en la embajada Yugos-
lava. Kádár tiene el poder militar pero no 
el poder de las fábricas, que continúan en 
huelga, y ha de conceder la gestión obrera 
de éstas para lograr la vuelta al trabajo. A 
partir de diciembre son eliminadas todas 
las nuevas instituciones que habían sido 
creadas durante los días revolucionarios y 
empieza la represión, los tribunales milita-
res, las ejecuciones. Hacer huelga se con-
dena con pena de muerte. La represión 
afectó a más de 100.000 personas: miles 
fueron asesinadas por la policía, miles fue-
ron ejecutadas posteriormente, decenas de 
miles fueron internadas y condenadas a 

prisión. Imre Nagy fue ejecutado, junto a 
sus más fieles colaboradores Maleter, Gi-
mes y Szilagyi, el 16 de junio de 1958, des-
pués de un proceso injusto e inhumano.

 Por su carácter antiestalinista se ha que-
rido confundir, desde el área democrática 
capitalista, esta revuelta con la carroña anti-
comunista. Desde el régimen dictatorial 
franquista se alentó a las fuerzas más reac-
cionarias de Hungría y a la iglesia católica a 
la lucha contra el comunismo y se medió 
ante el Consejo de Seguridad de la ONU a 
favor del archiduque Otto de Hausburgo y 
se pensó incluso en una intervención mili-
tar, lo que no se llevó a cabo por la negativa 
de Estados Unidos, interesados en respetar 
el statu quo del final de la 2ª Guerra mun-
dial y la zona de influencias rusa: los acuer-
dos de Yalta-Postdam servían aún los inte-
reses de las tres grandes potencias firman-
tes. En su versión antirrevolucionaria de la 
insurrección, entendida ésta como una con-
trarrevolución, los Partidos Comunistas eu-
ropeos apoyaron la entrada de las tropas so-
viéticas en Hungría y la represión posterior. 
Sólo una pequeña parte de la intelligentzia 
se separó de estos partidos, denunciando su 
práctica contrarrevolucionaria.

Quim Sirera
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1962. Perú. La Convención (Cusco). Los campesinos proclaman
la reforma agraria

E ntre 1961 y 1962, los campesinos del 
valle de La Convención, en la zona sub-

tropical de Cusco, piden cortésmente una 
modesta reducción de los servicios que la ley 
y la costumbre los obligan a prestar, gratui-
tamente, a los patrones latifundistas, a cam-
bio de concederles generosamente el uso de 
unas exiguas parcelas de tierra para su pro-
pio sustento. Algunos hacendados se avie-
nen al pacto; otros consideran locura discu-
tir con «sus indios» –como dicen ellos– la 
forma en que han de servirles y recurren a la 
policía, a la siempre servicial justicia, a los 
desalojos y a los encarcelamientos. Los cam-
pesinos responden con movilizaciones, con 
protestas, algunas inesperadamente exitosas, 
y donde éstas fallan, con la huelga, negán-
dose a trabajar para los latifundistas y dedi-
cándose, entre tanto, al cultivo y mejora-
miento de sus propios terruños.

El procedimiento no logra convencer a 
los patronos para negociar con los campesi-
nos, pero acaba convenciendo a los campe-
sinos de que ninguna falta les hace negociar 
con ellos. En 1962, la asamblea sindical de 
Chaupimayo resuelve, por unanimidad, 
poner fin a nueve meses de huelga infruc-
tuosa, abandonar reclamos y reivindicacio-
nes, y pasar a poner en marcha, por su pro-
pia cuenta y decisión, la reforma agraria: no 
volverán a trabajar nunca más para el pa-
trón. La tierra volverá a ser de usufructo co-
lectivo de las comunidades campesinas, los 
ayllus, como lo fue durante tiempos inme-
moriales antes de que la conquista europea 
la redujera a propiedad de los hacendados. 
Los campesinos de Chaupimayo niegan, 

pacíficamente, a los señores el derecho so-
bre sus tierras y sus vidas que éstos les ve-
nían imponiendo a la fuerza desde hace 
cuatro siglos.

Las huelgas se extienden pronto a más 
de cien haciendas; en los valles de La Con-
vención y Lares, los campesinos ocupan las 
tierras y se niegan a servir a los hacenda-
dos. Los latifundistas esgrimen, en defensa 
de sus derechos de propiedad, los acostum-
brados argumentos de siempre: las amena-
zas, los balazos y la persecución policial. 
Ante la agresión armada, los huelguistas 
responden, dignamente, con la autodefensa 
armada. En los tiroteos, tres policías y nu-
merosos campesinos caen muertos, otros 
son encarcelados, pero nadie vuelve a tra-
bajar para los latifundistas. 

Temiendo desórdenes mayores, la junta 
militar, que a la sazón detenta el gobierno 
del país, decide, inesperadamente, legalizar 
las conquistas de la rebelión campesina 
para restablecer la tranquilidad: la Ley de 
Reforma Agraria para La Convención y 
Lares entrega legalmente a los campesinos 
las tierras que éstos habían tomado. La me-
dida logra ciertamente restablecer la calma 
en los valles de Cusco; pero la resistencia 
victoriosa de los campesinos de La Con-
vención ha dado el ejemplo para los demás. 
En todo el país se multiplican las huelgas, 
las ocupaciones de tierras, los enfrenta-
mientos y las represalias.

En este trance crítico, las fracciones pro-
gresistas de la burguesía vislumbran la 
oportunidad de liquidar de una vez la insti-
tución arcaica y feudal del latifundio y de la 
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servidumbre, obstáculo a la modernización 
y al desarrollo del capital. En 1968, toma el 
poder una junta de militares de izquierdas, 
encabezada por J. Velasco Alvarado; el 
punto principal de su programa político es 
extender la Reforma Agraria a todo el país. 
Pero no es ésta la reforma por la que están 
luchando los campesinos, no es la devolu-
ción de la tierra a los ayllus, las comunida-
des indígenas, dirigida y gestionada por los 
propios miembros de las comunidades, sino 
un intrincado proceso burocrático que pre-
tende transformar los ayllus en empresas 
cooperativas, dirigidas por funcionarios del 
Estado, y los lotes familiares de tierra –que 
las comunidades redistribuyen periódica-
mente, según las necesidades y las capacida-
des de cada uno– en pequeñas propiedades 
privadas, a pagar a plazos en un término de 
veinte años, con la consiguiente pérdida y 
confiscación de la tierra en caso de impago.

Los campesinos que han puesto fin a la 
vieja ignominia de la servidumbre no quie-
ren convertirse en propietarios minifundis-
tas ni en asalariados de las nuevas empresas 
estatales; exigen la plena colectivización de 
la tierra, el reconocimiento de los ayllus y 
de sus antiguas usanzas colectivistas, que 
proponen como alternativa a la depreda-
ción capitalista y a los socialismos estatales. 
En 1980, los delegados al congreso indí-

gena de Ollantaytambo (Cusco) reclaman 
que «la humanidad entera retorne a sus 
sendas naturales de desarrollo, que son la 
vida en comunidades fraternales o ayllus, 
en las que se utilizarían tecnologías muy 
avanzadas, no devastadoras del medio fí-
sico sino que, al contrario, lo protegieran, 
lo restauraran y lo hicieran fructificar».

En muchos lugares del Perú, las comu-
nidades campesinas indígenas se han hecho 
cargo de la administración local, de la orga-
nización de escuelas y de la asistencia sani-
taria, la reorganización de los cultivos se-
gún la usanza tradicional, que evita el ago-
tamiento de los suelos, y, finalmente, la 
sustitución de las autoridades oficiales, la 
policía y los tribunales del Estado por los 
delegados electos y revocables de la comu-
nidad. Es una revolución lenta, casi silen-
ciosa, que aún continúa.

Luis Ayada
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1967, 2 de junio. Alemania. La mecha de la revuelta se enciende en Alemania

E l día 2 de junio de 1967, unas dos 
mil personas, casi todas jóvenes y en 

su gran mayoría estudiantes, protestaron 
en Berlín contra la visita del sha de Persia, 
un dictador títere de Estados Unidos. 

Cuando los manifestantes llegaron a los 
alrededores de la ópera, el jefe de la poli-
cía dio la orden de arrestar a «los cabeci-
llas». En la desbandada causada por la 
irrupción violenta de los policías, uno de 



268

ellos mató con un disparo de su arma re-
glamentaria a Benno Ohnesorg, un estu-
diante de 26 años. Este tiro a quemarropa 
contra un manifestante indefenso, lejos 
de amedrentar a la gente, marcó el inicio 
de una revuelta eminentemente genera-
cional que modificaría profundamente la 
vida política, social y cultural de la Repú-
blica Federal de Alemania 

¿Cómo se había llegado a esta situa-
ción y por qué estos disparos se convirtie-
ron en el detonante de la revuelta? Desde 
los inicios de los años 60, también en Ale-
mania se habían multiplicado las mues-
tras de un descontento juvenil que se ma-
nifestaba en la búsqueda de otras formas 
de vida. Sin embargo, a diferencia de lo 
que sucedió en otros países industrializa-
dos del Occidente, estas primeras tímidas 
expresiones de disidencia se tuvieron que 
enfrentar desde el principio a un rechazo 
brutal de la población y de todos los esta-
mentos de poder establecidos. De hecho, 
bastaron unos pocos rasguños en los ropa-
jes pulidos de la recién inaugurada socie-
dad del bienestar para que saliese a relucir 
la normalidad parafascista sobre la que se 
había construido el milagro económico 
alemán. Habían desaparecido el discurso 
y la parafernalia nacionalsocialistas pero 
el espíritu autoritario y dictatorial había 
quedado intacto y campaba a sus anchas 
en la normalidad cotidiana. Además, el 
pasado nazi de un sinfín de personajes de 
la vida pública estaba cubierto por un 
manto de silencio. Por estas razones, era 
mucho más profunda la ruptura genera-
cional de los movimientos de revuelta de 
los años 60 y 70 en Alemania que en los 
países del entorno, ya que para muchos y 

muchas de sus integrantes el nazismo per-
vivía de una forma u otra en su propio en-
torno familiar.

Por su relativo abandono y por ser re-
fugio seguro para gente que no quería ha-
cer la mili, Berlín era la ciudad alemana 
donde existían ciertos nichos de libertad. 
Además, contaba con la universidad más 
liberal de toda Alemania. La combina-
ción de estas circunstancias convirtieron 
esta «ciudad fronteriza» en el lugar de ori-
gen de la revuelta. Ésta se forjó en dos 
ambientes al principio claramente dife-
renciados entre sí. Por una parte estaban 
los estudiantes universitarios agrupados 
en el SDS (Federación de Estudiantes So-
cialistas de Alemania). Hasta 1965 esta 
federación había sido un club de debate 
de teóricos marxistas capaces de producir 
críticas sesgadas, pero completamente 
inoperantes a la hora de conectar con la 
nueva realidad social. Esta situación cam-
bió con el ingreso de un grupo de estu-
diantes influenciados por las teorías si-
tuacionistas y la teoría crítica elaborada 
por la Escuela de Frankfurt, entre los 
cuales figuraba el futuro portavoz del 
movimiento estudiantil, Rudi Dutschke. 
Este grupo de personas que se definía 
como antiautoritario defendía una nueva 
relación entre la teoría y la práctica, pro-
mulgaba la politización de la vida coti-
diana y era partidario de la «desobedien-
cia organizada» y de la acción de masas. 
Al cabo de poco tiempo ocupó la presi-
dencia del SDS desde donde promovió, 
entre muchas otras cosas, iniciativas y ac-
ciones contra la guerra de Vietnam y a 
favor de la democratización de la ense-
ñanza universitaria.
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El otro gran vivero de la protesta eran 
jóvenes procedentes en su mayoría de fa-
milias pobres y abocados a un futuro de 
trabajos miserables en fábricas y oficinas, 
un futuro que, a causa de la primera crisis 
económica después de un crecimiento 
vertiginoso de más de 20 años, se veía más 
negro aún. Mientras los primeros salieron 
en los medios por acciones contra la gue-
rra de Vietnam, los otros se dieron a co-
nocer, entre otras cosas, rompiendo de 
forma masiva los cordones de seguridad 
para poder asistir de forma gratuita a con-
ciertos de Rock and Roll. Mientras los 
primeros teorizaban sobre la alienación 
causada por el trabajo y la familia, el re-
chazo visceral al trabajo y las ganas de pa-
sarlo bien llevaba a los otros a vivir juntos 
y buscarse la vida como fuera. Ambos 
compartían un rechazo radical a todas las 
autoridades establecidas, que expresaban 
de forma imaginativa y provocadora. Las 
ansias de libertad de unos y de otros cho-
caban una y otra vez con la represión bru-
tal y completamente desmesurada de la 
policía y la difamación masiva en los me-
dios de comunicación, que llegó al ex-
tremo de incitar al linchamiento de los 
«melenudos, comunistas, drogatas y liber-
tinos». 

El disparo en la cabeza de Benno Oh-
nesorg colmó el vaso. Al día siguiente se 
sucedieron manifestaciones de protesta en 
todas las grandes ciudades en Alemania. 
Aunque la más numerosa fuese la marcha 
silenciosa celebrada en Berlín, en la que 
participaron entre 30.000 y 40.000 per-
sonas, con estas protestas conjuntas la re-
vuelta se había extendido al resto de las 
grandes ciudades alemanas. 

El siguiente año y medio marcaría un 
ascenso vertiginoso del SDS y de la lla-
mada APO (Oposición Extraparlamenta-
ria). No hubo ciudad universitaria sin un 
grupo local del SDS que rompiera con sus 
panfletos, actos y acciones provocadores 
la rígida normalidad cotidiana, tanto den-
tro como fuera de las universidades. Este 
nuevo carácter masivo de la rebeldía con-
siguió contagiar también a sectores libera-
les y a los sectores más críticos del mundo 
sindical. En la medida en que se extendía 
la protesta dentro y fuera de las fronteras 
alemanas también se radicalizaron las 
posturas de la APO. Ésta pasó a conside-
rarse parte de un movimiento revolucio-
nario mundial que quería unir la lucha de 
liberación del Tercer Mundo con la lucha 
por el socialismo y la libertad en la metró-
poli. 

En una reacción en cadena, los actos y 
actitudes de protesta alcanzaron a los es-
tudiantes de institutos y los aprendices en 
fábricas y talleres y se extendieron tam-
bién por la provincia. Los viejos comu-
nistas supervivientes del exterminio nazi 
salieron de su exilio interior para dar a 
conocer los atropellos del pasado y las in-
justicias del presente. Los sectores más 
radicalizados de los estudiantes ensaya-
ron alianzas con los marginados en los 
reformatorios, clínicas psiquiátricas y 
prisiones con lo que se crearon focos de 
resistencia completamente inéditas. Las 
mujeres iniciaron su propia lucha de libe-
ración contra las estructuras patriarcales, 
tanto en los focos de resistencia como en 
la sociedad en general. El despertar social 
y la politización de la vida, que lo acom-
pañó, inyectaron asimismo una nueva vi-
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talidad y trascendencia al mundo artís-
tico y cultural. 

La clase trabajadora autóctona fue el 
único aliado potencial que no llegó a ex-
perimentar de forma significativa el «sa-
bor a revolución» que sacudía la sociedad 
alemana durante el año y medio que si-
guió al 2 de junio de 1967. El DGB (Fede-
ración de Sindicatos Alemanes), contro-
lado por los socialdemócratas, y los me-
dios de comunicación masiva (liderados 
por el periódico sensacionalista Bildzei-
tung) fueron los agentes principales para 
evitar este contagio, orquestando una 
campaña anticomunista y presentando el 
movimiento de protesta como un asunto 
meramente universitario. Al mismo 
tiempo, una gran coalición de los partidos 
parlamentarios redactó una nueva legisla-
ción de emergencia que suspendía las ga-
rantías democráticas formales. Junto a 
esta medida, el Estado destinó sumas in-
mensas de dinero para aumentar los efec-
tivos de las fuerzas policiales y moderni-
zar su equipamiento.

Finalmente la acción combinada de 
difamación y represión policial-judicial 
consiguió parar la expansión del movi-
miento de protesta y condujo a la desarti-
culación de la APO y del SDS. Unos die-
ron un giro autoritario y crearon partidos 
marxistas-leninistas y estalinistas que 
empezaban a «agitar» a la clase trabaja-
dora con un ideario de los años 20. Otros 
iniciaron una «larga marcha por las insti-
tuciones» con el objetivo de socavar las 
bases del sistema por dentro. Ambas 
apuestas fracasaron al cabo de pocos 
años: la primera, porque era simplemente 

ridícula, la segunda, porque el Estado 
sacó una ley que vetaba a los «enemigos 
de la Constitución» el acceso a un puesto 
de funcionario. 

Los sectores restantes de la APO se 
agruparon bajo la denominación genérica 
de «izquierda no dogmática» y crearon 
iniciativas de base en las universidades, 
institutos, fábricas y barrios. Al principio 
minoritario, este sector de ideario liberta-
rio acabó convirtiéndose en el gran prota-
gonista de los numerosos conflictos socia-
les de los años setenta que tuvieron sus 
momentos álgidos en las luchas por los 
centros juveniles autogestionados, el pri-
mer movimiento de ocupaciones de casas 
y las luchas contra las centrales nucleares. 
Del último conglomerado de activistas sa-
lieron también los distintos grupos y prác-
ticas de guerrilla urbana que acapararon 
la atención nacional e internacional du-
rante los años setenta. También el movi-
miento alternativo nacido como reacción 
a la ofensiva política-militar del Estado 
alemán contra la disidencia militante a 
raíz de los atentados en 1977 procedía de 
este sector de la izquierda. Sus reflexiones 
y experiencias sirvieron asimismo de base 
para el movimiento autónomo alemán 
que comenzó a andar a partir del 1980.

Horst Rosenberger
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1967. Francia. Las guerras del amor; luchas parisinas (1962-1967)

L os estudios en torno a la década de los 
sesenta se han centrado, principal-

mente, en el annus mirabilis de 1968. Dado 
el énfasis tradicional en fechas clave de la 
historia de Francia –1789, 1848, 1871, 
1936– la concentración en 1968 es com-
prensible, pero ello ha contribuido, sin 
duda, a la negligencia relacionada con acon-
tecimientos relevantes acontecidos en la mi-
tad de los años sesenta.

La demanda del derecho a visitas de 
parte de la población masculina a los dor-
mitorios femeninos de Nanterre entre 1967 
y 1968 ha sido considerada como el co-
mienzo de las protestas estudiantiles del 
año 1968. No obstante, dado el clima libe-
ral de comienzos de los sesenta, no es sor-
prendente que tales luchas ya se hubieran 
iniciado hacia 1962, en el complejo univer-
sitario denominado Antony, en los subur-
bios de París. Las residencias Antony alber-
gaban cerca de 3.000 estudiantes, entre los 
cuales había un buen número de extranje-
ros. Algunos provenían de familias modes-
tas, y en este sentido, trabajaban para cos-
tearse la escuela y no podían permitirse al-
quileres altos en el centro de París. 

En 1962, los residentes de Antony ha-
bían destruido la caseta que permitía a los 
vigilantes o guardianes el control de las vi-
sitas a los dormitorios femeninos. De este 
modo habían desafiado a la autoridad ofi-
cial que prohibía el intercambio sexual en 
los dormitorios, hasta el punto de que, du-
rante un periodo de tiempo impreciso, se 
llevaron a la práctica las visitas abiertas. En 
enero de 1965, unos 1.500 residentes de 
Antony firmaron peticiones en apoyo de la 

liberalización de los derechos de visita en 
caso de que todavía existieran restriccio-
nes. Insistieron en «un paro inmediato de 
los proyectos de construcción de casetas 
que pudieran permitir a los vigilantes y 
guardias el control de las visitas a las habi-
taciones de los estudiantes». En efecto, 
querían mantener el conseguido statu quo 
que, a pesar de las prohibiciones oficiales, 
permitía el fácil acceso a las habitaciones 
de los estudiantes del sexo opuesto. Las au-
toridades francesas se mantuvieron intran-
sigentes en la realización de la edificación 
de los proyectos designados para controlar 
los movimientos de los residentes. El direc-
tor hizo saber su deseo de que «ningún visi-
tante habría de acceder a otro pabellón sin 
pasar delante de un vigilante». La noche 
del 16 al 17 de febrero de 1965, un grupo 
de residentes desconocidos, por iniciativa 
propia, destruyó una pared que separaba la 
residencia B de la residencia D. 

Una asamblea general de estudiantes se 
opuso a su reconstrucción. Sin embargo, la 
actividad constructora continuó durante el 
verano de 1965; con todo, los estudiantes 
sabotearon las máquinas y grúas causando 
unos destrozos cercanos a los 3.000 fran-
cos. En el otoño de 1965, la administración 
–creyendo que el descontento se limitaba a 
una minoría– siguió rechazando las de-
mandas de los estudiantes para que se libe-
raran los derechos de visita a las residencias 
así como la disminución de costes. Las au-
toridades sospechaban que el último obje-
tivo del sindicato era el establecimiento de 
«un régimen de libertad» en Antony, lo 
cual –temían– podría servir de modelo 
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para los complejos residenciales de otras 
universidades en toda la nación. Así, en la 
rentrée de 1965, prosiguieron las confron-
taciones entre la administración in loco pa-
rentis y los estudiantes, que se considera-
ban a sí mismos como personas adultas en 
materia sexual. 

La masiva oposición de los estudiantes 
a la construcción de las casetas de vigilan-
cia culminó en octubre de 1965. Diversas 
manifestaciones y revueltas tuvieron lugar 
«espontáneamente» el viernes 1º de octu-
bre. Las mujeres se mostraron particular-
mente activas en esta lucha. Se oponían al 
uso de las casetas que imponían lo que 
ellas consideraban un abuso de las regula-
ciones que restringían su derecho a elegir. 
El sábado 2 de octubre, unos cincuenta 
manifestantes continuaron ocupando el 
lugar de la construcción. Reclamaban ha-
ber ganado el apoyo de cientos de camara-
das tanto del género masculino como del 
femenino. La revuelta era lo suficiente-
mente profunda y extendida para impedir 
a la administración y al mismo ministro –
informado de que un buen número de es-
tudiantes se oponía, bien por medio de 
violencia bien por medio de amenazas, a la 
ejecución de los trabajos encargados por la 
administración– la autorización para que 
la policía incursionara en la zona con el fin 
de detener cualquier tipo de manifestación 
o de revuelta. 

Los estudiantes reportaron que «el apa-
rato de represión del Estado, por medio de 
unos 600 u 800 policías, se había conce-
dido el derecho de invadir el lugar». Pinta-
das antipoliciales denunciaron la presencia 
de las fuerzas del orden. Sin duda alguna, 
la amplia repulsa de la represión policial 

sobre los estudiantes a lo largo de la década 
de los sesenta, comenzó en Francia en las 
residencias Antony. 

La administración persiguió a los rebel-
des de forma explícita y expulsó a siete de 
ellos de las residencias. Los compañeros 
activistas los denominaron «rehenes del 
orden moral». La fecha del cumplimiento 
de la expulsión se cumplía el 23 de no-
viembre, pero los expulsados se negaron a 
dejar sus habitaciones. Se organizaron pi-
quetes y una barricada de muebles obs-
truía la entrada de los oficiales del orden: 
«se habían dispuesto mesas delante de las 
puertas y los interesados se negaban a salir 
de sus habitaciones antes de haber recibido 
a los directivos de la asociación AERUA». 
La negativa de los expulsados hizo que la 
administración llamara a la policía (inclu-
yendo a la CRS) una vez más. Desafiando 
a las fuerzas del orden, dos grupos, que 
constituían un total de unos 500 estu-
diantes, continuaron con sus protestas. 
Dieciocho de ellos fueron arrestados y 
siete policías resultaron heridos. Un buen 
número de estudiantes resultaron heridos 
y, por lo menos, cinco de ellos tuvieron 
que ser atendidos en el dispensario de la 
residencia. Una residente casada, que pro-
testaba pacíficamente, fue seriamente he-
rida cuando un policía sádico la sujetó y le 
clavó una aguja para uso veterinario de 
dieciocho centímetros en el muslo. Este 
acto execrable provocó nuevas protestas al 
día siguiente. 

La condena de los estudiantes continuó 
suscitando revueltas. El director de inten-
dencia del complejo residencial, agotado 
emocionalmente, dimitió para proteger a 
su familia de las «consecuencias de los 
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acontecimientos». Este director fue uno de 
los primeros funcionarios universitarios –
en la escala que oscila entre el personal de 
seguridad y los presidentes– que se vio 
obligado a dejar su cargo debido a las pro-
testas llevadas a cabo en el oeste de Francia 
por los estudiantes en los años sesenta. En 
enero de 1966, un hombre de 36 años de 
edad, llamado Jacques Balland, fue nom-
brado nuevo director. De manera inteli-
gente y de forma rápida decidió tolerar las 
prácticas de cohabitación. Su derrota es co-
nocida como «La guerra del amor en An-

tony». En noviembre de 1967, los directo-
res de los complejos residenciales de diver-
sas universidades de la región de París 
aprobaron la liberalización que ya había te-
nido lugar en Antony y en otras residen-
cias. El período comprendido entre 1962 y 
1967, había generado uno de los mayores 
cambios que en el año de 1968 se converti-
ría en el centro de interés de la nación.

Michael Seidman

    

1968. Francia. La primera noche de las barricadas en París en mayo de 1968

L os días rebeldes son, a menudo, no-
ches. En Francia, en 1968, la situación 

se transforma completamente en la noche 
del 10 al 11 de mayo. Lo que sólo parecía 
una revuelta estudiantil toma en esta «no-
che de las barricadas» una intensidad tal 
que da origen a un movimiento de huelga 
generalizada, el más importante del siglo 
xx en este viejo país de Europa.

Los signos precursores de la rebelión 
remontan a algunos años: 1965, en Áms-
terdam, con el nacimiento del movimiento 
Provo, que despierta la imaginación de los 
jóvenes anarquistas de París y de Europa; 
1966, en Estrasburgo, con la publicación, 
que motivó un gran escándalo del texto si-
tuacionista más leído y traducido en todo 
el mundo, De la miseria en el mundo estu-
diantil; 1962/1967, en París, con las luchas 
de los estudiantes en las residencias uni-
versitarias de Antony y Nanterre, en los 
suburbios de París, contra el control de las 
visitas a los dormitorios femeninos; 1967, 

con la aparición del Tratado del saber vivir 
para uso de las nuevas generaciones, de 
Raoul Vaneigem, del cual serán inscritas 
sobre los muros de las Universidades y de 
los Colegios ocupados, frases enteras. Al 
igual que los carteles de propaganda «de-
tournées» para darle la vuelta al lenguaje 
de la poderosa sociedad mercantil.

En 1968, en la Facultad de Nanterre la 
agitación política contra la guerra del 
Vietnam, por la difusión de las teorías de 
Wilhelm Reich sobre la sexualidad, y re-
chazando un porvenir de futuros cuadros 
es permanente. En esta joven Universidad 
de la periferia parisina proletaria, donde 
numerosos inmigrados viven en barracas 
al lado de la Facultad, nace el Movimiento 
22 de Marzo, animado por estudiantes 
anarquistas y cuya dinámica asamblearia 
y de democracia directa se extenderá 
como mancha de aceite transformándose, 
a partir de mayo, en una irrupción de co-
mités de acción por todo el país. El 20 de 
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abril, en la manifestación contra la tenta-
tiva de asesinato de Rudi Dutschke, apa-
recen las primeras banderas negras, que 
reaparecerán en la manifestación sindical 
del primero de mayo, provocando la carga 
del servicio de orden estalinista de la 
CGT. Las primeras barricadas tienen lu-
gar el 3 de mayo en el Barrio Latino como 
respuesta a la detención de militantes de 
extrema izquierda reunidos en la Sorbona 
después del cierre de Nanterre. Los en-
frentamientos con la policía durarán hasta 
la noche, mientras numerosa gente se 
junta a los estudiantes. Un testimonio 
afirma: «El arranque de Mayo 68 pudo 
tomar la forma que ha tomado porque el 
conjunto de los cuadros políticos (de las 
organizaciones estudiantiles) estaban en-
tre rejas […]. Fue gente no organizada la 
que se puso manos a la obra». (Vacarme, 
nº 26, 2004).

Los sindicatos de estudiantes y de 
maestros empiezan una huelga en las uni-
versidades por la libertad de los detenidos. 
Los comités de acción de los liceos, con 
sólo algunos meses de rodaje, se precipi-
tan felices a la lucha. La manifestaciones 
son diarias y surcan la ciudad durante ho-
ras. De todas partes surgen octavillas y 
carteles.

El 10 de mayo, millares de estudiantes 
se manifiestan y a continuación ocupan el 
Barrio Latino. «Las primeras barricadas se 
construyen en la espera del resultado de las 
negociaciones sobre la reapertura de la Sor-
bona. A las dos de la madrugada la policía 
carga y la última barricada aguanta hasta 
las 5.25 h. Por la mañana se cuentan 236 
heridos entre las fuerzas del orden, 521 de-
tenciones y 60 coches incendiados». (Mai-

Juin 68, Les ed. de l’Atelier, 2008). Un 
«anónimo, testigo, observador y actor de 
estas jornadas» que firma «Le Flûtiste» tes-
timonia en Le Monde libertaire del 22 de 
mayo de 2008, sobre esta noche rebelde 
que cambió el curso de los acontecimien-
tos: «En esta época había grupos compues-
tos en su mayoría por estudiantes y jóvenes 
que se reclamaban de ideas libertarias o pa-
recidas, a saber, la Federación anarquista, 
que, por otra parte, tenía esta misma noche 
del 10 de mayo su gala anual en la Mutua-
lité con Léo Ferré de vedette; otros grupos 
anarquistas como Noir et Rouge transfor-
mado en grupo-no-grupo en la facultad de 
Nanterre y cuyos miembros formaban 
parte del Movimiento 22 de Marzo; la 
UGAC (Unión de grupos anarquistas co-
munistas); la UAS (Unión anarcosindica-
lista); la CNT francesa; y un cierto nú-
mero de individuos y grupos autónomos, 
entre ellos por ejemplo, Gaston Leval y su 
círculo Cahiers de l’ humanisme; todos esta-
ban allí como si se hubieran dado cita esa 
noche, unos 300 o 400 entre varios milla-
res de manifestantes. […] Cuando Dany 
Cohn-Bendit hizo circular por megáfono 
la consigna (quizás sea el único acto a po-
ner en su activo, siendo el personaje, por 
otra parte, «infumable») de «ocupar el Ba-
rrio Latino» ya que «la policía ocupaba la 
Sorbona», fue bien entendida y algunos 
manifestantes se pusieron rápidamente 
manos a la obra: sirviéndose de los postes 
de señalización (que rompían girándolos a 
derecha e izquierda), empezaron a levantar 
los adoquines de las calles situadas entre la 
plaza Edmond-Rostand (frente el jardín de 
Luxemburgo), las calles Soufflot, Gay-
Lussac, Saint-Jacques, Claude-Bernard, y 
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las de detrás del Panteón, hasta la Contres-
carpe y la calle Mouffetard. Un hecho re-
marcable: los pocos estudiantes «gauchis-
tes» presentes intentaron disuadir a los que 
levantaban los adoquines y construían las 
barricadas, tratándolos de «provocadores». 
Pronto se les echó. […]. En poco tiempo 
toda esta parte del Barrio Latino fue cu-
bierta de barricadas […]. Cabe señalar que 
los habitantes del barrio, testigos indigna-
dos de la brutalidad policial, tomaron el 
partido de los estudiantes, lanzaron cubos 
de agua para atenuar el efecto de las grana-
das lacrimógenas y recogieron a los mani-
festantes en sus casas, lo que no impidió a 
la policía penetrar en los inmuebles y per-
seguir a los manifestantes hasta el interior 
de los apartamentos. […]. Todas estas cir-
cunstancias explican el fuerte choque que 
provocó en la opinión: los sindicatos, orga-
nizaciones y partidos de izquierda se vieron 
con la obligación de reaccionar convo-
cando una manifestación para el día 13 de 
mayo. Sólo a reculones, participaron en las 
huelgas espontáneas de solidaridad que en 
los días siguientes se desencadenaron en 
todo el país. En este momento los «gau-
chistes», completamente sobrepasados, em-
pezaron a intentar recuperar el movi-
miento».

Tomás Ibáñez escribe con razón en Ar-
chipiélago (nº 80-81, mayo 2008) sobre el 
formidable movimiento social que nace al 
día siguiente de la insurrección urbana del 
10 de mayo: «fueron las ocupaciones de 
fábricas las que inyectaron a Mayo las 
energías que le permitieron subsistir más 

allá de la primera noche de las barricadas 
[…]. Fueron los millones de trabajadores 
en huelga quienes potenciaron la resonan-
cia, en intensidad y en duración, que tuvo 
Mayo en lo más hondo de la sensibilidad 
antagonista. Fue lo que ocurrió en el 
mundo del trabajo lo que dio a Mayo una 
dimensión de «acontecimiento histó-
rico»». Sin embargo, estas noches de re-
vuelta permitieron a insurgentes de 16 
años encontrarse al lado de rebeldes, 
como Diego Camacho (Abel Paz), que te-
nía 15 años en Barcelona en 1936. Allí 
volvió a encontrar Diego su juventud. De 
igual manera que los fantasmas de Louise 
Michel y de Eliseo Reclus obsesionaban 
las barricadas de la Comuna de Oaxaca 
(México) en 2006, los espíritus de Du-
rruti y de Makhno velaban sobre el alza-
miento libertario de mayo 1968. Abel Paz 
y Alexandre Skirda, sus futuros biógrafos, 
estaban entre los participantes más acti-
vos y más conscientes del movimiento de 
las ocupaciones. Supieron, después, trans-
mitir a las jóvenes generaciones la vida y el 
combate, el aliento y la energía rebelde de 
estos dos luchadores anarquistas.

Marc Tomsin

Para saber más:
Obra colectiva. Mai-Juin 68. París : Les Ed. de 
l’Atelier, 2008.
N. Daum. Mai 68 raconté par des anonymes. París : 
Amsterdam, 2008.
J.-P. Duteuil. Mai 68, un mouvement politique. La 
Bussière : Acratie, 2008.
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1971. Uruguay. El túnel de la libertad 

I nicios del siglo xx en Río de la Plata. 
Momentos de júbilo económico en 

Uruguay. Miles de inmigrantes atraviesan 
el Océano Atlántico en busca de una vida 
mejor y se instalan en las regiones porteñas. 
Entre ellos, los anarquistas.

En Uruguay los anarquistas fundaron 
los primeros sindicatos de trabajadores y 
asociaciones federativas. Pero, además de la 
actividad sindical, también actuaban en 
grupos o individualmente. Es el caso de la 
Banda trágica, grupo de anarquistas com-
puesto por pocos individuos, formado a 
mediados de 1919, en Argentina, y ac-
tuante hasta la guerra civil española. Estos 
anarquistas, también conocidos como ex-
propiadores, organizaban atentados contra 
la burguesía de Río de la Plata y se alzaban 
contra las autoridades policiales y represo-
ras de la época. Entre el repertorio de los 
principales asaltos del grupo están el del 
Banco San Martín y del Hospital Rawson 
−en Argentina− y el del Cambio Messina 
en Uruguay, cuando el grupo, fugitivo, se 
escondió en Montevideo.

La mayor parte de los productos sa-
queados era dividida entre compañeros del 
movimiento libertario, que aprovechaban 
los recursos para confeccionar material y 
realizar acciones con los compañeros de los 
sindicatos. Los expropiadores, a su vez, uti-
lizaban los recursos para organizar nuevos 
planes, comprar armas, explosivos, auto-
móviles, inmuebles y disfraces, sobornar 
autoridades, viajar y otras necesidades.

El 18 de marzo de 1931, el periódico 
uruguayo más importante −El Plata− pu-
blicó una primera plana que trastornó a Río 

de la Plata. En ella se decía que siete anar-
quistas presos, entre ellos los asaltantes del 
Cambio Messina, habían huido de la Peni-
tenciaria de Punta Carretas por un túnel.

El túnel fue una idea de Miguel Arcán-
gel Roscigna, uno de los principales expro-
piadores, quien viajó a Argentina en busca 
del dinero para el plan y de la ayuda de otros 
anarquistas para realizarlo −entre ellos Gino 
Gatti, que sería después el ingeniero de la 
obra. Gatti adquirió una casa frente a la Pe-
nitenciaria de Punta Carretas, presentán-
dose como un emprendedor que deseaba 
abrir una carbonería. Le dio a su empresa el 
nombre de Carbonería Buen Trato. Los veci-
nos no desconfiaron de nada, pues Gatti se 
hacía pasar por un excelente empresario. Sin 
embargo, la obra sería sorprendente. 

La construcción no sería, y no fue, sim-
ple. El túnel medía 50 metros, con la altura 
de un hombre agachado, y poseía sistema 
de iluminación y respiración. Entre los sa-
cos de carbón que se aparcan en el local, 
pasaban sin notarse otros tantos con tierra 
retirada de la excavación del túnel. Y así 
fue construido.

La conclusión del túnel estaba prevista 
para el 18 de julio, día de la Independencia 
de Uruguay, cuando sería inaugurado el 
monumental Estadio Centenario, en Mon-
tevideo, especialmente construido para ser 
la sede de la primera Copa del Mundo de 
Fútbol. La osadía de estrenar el túnel el 
mismo día que el estadio alcanzaría, con 
humor y anarquía, al Estado, la patria y a 
los dueños del país.

La obra del túnel, sin embargo, se atrasó 
algunos meses, y no fue posible estrenarlo 
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con el Estadio Centenario. Aun así, el es-
cándalo de la fuga de los anarquistas tuvo 
la repercusión que ellos esperaban. Pero el 
efecto de la fuga de Punta Carretas, la ma-
yor penitenciaria de Uruguay, fue una re-
presión general contra los insurgentes ex-
propiadores. La burguesía quedó chocada y 
las autoridades atónitas, y no solamente 
con la espectacular fuga. A la salida del tú-
nel encontraron un cartel provocador de-
jado por los fugitivos, con las siguientes 
palabras: «La solidaridad entre los ácratas 
no es palabra escrita solamente».

Se presionó a la policía para que termi-
nara con los días rebeldes de la Banda Trá-
gica, contando con la delación de los anar-
quistas por parte de la población. Los ex-
propiadores fueron localizados y arrestados, 
y Roscigna terminó desaparecido después 
de extraditado para Argentina.

Años después, en septiembre de 1971, 
otra fuga −la mayor fuga de presidio de la 
historia− impactó Uruguay. Esta vez en otro 
contexto político. Fueron 106 Tupamaru 
(movimiento de resistencia armada contra la 
dictadura militar) y 5 presos comunes. Hu-

yeron de Punta Carretas por un túnel exca-
vado por ellos desde el interior del presidio. 
Durante las excavaciones, avanzando hacia 
el exterior del presidio, los Tupamaru en-
contraron restos de otro túnel, reconociendo 
en seguida que se podría tratar del túnel de 
los anarquistas de 1931. A medida que atra-
vesaban el túnel, todos espiaban la magní-
fica obra subterránea de los expropiadores, y 
hubo quien se inspiró a dejarle otro mensaje 
a los militares en la salida, aunque estos la 
hayan destruido en secreto.

Algo en común entre los insurgentes fu-
gitivos: no al frío pasaje subterráneo que, 
en determinado momento, se entrecruza, y 
sí al cálido cruce entre lejanas ideologías, o 
sea, la intención de la libertad.

Gabriel Prestes Espiga

Para saber más:
Virginia Martínez (dir.). Ácratas. Uruguay: Buen 
Cine Producciones, 2000. 73 min. (DVD).
Osvaldo Bayer. Anarquistas expropriadores. São 
Paulo: Luta Libertária, 2004.

     

1976. Euskadi. Vitoria: enero-marzo

E l 3 de marzo de 1976, el ametralla-
miento por parte de la Policía Armada 

y de la Guardia Civil de una multitud de 
trabajadores, obligados a abandonar su en-
cierro en una iglesia vitoriana, bombar-
deada con bombas lacrimógenas, se salda 
con cinco muertos y más de cien heridos, y 
supone el principio del fin de una moviliza-
ción de varios miles de trabajadores en lu-
cha por una serie de reivindicaciones labo-

rales. La masacre de Vitoria culminaba, así, 
una huelga que se había iniciado dos meses 
antes y que en su desarrollo iría adquiriendo 
unas características que la convertirían en 
punto de referencia de la autonomía obrera 
en los años de la transición democrática.

Desde finales de 1975, algunos trabaja-
dores de diferentes fábricas se reunían 
clandestinamente en la montaña para ela-
borar una plataforma reivindicativa unita-
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ria que recogía, entre otras reivindicacio-
nes, aumentos lineales de 5.000/6.000 pe-
setas, jornada semanal de 40 horas, 
percepción del 100% del salario en caso de 
accidente o enfermedad y jubilación a los 
60 años en algunas fábricas. La segunda 
semana de enero de 1976 se inicia la huelga 
en torno a esa plataforma unitaria que, por 
primera vez, englobaba a todos los trabaja-
dores, independientemente del sector o 
rama en que trabajasen, lo que superaba la 
estrategia de división de clase propia de los 
convenios por rama que luego impondrían 
los sindicatos. Además, la huelga vitoriana 
se desmarca tanto del sistema de represen-
tación sindical vertical oficial, como de la 
representación que intentaban vehicular 
los sindicatos de la oposición antifran-
quista. Se establece una dinámica de asam-
bleas de fábrica que eligen comisiones re-
presentativas, cuyos representantes son 
permanentemente revocables y carecen de 
capacidad de decisión por sí mismos. Los 
representantes lo son en la medida que son 
elegidos por sus respectivas asambleas de 
fábrica y no por su condición de represen-
tantes de cualquier partido u organización 
de la oposición. La patronal rechaza la 
forma de representación impuesta por los 
trabajadores y se niega a negociar. Los tra-
bajadores aguantan el pulso.

A medida que se desarrolla el conflicto, 
la plataforma reivindicativa inicial va de-
jando paso a un debate de carácter político, 
que cuestiona el papel del Estado, de la po-
licía, etc., que reflexiona, en fin, sobre la 
condición obrera en la sociedad capitalista. 
Las asambleas generales de cada tarde son 
masivas (más de 5.000 personas) y sus deci-
siones vienen determinadas por las decisio-

nes adoptadas previamente en cada asam-
blea de fábrica. Esa creciente politización 
del conflicto hace que el movimiento asam-
bleario y de solidaridad se extienda entre la 
población, en los barrios, mediante diferen-
tes grupos de apoyo y que nazca, asimismo, 
la Asamblea de Mujeres de Vitoria. El 3 de 
marzo es día de huelga general, la policía 
quiere impedir por todos los medios que se 
celebre la asamblea general y comienza las 
cargas contra los que acudían a la convoca-
toria. La policía, que había sido reforzada 
con tropas de otras provincias, no sólo em-
plea los medios habituales antidisturbios, 
sino que utiliza armas de fuego contra los 
trabajadores. El resultado, cinco muertos y 
un centenar de heridos. «Con el final trá-
gico no hay ninguna negociación. Econó-
micamente, las empresas conceden todo lo 
que habíamos pedido, pero sin negociar ab-
solutamente nada… Readmitieron a todo 
el mundo», testimonia uno de los protago-
nistas de aquellas jornadas.

Sorprendente final de un conflicto en el 
que la patronal se había mostrado cerril-
mente inflexible y que el Estado liquidaría 
con un desproporcionado alarde represivo. 
¿O quizás se trataba precisamente de eso: 
dar una lección a un movimiento obrero 
que no atendía a las razones del pacto demo-
crático que venían urdiendo franquistas y 
antifranquistas? Los meses en que tiene lu-
gar la huelga de Vitoria se inscriben en el 
periodo de acelerada descomposición de la 
Dictadura que, sobre todo desde la muerte 
del dictador, en noviembre de 1975, se hacía 
perceptible en el propio aparato franquista, 
en la medida que una buena parte de los be-
neficiarios de la dictadura constataban la 
necesidad de instaurar un sistema democrá-
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tico que diera satisfacción a las aspiraciones 
de la oposición política y contuviera la esca-
lada de las movilizaciones sociales. Por otro 
lado, las transacciones más o menos en la 
sombra que llevaban a cabo franquistas re-
convertidos a la democracia y representantes 
de la oposición política, se veían dificultadas 
por una creciente insubordinación social 
que se materializada en la proliferación de 
huelgas y movilizaciones en buena parte de 
los sectores de la sociedad, conflictos que 
evidenciaban una incapacidad real de con-
trol sobre el proceso de transición tanto por 
parte de los franquistas reconvertidos, como 
de la oposición política.

Con la perspectiva de los años transcu-
rridos, se confirma la hipótesis de enton-
ces; de manera que cabe concluir que la re-
presión del movimiento obrero en Vitoria, 
como expresión masiva de la autonomiza-
ción de la clase obrera contra la Dictadura, 
fue la lección necesaria para consolidar el 
pacto de transición. No hay que olvidar 
que la huelga de Vitoria comienza la se-
gunda semana de enero de 1976, precisa-
mente, unos días después de que un in-
dulto, en Navidad de 1975, liberara a los 
sindicalistas de CC.OO. condenados tres 
años antes en el proceso 1.001 a largas pe-
nas de prisión. Por otro lado, la Junta y la 
Plataforma democráticas, formaciones que 
encabezaban el PCE y el PSOE, respecti-
vamente, habían firmado en julio de 1975 
su primer comunicado conjunto y en el 
mes de diciembre constituían el comité 
coordinador de ambas organizaciones que 
las llevaría a formar el 26 de marzo de 1976 
una nueva entidad, Coordinación Demo-
crática. La huelga de Vitoria se produce, 
pues, en un contexto en el que desde la 

oposición antifranquista se llevan a cabo 
movimientos estratégicos y se aceleran las 
negociaciones para el pacto con los fran-
quistas reformistas. Sin embargo, debido a 
la naturaleza autónoma del movimiento vi-
toriano, la oposición antifranquista no sólo 
no puede instrumentalizarla para sus inte-
reses en la mesa de negociación, sino que 
pone de manifiesto su limitada capacidad 
de control sobre el movimiento obrero y 
popular. Además, a partir de marzo de 
1976, los sindicatos CC.OO. y UGT, en 
una situación de oposición tolerada, refor-
mulan su táctica de presión renunciando a 
la acción de la huelga general, cuyo final 
era incontrolable por los sindicatos, en fa-
vor de las denominadas jornadas de lucha; 
cambio táctico que culminaría con la con-
vocatoria de una jornada de lucha por la 
Coordinadora de Organizaciones Sindica-
les, en noviembre de 1976. A su manera, 
los sindicatos dependientes del PCE y 
PSOE intentaban transmitir la lección de 
Vitoria al conjunto del movimiento obrero. 

Y no escatimaron insidias, injurias y fal-
sedades. Así, el estalinismo tardío, hegemó-
nico en la oposición política, que se expre-
saba por medio del semanario Triunfo, lle-
gaba a afirmar en su edición del 13 de 
marzo, que la movilización de Vitoria había 
sido una provocación de la extrema derecha 
y –añadía– que el recurso a la violencia ha-
cía el juego a la derecha, al tiempo que se 
pronunciaba por poner fin al «desgobierno» 
reinante. Nada nuevo, por lo demás, que la 
oposición democrática pusiera en práctica 
la confusión interesada de hechos y concep-
tos para desacreditar la autonomía obrera. 
Había, por tanto, una convergencia táctica 
entre oposición y franquistas a la hora de re-
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primir Vitoria. Por eso no debe extrañar a 
nadie que los responsables políticos directos 
de la masacre de Vitoria, Manuel Fraga Iri-
barne, ministro de la Gobernación, Adolfo 
Suárez, secretario general de Movimiento, 
Adolfo Martín Villa, ministro de Relacio-
nes Sindicales, gerifaltes de la Dictadura 
que continuaban al frente del aparato repre-
sivo en los primeros tiempos de la monar-
quía, y que continúan activos en la vida po-
lítica y empresarial, aún en la actualidad, 
jamás fueran encausados por los asesinatos 
cometidos.

Vitoria significa, entre otras cosas, que 
la experiencia de la transición no puede ser 
encasillada en la fábula consensuada para 
legitimar el Pacto, pues hubo un movi-
miento obrero cuyas tendencias autónomas 
se desmarcaban de las formas y las tácticas 
de la oposición antifranquista y de sus su-
cursales sindicales. Un movimiento obrero 
que pugnaba por su autonomía dentro del 
proceso de autonomización y cuestiona-
miento general de los modelos imperantes 
(enseñanza, prisiones, familia/vida privada, 
modelo de consumo, etc.) que se daba al 
calor de la conflictividad social de enton-
ces; no sólo del modelo fascista, en proceso 
de descomposición, sino también de las al-
ternativas ofrecidas por el Pacto de fran-
quistas y antifanquistas. 

A fin de cuentas, la ruptura política y 
social que apuntaba la movilización de 
Vitoria desbordaba los presupuestos con-
tinuistas contemplados en el pacto de 
transición que la retórica del momento ca-
lificaba de «ruptura pactada». En reali-
dad, la autonomización obrera represen-
taba una seria perturbación para los pla-
nes de adecuación política a las nuevas 

necesidades del capital: la plena inserción 
de España en el circuito capitalista euro-
peo y mundial. 

Por lo demás, Vitoria es un testimonio 
fundamental de la naturaleza de la demo-
cracia española, asentada sobre una derrota 
sangrante de la clase obrera, cuya responsa-
bilidad directa recae sobre los herederos 
políticos e ideológicos de la Dictadura; los 
mismos que negociarían la peculiar transi-
ción a la democracia en España, en estre-
cha colaboración con las fuerzas políticas y 
sindicales, a cuya cabeza se encontraban el 
PCE y PSOE. 

Por eso Vitoria 1976 es una referencia 
incómoda para los recuperadores y legiti-
madores de la transición y de la democra-
cia. Porque lo acontecido en Vitoria du-
rante los primeros meses de 1976 es irrecu-
perable para el sistema democrático; y lo es 
por la propia práctica de autoorganización 
de la clase trabajadora vitoriana –la más 
avanzada expresión de la autonomía obrera 
de aquellos años–, que fue derrotada por la 
fuerza de las armas. Y es particularmente 
irrecuperable, además, para una democra-
cia que es continuadora de la dictadura 
franquista en algo más que en el mero or-
den cronológico.

Carlos García V.

Para saber más:
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Luchas autónomas y reestructuración capitalista 
1960-1990. Barcelona: Alikornio, 2002.

     



281

1976, 16 de Junio. Sudáfrica. La revuelta de Soweto

E l 16 de junio de 1976, más de diez mil 
escolares de Soweto se manifiestan por 

las calles del suburbio cercano a Johannes-
burgo. Exigen la retirada de la ley dictada 
por el Estado racista de la República de Su-
dáfrica que impone la obligatoriedad de es-
tudiar determinadas materias de la ense-
ñanza secundaria en afrikáans (lengua deri-
vada del holandés y hablada por los boers), 
en lugar de seguir estudiándolas en inglés o 
en sus idiomas originarios. Desde unos 
años atrás, se había extendido entre los es-
colares, cuya edad máxima era de 16 años, 
un movimiento de oposición primero al 
proyecto de ley y luego a la ley misma que 
imponía el uso de la lengua oficial de la mi-
noría blanca opresora y racista. Ese día, 
como lo había hecho en tantas otras ocasio-
nes, la policía dispara con bala contra los 
manifestantes y varios adolescentes son ase-
sinados o heridos. Inmediatamente, el Co-
mité de Acción, instrumento con el que se 
habían dotado los escolares para llevar a 
cabo las protestas, dio paso al Consejo Re-
presentativo de los estudiantes de Soweto 
(SSRC) y también se constituyó la Asocia-
ción de Padres Negros (BPA), para dar so-
porte y solidaridad a los detenidos, a los 
heridos o a los familiares de los asesinados.

 En los días siguientes, la revuelta de los 
estudiantes se extendió por los diferentes 
townships o suburbios negros de Sudáfrica: 
Alexandra, un township de Johannesburgo; 
a los townships de Durban y a todo el Natal; 
a los townships de Ciudad del Cabo y Wit-
watersrand y a los Bantustanes de Kwazulú, 
QwaQwa, Venda, Bophuthaswana y Le-
bowa. La rebelión se alargó durante los me-

ses de julio, agosto y setiembre, prolongán-
dose hasta el final de 1976. El 23 de agosto 
los estudiantes de Soweto llamaron a los 
obreros a la huelga:«¡Azikwelva Madoda!» 
(«Quedaos en casa») anunciaban las octavi-
llas; la huelga fue seguida masivamente du-
rante tres días. En setiembre, hubo una 
nueva huelga general que llegó hasta Dur-
ban y Ciudad del Cabo y siguieron produ-
ciéndose huelgas hasta finales de octubre. 
Como la revuelta no paraba, antes de ini-
ciarse el año 1977, el Estado racista derogó la 
ley, sólo entonces amainaron las protestas.

 El movimiento surgió y se extendió es-
pontáneamente y, aunque es evidente que 
tuvo la influencia del Movimiento de la 
Conciencia Negra (BCM), el Congreso Na-
cional Africano (CNA) –partido que se ins-
talaría en el poder del Estado una vez aca-
bada la etapa del apartheid–, no tuvo nada 
que ver y fue claramente desbordado por los 
acontecimientos. No existieron, ni se crea-
ron superestructuras para coordinarlo, cada 
township, cada escuela, instituto o universi-
dad, así como las fábricas, cuando entraron 
en acción fue porque lo decidieron y organi-
zaron por sí mismos. La represión del Es-
tado racista de Sudáfrica fue brutal, el nú-
mero de asesinados no se sabe con certeza, 
aunque se cree que fueron más de 600, la 
mayoría adolescentes y niños, junto a unos 
3.000 heridos y varios miles de detenidos, 
incluidos niños de 8 y 10 años.

 Mediaba el siglo xvii, cuando la Com-
pañía Holandesa de las Indias Orientales 
estableció una colonia en el sur de África, 
en el Cabo Buena Esperanza, como escala 
en su ruta marítima hacia las colonias de 
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Asia. Allí llegaron los colonos holandeses, a 
los que se les unirían una corriente de hu-
gonotes franceses, ellos serían los boers 
(agricultores) que practicaban una agricul-
tura y ganadería extensivas para procurar 
abastecimiento a la colonia. Pronto los 
pueblos que allí vivían, los khoisan y los 
khoikhoi, bosquimanos y hotentotes (tar-
tamudos) como peyorativamente los deno-
minaron los blancos, sufrieron la presión 
de los boers o afrikaners que ocupaban y 
los expulsaban de las tierras, matándolos o 
reduciéndolos a la servidumbre. Sobre es-
tos pueblos, también se añadió la presión 
de los bantú –zulú, swazi, tonga, sotho, 
xhosa, etc.–, pueblos pastores y ganaderos 
que migraban del centro de África al sur. 
Los enfrentamientos con los boers fueron 
continuos y los que más sufrieron las con-
secuencias fueron los pueblos nómadas de 
los khoisan, cazadores y recolectores, y los 
khoikhoi, que además practicaban la gana-
dería y la agricultura.

A principio del siglo xix Gran Bretaña 
ocuparía la colonia de El Cabo, con lo que 
llegarían miles de británicos para ocupar 
un territorio más amplio y establecer una 
economía comercial y mercantil en un en-
clave estratégico con gran importancia 
geopolítica. Esto cambiaría a raíz del des-
cubrimiento en 1867 de yacimientos de 
diamantes y de enormes reservas de oro en 
1886 (en el siglo xx se añadiría el uranio), 
el protagonismo que tomaría a partir de 
entonces el capitalismo transformaría to-
talmente la dinámica de la región. La in-
dustria minera necesitaba de grandes infra-
estructuras, como el ferrocarril o puertos, y 
a su sombra se desarrollaría la manufactura 
y la siderurgia, etc.

El capitalismo, para amortizar sus in-
versiones y acumular beneficios necesitaba 
controlar el espacio territorial determinado 
y tener bajo control una mano de obra sufi-
ciente, barata y disciplinada. El ejército in-
glés se encargó de conquistar el territorio, 
así por ejemplo derrotó a los zulús que, an-
teriormente, por medio de la guerra habían 
obligado a unificarse bajo un rey a diferen-
tes pueblos bantú. También derrotaron en 
1902, después de varias guerras, a los 
Boers, cuya concepción precapitalista de la 
economía significaba un obstáculo para el 
desarrollo del capitalismo en la región. Las 
victorias inglesas aseguraban al capital mi-
nero una situación predominante, en torno 
a la cual se fundaría en 1910 la Unión de 
Sudáfrica que reunía en un solo territorio 
las colonias británicas de El Cabo y Natal, 
las dos anteriores Repúblicas Boers de 
Transvaal y Orange y las reservas concen-
tracionarias o Bantustanes, organizados 
por los ingleses de Lesotho, Botswana y 
Suazilandia, dentro del Imperio Británico. 
Como señala G. Frank, «el desarrollo in-
dustrial de Sudáfrica se ha caracterizado 
por la penetración en profundidad y el 
largo alcance del capital imperialista por 
una parte, los bajos salarios en agricultura, 
en la minería y en la industria, basado en la 
superexplotación de los trabajadores negros 
y en la exclusión de la inmensa mayoría de 
la población por medio del apartheid».

 Una primera masa de mano de obra 
para la minería fue blanca, inmigrantes in-
gleses y boers derrotados y empobrecidos 
constituyeron los «pequeños blancos» o 
«blancos pobres». Estos pronto reclamaron, 
ante la presión de la mano de obra más ba-
rata de los trabajadores negros, establecer 
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una proporción entre el número de trabaja-
dores blancos y negros, una Colour Bar 
que en principio fue de 1 blanco por 3’5 
negros y que finalmente, después de algu-
nos conflictos quedó fijada por 1 blanco 
por 10’5 negros.

El régimen racista del apartheid se ba-
saba en la segregación, la división jerár-
quica y la separación de la población en ra-
zas, en la cúspide de la pirámide los blan-
cos que constituían el 16’5 % de la 
población y poseían casi el 90% de las tie-
rras, después los asiáticos el 3%, los mesti-
zos el 9’5% y en la base y soportándolo 
todo los negros, el 71% de la población. 
Además, según la Native Lands Act (1913) 
y otras leyes, los negros sólo podían vivir 
en las tierras reservadas para ellos, es decir, 
concentrados en poco más del 7% de terri-
torio, en lo que se llamaran Bantustanes, 
verdaderos almacenes de mano de obra ba-
rata. Para los trabajadores negros se crearon 
poblados obreros, llamados primero com-
pounds (encerrar) y cuando crecieron hasta 
convertirse en grandes suburbios, cercanos 
a las ciudades blancas, pasaron a llamarse 
townships. Este régimen racista iniciado 
por los colonialistas ingleses, se consolidó 
primero en 1948, cuando el Partido Nacio-
nalista afrikáner (PN) ganó las elecciones, 
en las que votaban los blancos, al parla-
mento colonial y en segundo lugar en 1961, 
cuando Sudáfrica consiguió la indepen-
dencia convirtiéndose en República.

Pronto, sobre todo gracias a su industria 
minera, Sudáfrica se convirtió en un lugar 
de gran importancia para que los capitalis-
tas pudieran acrecentar su acumulación de 
capital, surgiendo una clase obrera muy ba-
rata, mayoritariamente negra, que luchaba 

contra la explotación. En 1913, unos 20.000 
mineros blancos y 10.000 negros se declara-
ron en huelga. En 1920, unos 70.000 mine-
ros negros se pusieron en huelga reivindi-
cando mejores salarios, los mineros blancos 
continuaron trabajando. En 1922, estalló 
durante más de una semana una huelga de 
mineros blancos, conocida como Revuelta 
Rand, reprimida por el ejército británico 
que asesinó a 214 obreros, los mineros ne-
gros siguieron trabajando. Los capitalistas 
«compraron la neutralidad» de los mineros 
blancos, entre la clase obrera se impuso la 
división de razas, los blancos tendrían los 
mejores trabajos y salarios y los trabajadores 
negros, el salario del miedo.

Durante la etapa de 1914 a 1972, el ca-
pitalismo en Sudáfrica conoció una época 
de progresivo crecimiento, había resisten-
cias pero eran brutalmente reprimidas, 
como en 1960 en la masacre de Shaparvi-
lle. A partir de 1972, la crisis capitalista 
también golpeó a Sudáfrica y bruscamente 
la carestía de la vida atacó más a la mayoría 
de los pobres, que iniciaron un largo pe-
riodo de rebeliones, huelgas y revueltas. En 
octubre de 1971, los trabajadores portua-
rios de Durban y Ciudad del Cabo se pu-
sieron en huelga reivindicando mejores sa-
larios, les siguieron las fábricas textiles, 
transportistas también en East London y 
Johannesburgo y algunas minas. El nú-
mero de huelgas ascendió progresivamente 
en los próximos años: 72 huelgas en 1972; 
370 huelgas en 1973 y 384 en 1974; la re-
presión se acrecentó pero no impidió que 
en el año 1975 se desarrollaran 275 huelgas 
y 250 en 1976, el año de la revuelta de 
Soweto. La represión hizo que las huelgas 
se redujeran a 90 en 1977.
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La brutalidad del régimen del aparheid 
fue útil al capitalismo mientras fue capaz 
de controlar y establecer una férrea disci-
plina entre una mano de obra extraordina-
riamente barata, garantizando una estabi-
lidad necesaria para la continua acumula-
ción de beneficios para el Capital. Pero 
cuando la represión, por burda y cruel, 
hizo que cualquier lucha reivindicativa –al 
estar los sindicatos prohibidos los obreros 
tenían que autoorganizarse por ellos mis-
mos– se convirtiera rápidamente en social 
y con un contenido radical en el deseo de 
transformar la sociedad, lo que significaba 
un importante factor de desestabilización 
para la economía, entonces la opción polí-
tica del Partido Nacionalista Afrikáner 
dejó de ser beneficiosa para el Capital. 
Cuando la insurrección se generalizó a 

partir de 1980, fueron los propios capita-
listas los que impulsaron una solución 
para librarse del régimen del apartheid y 
aunque otorgaron una serie de derechos 
formales a la mayoría negra, ellos, la mi-
noría de capitalistas pudieron seguir acu-
mulando las ganancias y beneficios reales 
del trabajo de la mayoría, aunque el Es-
tado fuera presidido por el Consejo Nacio-
nal Africano. 

Dionisio R. Gonzalo

Para saber más:
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1977. Irán. La insurrección de los sin vivienda

Desde la primavera hasta el invierno del 
año 1977, se desarrolló un conflicto 

en Irán que llevaba años gestándose y que 
consiguió aglutinar y organizar a un gran 
número de iraníes en una lucha contra el 
Estado del sha Reza Pahlevi. Fue la rebe-
lión de los sin vivienda y se dio principal-
mente en los barrios periféricos de Teherán, 
aunque la lucha se extendió a muchas otras 
ciudades. Consistió en la resistencia vecinal 
a que las burocracias del gobierno de la 
municipalidad y del Estado, respaldadas 
por la policía y el ejército, derribaran las ca-
sas que habían decretado ilegales y que ma-
sivamente habían surgido en los suburbios 
que se formaban con la llegada masiva de 
los expulsados del campo y del centro de 

las ciudades, a causa de la miseria. Después 
de duras luchas y de sufrir mucha repre-
sión, el movimiento venció y obligó al go-
bierno dictatorial del sha a legalizar todas 
las viviendas que antes había decretado 
como ilegales y que pretendía derribar. Fue 
una primera gran victoria del pueblo en lu-
cha contra el Estado, preludio de lo que un 
año más tarde sería la revolución iraní.

A partir de 1963, se realizará en Irán 
una dura transformación agraria, cuyo re-
sultado será el desposeer de la tierra a mu-
chos pequeños campesinos para ponerla en 
manos de unos pocos y ricos terratenientes 
adictos al sha, para que desarrollen un tipo 
de agricultura industrial. Esto llevará a mi-
les de campesinos a la miseria y a verse obli-
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gados a emigrar a las ciudades en busca de 
trabajo, convirtiéndose en mano de obra 
barata disponible para la industria. Por po-
ner sólo un ejemplo, del valle de Dez, en 
Juzestán, se expulsó a 38.000 familias de 
las 57.000 hectáreas, de las que se apropió 
una empresa agrícola, una vez que estas tie-
rras pudieron ser irrigadas con el agua de 
una presa construida por el Estado. Como 
consecuencia de esto, la población de Tehe-
rán pasó de 1,5 millones de habitantes en 
1960, a 4,5 millones en 1976. Una aglome-
ración semejante se produjo en otras ciuda-
des de Irán, donde la población urbana 
pasó de 18,9 millones de habitantes en 
1960 a 33,6 millones en 1976.

Como consecuencia de esta expulsión 
masiva, en los alrededores de Teherán fue-
ron surgiendo grandes suburbios formados 
por aglomeraciones de viviendas más o me-
nos precarias. En estos barrios, que crecían 
sin ninguna planificación urbanística gu-
bernamental, se constituyó una adminis-
tración propia formada por los vecinos, au-
tónoma, que nada tenía que ver con la bu-
rocracia municipal del poder. Así, para 
evitar un urbanismo descontrolado, comi-
siones de vecinos fueron parcelando lotes 
de terreno que sorteaban entre los recién 
llegados para que pudieran edificar sus ca-
sas. Las burocracias municipales de Tehe-
rán consideraron estos sorteos ilícitos y el 
Estado los declaró ilegales y, a partir de 
1970, iniciaron una serie de violentas me-
didas para derribar estos grupos de vivien-
das y desalojar a los sin vivienda. Los veci-
nos se fueron organizando, en los distintos 
barrios, para poder defender sus viviendas 
declaradas ilegales por el capricho despó-
tico de la autoridad y pronto cualquier de-

rribo y desalojo tuvo que ir acompañado 
por un fuerte contingente policial.

Otros hechos acrecentarán la miseria en 
Irán con el éxodo de los pobres a los subur-
bios de las ciudades. La afluencia de dinero 
que proporcionó el aumento del precio del 
petróleo después de la crisis de 1973, se re-
partió entre las empresas petroleras america-
nas, el sha y sus amigos. La economía de 
Irán, en 1976, estaba en una profunda crisis, 
una inflación galopante y una gran carestía 
del coste de la vida, al mismo tiempo que ba-
jaban los salarios y aumentaba el paro. Esta 
situación de crisis afectó, naturalmente, a los 
más pobres y a las clases medias, particular-
mente las de las zonas urbanas, donde el 
costo de la vivienda aumentó desmesurada-
mente, lo que hizo que mucha gente que ha-
bía vivido en el centro de Teherán o de otras 
ciudades, fuera expulsada a estos suburbios.

En el año 1977, la resistencia de los ve-
cinos en lucha de los barrios periféricos de 
Teherán contra los sistemáticos derribos de 
sus casas y desalojos de las personas, des-
embocó en frecuentes enfrentamientos y 
verdaderas batallas. Así, en junio, en She-
miran Now, al noreste de Teherán, la poli-
cía tuvo que intervenir para rescatar de la 
ira de la población a los agentes municipa-
les encargados del derribo; en los enfrenta-
mientos la policía mató a dos vecinos. A 
principios de julio, en Esmailabad, en el 
suroeste, un vecino muere bajo los escom-
bros al ser derribada su casa. A mediados 
de agosto en Madjidieh, al noreste, una se-
rie de enfrentamientos de vecinos contra la 
policía deja un rastro de varios heridos.

Hacia finales de agosto de 1977, los ve-
cinos de los diferentes barrios en lucha de 
Teherán toman la decisión de organizarse 
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para que la lucha pase del carácter mera-
mente defensivo a uno mucho más ofen-
sivo. En Afsarieh, en el suroeste, la pobla-
ción pone en fuga a los agentes de interven-
ción y a la policía, incendian los vehículos 
que habían abandonado y luego atacan la 
municipalidad del distrito VI, rompen los 
cristales y las puertas e incendian parte del 
edificio. En el barrio de Rey, al sur, después 
de que las escavadoras protegidas por la po-
licía derribaran 200 casas, los vecinos ata-
can y ocupan el edificio de la municipali-
dad, para incendiarlo después de saquearlo.

Estas acciones y otras muchas del mismo 
cariz, asustan a los gobernantes. El Sha de-
creta una orden para ampliar el perímetro 
urbanizable, al sur y al suroeste de Teherán, 
lo cual permite la legalización de un gran 
número de viviendas. Al mismo tiempo pa-
rece que los derribos y desalojos disminuyen.

Sin embargo, a principio de octubre, re-
comienzan en Teherán-Pars, al noroeste, 
las demoliciones y con ellas los enfrenta-
mientos entre vecinos y policías. A finales 
de octubre, en Shamsabad, al noroeste y en 
Rey, al sur. En Djavadieh, en el distrito 
VIII, los enfrentamientos son de gran vio-
lencia: un muerto y varios heridos. El 2 de 
diciembre, un grupo de fedaies vuelan el 
edificio de la municipalidad de Rey.

Ni la represión, ni las torturas y arrestos 
pudieron frenar el ímpetu de los vecinos de 
los barrios de Teherán en lucha, ni el de las 
otras ciudades de Irán. El gobierno del Sha 
tuvo que claudicar y legalizar las viviendas, 
las demoliciones finalizaron y las viviendas 
se continuaron construyendo bajo el con-
trol de los vecinos autoorganizados.

Esta lucha no fue la única que sacudió 
Irán durante el año 1977, pues la población 

había ido perdiendo el miedo al gobierno 
dictatorial y militar del Sha y a su brutal 
policía secreta, la SAVAK. Las huelgas 
obreras se fueron incrementando año tras 
año, si en 1970 sólo hubo 2 huelgas, en 
1973 ya fueron 50 y en 1977 fueron más de 
100. La agitación universitaria también se 
había incrementado notablemente y en el 
curso de 1977 el movimiento estudiantil 
estalló: se ocuparon primero aulas y des-
pués edificios universitarios enteros, el ejér-
cito entró en la universidad para quedarse 
permanentemente. Entre el 9 y el 19 de oc-
tubre se desarrollaron en Teherán una serie 
de jornadas culturales, convocadas por una 
disuelta «sociedad de escritores iraníes», al 
acto del último día acude una multitud de 
unas 20.000 personas para escuchar una 
lectura de poesía, la policía pretende disol-
ver la concentración y se producen enfren-
tamientos y la multitud ocupa las calles gri-
tando consignas contra el régimen, durante 
17 días se sucederán las manifestaciones y 
los enfrentamientos, finalmente el ejército 
tiene que tomar las calles de Teherán. 

Este estado de agitación social se con-
vertirá en permanente durante el año si-
guiente, en 1978, y al inicio de 1979 el sha 
había sido derrocado y había huido acom-
pañado de los mandos militares y de sus 
ricos seguidores. El Estado había sido di-
suelto y la revolución se desarrollaba en 
Irán.

Emilia C. Serrano

Para saber más:
Benrang. Irán: un eslabón débil del equilibrio mun-
dial. México: Siglo XXI, 1977.
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1978. Nigeria. África rebelde

Más de cien años después de que el 
continente africano fuese dividido 

en múltiples estados, se vuelve muy difícil 
situar la afinidad correspondiente entre las 
tres épocas históricas por las que el conti-
nente ha pasado, es decir, colonialismo, 
neocolonialismo y, actualmente, globa-
lismo, como tres cuestiones que se derivan 
de las entrañas del capitalismo en su mani-
festación esencial como imperialismo. An-
tes del colonialismo, durante cinco siglos, 
África fue el teatro de un horrible tráfico 
humano conocido como tráfico de escla-
vos. Junto al colonialismo, aquel hecho al-
teró permanentemente la historia de África 
y dio pie al estereotipo de una tierra de 
pueblos sin historia.

Por tanto, no es posible una decons-
trucción de la historia de África sin poner 
fin a esas fuerzas históricas que continúan 
condicionando el futuro. Sin embargo, 
analizando estrictamente el contexto so-
cioeconómico de su desarrollo es como 
esas fuerzas se vuelven inteligibles y expli-
can el pasado, el presente y, a su vez, abren 
una perspectiva hacia el futuro.

Nuestra principal tarea en African 
Anarchism ha sido elaborar ejemplos vivos 
de la anarquía en diferentes lugares de 
África, como un primer paso hacia la pro-
pagación del anarquismo como ideología 
y como movimiento social. Hasta qué 
punto hemos conseguido llevar a cabo 
con éxito la deconstrucción de un periodo 
de la historia de África que coincidió con 
las líneas generales del anarquismo, es 
algo que queda abierto a la crítica. El libro 
ha sido acometido por nuestra parte como 

un deliberado intento de limitar la impor-
tancia de los aspectos negativos en las de-
nominadas sociedades sin Estado. Un 
ejemplo que se cita frecuentemente se re-
fiere al hecho de que incluso en esas socie-
dades existe un cierto grado de estratifica-
ción social. La práctica de la esclavitud 
aporta una exigencia de esta estratifica-
ción. Esto se une a la situación de la mu-
jer, más o menos, como un miembro de 
segunda clase de las comunidades. Como 
Barclay señala: «las comunidades anár-
quicas africanas están invariablemente ca-
racterizadas por la presencia de la esclavi-
tud y, algunas veces, por la existencia de 
castas degradadas de parias. No compren-
den un número muy elevado de indivi-
duos, ni tienen mucha importancia en el 
conjunto del sistema social… Sin em-
bargo, esas instituciones, junto con la po-
sición subordinada de la mujer y el preva-
lecimiento de la autoridad patriarcal ha-
cen que esas comunidades no puedan 
considerarse oasis de libertad, aunque no 
tengan gobierno o Estado».

A pesar de su estatus poco privilegiado, 
las mujeres jugaron un papel crítico en la 
vida social y económica de las sociedades 
tradicionales africanas. Asimismo, hay 
bastantes referencias al hecho de que algu-
nas de esas sociedades tradicionales, en 
cierto modo, ya se encaminaban hacia es-
tructuras de dominación verticales. Sin 
duda, hay críticas fundadas, pero tienden 
a pasar por alto el hecho de que esos aspec-
tos constituían casos aislados y excepcio-
nes a la regla general. Anarquías ideales 
son difíciles de encontrar en cualquier si-
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tio, incluidas las sociedades cazadoras-re-
colectoras.

Es digno de subrayar que en un tiempo 
reciente el Frente Polisario, la organiza-
ción que lucha por la autodeterminación 
del pueblo del Sahara, ocupado por Ma-
rruecos, ha intentado crear las condicio-
nes de la anarquía dentro de las zonas li-
beradas que están bajo su control. Tales 
condiciones se manifiestan en los mode-
los de gestión cooperativa, en la ayuda 
mutua y el desarrollo autónomo de los po-
blados. El despertar del comunalismo 
también encuentra una expresión en la 
práctica prevaleciente del intercambio y 
en el avanzado sistema de educación. 
Tengo la intención de profundizar más 
esta experiencia en el futuro, cuando aco-
meta la puesta al día de African Anar-
chism. Esa revisión se enfocará hacia un 
clásico ejemplo de comunidad anarquista, 
ejemplificada por la comunidad Ayetoro, 
en el estado de Ogun (Nigeria), que du-
rante cuatro décadas intentó recrear las 
condiciones de vida comunales. Estable-
cida en 1947 por un grupo de cristianos 
heterodoxos que abandonaron su anterior 
población a causa de la extensión de la co-
rrupción y de la creciente explotación, los 
ayetoro, que habitan en la Bahía de Be-
nin, realizaron una utopía, un paraíso «te-
rrestre», una sociedad igualitaria. Un pe-
riodista que visitó la comunidad en 1986, 
un año antes de su desaparición, ofreció 
un vivo retrato del autogobierno de una 
comunidad autónoma. «La comunidad se 
había convertido en garante de la vida de 
la gente. Todo se compartía entre la gente 
de forma igualitaria. Alimento, vestido, 
cobijo… los miembros de la comunidad 

trabajaban para el bien común, no por fi-
nes particulares, y todos los fondos iban a 
parar a la bolsa comunitaria. Quienes ha-
bían tenido alguna propiedad en sus ante-
riores hogares, tuvieron que ponerla a dis-
posición de la comunidad. El dinero, en 
torno a unas 2.000 libras esterlinas, era 
comunitario. Esos fondos fueron utiliza-
dos más tarde para comprar redes de 
pesca y canoas… El beneficio resultante 
de la venta del pescado fue destinado a di-
ferentes actividades: carpintería, panade-
ría, zapatería, lavandería, sastrería, come-
dor, entre otras. En 1953 la comunidad 
había ahorrado una considerable cantidad 
de dinero, parte del cual fue utilizado 
para comprar un generador eléctrico. Fue 
una hazaña notable, pues los ayetoro fue-
ron la primera comunidad que tuvo ener-
gía eléctrica en la región de Ilaje Ese-Odo 
del estado de Ondo… comparado con el 
ostensible subdesarrollo de sus vecinos, 
los logros de los ayetoro fueron magnífi-
cos».

Una solución de las características pe-
culiares que reviste la cuestión nacional 
en África no parece viable dentro del 
marco neocolonial. Es significativo que 
el comunalismo no haya dado origen a 
un concepto equivalente al de la cuestión 
nacional, como la conocemos en la actua-
lidad. Por el contrario, el comunalismo 
forjó vínculos de ayuda mutua y solidari-
dad que dieron un impulso a la autono-
mía e igualdad de toda la gente. Si el 
anarquismo quiere permanecer como una 
fuerza liberadora, debe localizar los sínto-
mas de la cuestión nacional y sus mani-
festaciones en las entrañas de la incesante 
y devastadora pandemia de pobreza. Una 
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fusión del anarquismo y del comuna-
lismo dará origen inevitablemente a una 
síntesis bajo la forma de anarquismo co-
munalista.

Sam Mbah

Para saber más:
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Sam Mbah. A history of Ugbawka. Enugu: Reynolds 
Publishers, 1997.

    

1979. Irán. La Revolución en Irán

L a política del sha Palevy, de corrup-
ción y saqueo, llevada a cabo con ex-

trema brutalidad y represión había condu-
cido a la mayoría de la población de Irán a 
la pobreza. A principios del año 1978, en 
los meses de enero y febrero se suceden las 
grandes movilizaciones en muchas ciuda-
des de Persia, que se prolongarán durante 
todo este año y el siguiente, 1979.

 El 18 de febrero de 1978, la población 
de la ciudad azerbaiyana de Tabriz tomó las 
calles masivamente, durante 36 horas, al 
grito de ¡Muerte al sha! Toda la ciudadanía 
salió a la calle: trabajadores, estudiantes, jó-
venes, tenderos, obreros, campesinos, des-
empleados.., en protesta por el asesinato en 
manos de la policía de unos jóvenes de la 
ciudad de Qom. El Estado tuvo que man-
dar unidades del ejército para reprimir la 
rebelión.

En marzo hay manifestaciones multitu-
dinarias en Ispahán y en Teherán. Los ba-
zares de Teherán realizan varias huelgas 
generales sucesivas. Hasta el mes de agosto 
las manifestaciones se suceden en todas las 
ciudades iraníes: en Tabriz, Ispahán, 
Ahwaz, Chiraz.. etc. El 22 de julio, mani-
festaciones muy violentas estallan en Ma-
chad, donde la sublevación durará tres 
días. Para acabar con el levantamiento la 

policía y el ejército matarán a más de 
200 personas y dejaran incontables heri-
dos. La resistencia armada se intensifica 
por todo el país, tanto los «guerrilleros Fe-
daíes» como los «Modjahedin Jalq» realiza-
rán acciones contundentes y de gran reper-
cusión. La tensión es enorme en todo el 
país. En el mes de agosto se producen fuer-
tes enfrentamientos en Shiraz y en Ispahán, 
dejando centenares de muertos en la repre-
sión. Se producen actos criminales de pro-
vocación organizados por la «SAVAK» (po-
licía secreta), como el incendio del popular 
cine Rex de Avadan que causará 400 muer-
tos. El clima es de guerra civil, el primer 
ministro nombrado por el sha, el General 
Gholan Oveisi, conocido como «el carni-
cero de Irán», decreta la ley marcial.

El 7 de setiembre de 1978, un millón 
de personas se lanza a las calles de Tehe-
rán. El viernes 8, había convocada una 
manifestación en la plaza Jaleh de Tehe-
rán: cuando los manifestantes ocupaban 
la plaza fueron atacados por tanques y 
ametrallados, murieron unos 500. Pero si-
multáneamente se realizaron idénticas 
operaciones contra otras manifestaciones 
en otras ciudades del país, el resultado de 
este viernes sangriento se saldó con mas de 
4.000 muertos en Persia.
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Al día siguiente, el sábado día 9, pri-
mera jornada laborable de la semana en 
Irán, los trabajadores de las refinerías de 
Teherán se declararon en huelga. La huelga 
no había sido convocada por ningún sindi-
cato o partido. En los días siguientes, las 
refinerías de Abadan, Isfasan y Tabriz, se 
unieron a la huelga. Los trabajadores de la 
construcción en Teherán, los de las cemen-
teras, los de las explotaciones petrolíferas 
de Ahwaz, se unieron a la huelga. 

La instauración de la ley marcial marca 
un cambio en la forma y naturaleza de la lu-
cha. Como la ley marcial y la ocupación mi-
litar dificulta aún más las manifestaciones 
callejeras, la lucha pasa a desarrollarse en los 
centros de trabajo: en las fábricas, industrias 
y talleres. Así, mientras que las grandes ma-
nifestaciones reunían a todo el pueblo sin 
distinción social, de ahora en adelante serán 
los obreros los que se conviertan en protago-
nistas del movimiento. Este periodo aparece 
como una segunda etapa de la sublevación, 
las consignas y propuestas políticas dejan el 
carácter general y religioso que han tenido 
hasta ahora para alcanzar un verdadero con-
tenido revolucionario.

Durante el mes de septiembre las huel-
gas se extendieron a todo el país y a todos 
los sectores productivos. Pararon los 40.000 
obreros petrolíferos, los 150.000 obreros 
textiles, los 40.000 obreros del acero, los 
100.000 empleados públicos. Finalmente 
pararon los ferrocarriles, correos, los puer-
tos, los bancos, las líneas aéreas interiores, 
la universidad, los colegios e institutos, los 
hospitales, los bazares, incluso cadenas de 
radio y televisión. Ninguno de los 7.000 
obreros que la multinacional agroalimenta-
ria Haft-Tapeh tenía contratados para la re-

colección de la remolacha azucarera en sus 
campos del sur, acudió al trabajo y la cose-
cha se pudrió sin ser recogida. En octubre, 
el país entero estaba parado.

Los trabajadores del Banco Central 
Iraní hicieron públicos los nombres de los 
capitalistas, militares, miembros del go-
bierno, que habían sacado más de 4.200 
millones de dolares rumbo a paraísos fisca-
les. Se hicieron públicas las evasiones de 
capital del mismo Sha, así como sus enor-
mes gastos suntuarios.

El 10 y 11 de diciembre, millones de 
personas salieron a las calles en las mani-
festaciones convocadas para celebrar las 
jornadas de Tasna y Ashura; en Teherán 
salieron más de dos millones.

El gobierno iraní, desbordado por la 
magnitud del movimiento revolucionario, 
ofreció una serie de mejoras a los trabaja-
dores como el aumentos de los salarios, a 
cambio de que terminaran las manifesta-
ciones y huelgas políticas, pero la respuesta 
que obtuvo fue un rotundo ¡NO!

A medida que las huelgas se generaliza-
ban, surgieron varios tipos de Consejos en 
las fábricas y barrios de las ciudades, eran las 
Shoras. Estas Shoras o Consejos, organiza-
ron la defensa de las fábricas y barrios, distri-
buyeron alimentos y combustible, organiza-
ron la defensa de las manifestaciones y de las 
huelgas, así como nuevas formas de protesta.

En Mashhad, ciudad de un millón de 
habitantes, cerca de la frontera con Afga-
nistán, la población logró expulsar al ejér-
cito del sha tras una serie de sangrientos 
enfrentamientos. También en la ciudad de 
Sananday expulsaron al ejército y crearon 
una milicia de defensa de la revolución. Se 
formaron Shoras en las ciudades de Azer-
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baiyán, en Tabriz. En las ciudades de las 
provincias cercanas al Mar Caspio, en Gi-
lán, en Mazandarán, en Sari y en Amol.

El ejército iraní se quedó sin combusti-
ble, el cual tampoco llegaba a las bases del 
ejército de Estados Unidos, que mandó un 
buque cargado de petróleo, pero cuando 
llegó al puerto iraní nadie quiso descargarlo.

El Sha hizo movimientos y cambios en 
el gobierno, nombrando a reformistas del 
Frente Nacional, pero nada ni nadie consi-
guió salvarlo y el 16 de enero de 1979, huyó 
de Irán. En febrero, llegó Jomeini y declaró 
ilegal al último gobierno del Sha.

Con la aprobación de Jomeini y los aya-
tolás, se nombró un nuevo gobierno cuyo 
primer ministro era el burgués Bazargán. 
Pero las huelgas no acabaron y los trabaja-
dores petrolíferos se negaban a volver al 
trabajo. Bazargán, mientras visitaba una 
refinería y discurseaba para que los obre-
ros volvieran al trabajo, fue abucheado y 
obligado a callar. El país continuaba bajo 
la ley marcial, pero la producción también 
continuaba parada y los barrios pobres de 
las ciudades estaban en manos de sus habi-
tantes.

La tensión estalló el 9 de febrero de 
1979. Ese día la Guardia Real pretendió 

asaltar y reprimir el motín de los cadetes y 
técnicos de la base aérea de Doshan Ta-
ppeh, en Teherán. Los soldados expulsa-
ron a los oficiales y organizaron su de-
fensa ante el inminente asalto. Pero en la 
noche, a pesar de la ley marcial, la pobla-
ción de Teherán se echó a las calles y los 
soldados abrieron los cuarteles y repartie-
ron las armas entre la población. Grupos 
de trabajadores, de jóvenes, de mujeres, 
tomaron el control de las calles de Tehe-
rán; la población salió masivamente a las 
calles, se asaltaron las comisarías y se re-
partieron más armas. El 10 de febrero de 
1979, la monarquía había sido definitiva-
mente derrotada y la experiencia del mo-
vimiento revolucionario tuvo fuerza aún 
hasta 1980, cuando el Estado controlado 
por los clérigos chiitas islamistas se 
afianzó.

Abel Rebollo
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1980, 18 de mayo. Corea. La Comuna de Kwangju

Transcurre el mes de octubre de 1979, 
el día 16 una gran manifestación de 

estudiantes, en demanda de libertad y que 
clama por el fin de la dictadura militar que 
desde hace décadas oprime a la población 
de Corea del Sur, recorre las calles de la 
ciudad industrial de Pusan derivando en 

fuertes enfrentamientos con la policía y 
que continuarán el día siguiente. El go-
bierno militar decreta el estado de excep-
ción y envía una unidad de infantería para 
reprimir el movimiento. Pero, a pesar de las 
medidas represivas, las manifestaciones se 
extienden a otras ciudades, como en Ma-
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san, donde los obreros se unen a los estu-
diantes y, tras cuatro días de enfrentamien-
tos, el gobierno decreta el estado de sitio. 
Finalmente, llegarán hasta la capital, Seúl. 
Estos hechos provocan una crisis tanto en 
la cúpula militar, como en el Estado que 
ellos controlan. El 26 de octubre, el dicta-
dor, general Park Chuang Hee, que era jefe 
de Estado desde 1961, es asesinado por su 
jefe de seguridad, el también general Kim 
Jae Kyu. Las diferentes facciones militares 
se enfrentan por el control del Estado, pero 
en las calles las manifestaciones continúan. 
Finalmente, el general Chung Doo Hwan 
se hace con el control del poder.

Sin embargo, las movilizaciones contra 
los militares y su dictadura y por la libertad 
continúan en las principales ciudades co-
reanas durante los cuatro primeros meses 
de 1980. El 18 de mayo, el general Chung, 
que ya es el presidente del Estado, decreta 
la ley marcial para terminar con la oleada 
de protestas que recorre el país, practicán-
dose miles de detenciones. El temor se apo-
dera de la población, que se encierra en sus 
casas y sólo sale para comprar y para ir al 
trabajo.

Con toda Corea del Sur sometida a los 
militares, dirigidos y tutelados por Estados 
Unidos, la ciudad de Kwangju será la ex-
cepción. Inmediatamente después de la 
promulgación de la ley marcial, varios mi-
les de estudiantes de la universidad de 
Chonan, en Kwangju, salieron y ocuparon 
las calles de esta ciudad industrial. El go-
bierno, envió a regimientos de paracaidis-
tas para que, junto con los policías, repri-
mieran las movilizaciones.

Después de los primeros enfrentamien-
tos, ante la resistencia de los estudiantes, 

los paracaidistas disparan contra los mani-
festantes y  arremeten contra ellos a bayo-
neta calada. En el suelo quedarán centena-
res de muertos (más de 300) y miles de he-
ridos. Los prisioneros son subidos, 
desnudos, a camiones militares y son salva-
jemente torturados, pinchados repetida-
mente con las bayonetas. La población en-
tera queda consternada por la reacción de 
extrema brutalidad de los militares y mu-
chos se movilizan para ayudar a los heri-
dos, que son trasladados en taxis y autobu-
ses a los hospitales y para recoger a los 
muertos.

Al día siguiente, la población de Kwan-
gju se moviliza en solidaridad con los estu-
diantes. Este movimiento espontáneo de 
la población rompe la tradicional barrera 
que la separa de los estudiantes. Más de 
cien mil manifestantes se enfrentarán du-
rante los días 19 y 20 a una fuerza de 
3.000 paracaidistas y 18.000 policías. Al 
anochecer del día 20, una gran manifesta-
ción de más de 200.000 personas, en una 
ciudad de alrededor de 700.000 habitan-
tes, marcha por la avenida Kumman hacia 
el centro de la ciudad, encabezada por va-
rios autobuses y más de 200 taxis: los 
obreros, los estudiantes y gentes de toda 
condición social avanzan unidos. Nueva-
mente, los paracaidistas atacan con bruta-
lidad y esta vez la ciudad entera resiste. 
Los militares disparan contra la multitud 
y la Democracy Square queda cubierta de 
cadáveres.

La indignación de la población es simi-
lar a su terror. Pero, aun así, entrada la no-
che miles de personas atacan por sorpresa 
el edificio de la Radio coreana (MBC) que 
no informa de nada de lo que realmente 
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sucede; los militares de guardia, los perio-
distas y técnicos huyen, pero antes han in-
utilizado los equipos. Al no poder emitir, el 
edificio es incendiado. De madrugada, 
otros grupos de la población se dirigen al 
edificio de Hacienda, lo saquean e incen-
dian. También son incendiadas las oficinas 
de trabajo y un depósito de vehículos poli-
ciales. Los enfrentamientos se alargan toda 
la noche y los militares continúan dispa-
rando contra la población. Finalmente, el 
ejército y la policía tienen que retirarse a 
sus cuarteles.

A las nueve de la mañana del 21 de 
mayo, más de 100.000 personas ocupan la 
avenida Kumnan, plantando cara a los pa-
racaidistas. Un amplio grupo de gente en-
tra en los talleres de la empresa Asia Mo-
tors y se apodera de unos 350 vehículos, 
entre ellos algunos blindados para el tras-
lado de tropas, que pasan a manos del pue-
blo. Se paralizan empresas, como la Coca-
Cola y a las panificadoras se les incauta el 
pan que es distribuido entre la población. 
Nuevos efectivos del ejército refuerzan a 
los paracaidistas y disparan indiscrimina-
damente contra todo el mundo. Los muer-
tos y heridos son incontables.

Sin embargo, el pueblo no se rinde. Al 
contrario, se organizan grupos que asal-
tan varios puestos de la policía y de la 
guardia nacional y se apoderan de las ar-
mas. Se forman más grupos de acción 
para responder a la brutalidad de la repre-
sión militar y policial. Los mineros del 
carbón de Hwansun se solidarizan y bajan 
hacia la ciudad con su dinamita. Obreros 
textiles de Nju se apoderan de dos cente-
nares de fusiles de la policía y de varios 
autobuses y se desplazan a Kwangju. Por 

la tarde del día 22 de mayo, el movi-
miento se ha extendido a Hwasun, Naju, 
Hampyung, Youngkwang, Kangjin, Mo-
oan, Haenan, Mokpo. La policía y el ejér-
cito huyen de la región, abandonando ar-
mas y pertrechos que pasan al poder insu-
rreccional del pueblo.

El 23 de mayo de 1980, toda la provin-
cia de Cholla, en el sur del país, está en po-
der de su población sublevada. Se organi-
zan comités de control para la administra-
ción de la ciudad y del territorio. Se 
organizan grupos que cocinan y distribu-
yen gran cantidad de alimentos. Los trans-
portes públicos funcionan para permitir la 
movilidad de la población. Se organizan 
autobuses y camiones llenos de gente ar-
mada para intentar dirigirse a otras ciuda-
des y propagar el movimiento. El triunfo 
de la revuelta y cómo se organiza la vida 
tras ella, demuestra la capacidad del pueblo 
de autoorganizarse.

Ahora era el Estado el que se encon-
traba consternado. Los Estados Unidos, 
que tenían el mando compartido del ejér-
cito surcoreano, organizaron una contrao-
fensiva para ocupar la región perdida. 
Llamaron a la operación «Vacaciones Fas-
cinantes» y consistió en movilizar 170.000 
efectivos militares de la llamada «zona 
desmilitarizada», que constituye la ba-
rrera defensiva frente a Corea del Norte, y 
trasladarlos al sur. El 27 de mayo, el ejér-
cito empezó la ofensiva y al final del día 
ocupó la ciudad rebelde de Kwangju, 
hubo miles de muertos.

Además de los miles de muertos y heri-
dos que el ejército causó en Kwangju, los 
militares del gobierno dictatorial de Corea 
del Sur pusieron en marcha una gran ope-
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ración represiva, llamada «Campaña de 
purificación del país», y fueron detenidas 
más de 57.000 personas, 39.000 de ellas 
fueron enviadas a campos de concentra-
ción para una «purificación física y psico-
lógica». 

Abel Rebollo

Para saber más:
Jun Yasaki. « La crise du régime sud-coréen et le 
soulèvement de Kwangju ». Iprecor, nº 80, 26 de ju-
nio de 1980. 
Kim Chang Soo. « Le soulèvement de Kwangju ». 
Imprecor, nº 97, marzo de 1981.
Eric Toussait. Corea del Sur; el milagro desenmasca-
rado. Rebelión.

    

1981, 20 de junio. Marruecos. Casablanca ensangrentada

E l 20 de junio de 1981, la juventud de 
los barrios populares de Casablanca se 

sublevó. A favor de la huelga general decre-
tada por la CDT (Confederación Demo-
crática del Trabajo), decenas de miles de 
jóvenes casablanqueses ocuparon, cada uno 
en su barrio, las calles, saquearon, incen-
diaron y, por varias horas, expulsaron a las 
fuerzas del orden. Enseguida, miles de po-
licías, de «merdas» (nombre dado por el 
pueblo a las fuerzas auxiliares) y de solda-
dos, apoyados por carros blindados y vehí-
culos equipados con ametralladoras, empe-
zaron, en un combate desigual, a reducir el 
motín. Y lo hicieron de la manera que les es 
propia: el asesinato puro y simple de todos 
aquellos que osaron gritar que ya no que-
rían pasar más hambre. «Si no tienen pan 
en el vientre, en él pondremos bayonetas». 
Estas palabras de un fabricante lyonés en la 
vigilia de la insurrección de los canuts, pre-
sidieron seguramente el pensamiento ín-
timo de aquellos que, el 20 de junio, dieron 
la orden de disparar sobre los jóvenes de los 
suburbios de Beb Msik, de Derb as-Sultan, 
de Sbata, de Derb al-Fida, etc. «Setenta 
muertes, provocadas por objetos contun-
dentes», miente injuriosamente el ministro 

del Interior; el pueblo sabe del duelo por 
los más de seiscientos muertos, asesinados 
con balas, y enterrados clandestinamente 
en fosas comunes.

Bastaron pocas horas para que los ado-
lescentes de Casablanca puerto, barrieran 
la mascarada de la «democracia hass-
aniana»: el traje de gala del liberalismo 
cayó, y el despotismo más oriental y más 
repugnante se muestra desde entonces en 
toda su desnudez ante los ojos de todos. El 
hecho revolucionario tiene el mérito de vol-
ver evidente lo que meses de raciocinio pe-
riodístico y de habladurías parlamentarias 
jamás lograrán comunicar, puesto que él 
mismo es la pura y simple escenificación 
de los problemas reales de una sociedad, la 
expresión explosiva de una situación social 
que se ha vuelto intolerable para la aplas-
tante mayoría de la población.

En este año 1981, la sequía vino a jun-
tarse a los cinco años de guerra y de crisis 
económica (que habían dejado exangüe la 
economía de Marruecos) poniendo las zo-
nas campesinas más pobres al borde de la 
hambruna. Los rumores más diversos y más 
terribles empezaron a circular por los baza-
res y desde allí hacia los barrios populares; 
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las lenguas se soltaron y la gente empezó a 
expresar en voz alta sus inquietudes y su des-
contento. El poder movilizó enseguida su 
policía y sus ulemas, para explicar a los po-
bres, que consideraban que los causantes de 
su miseria eran aquellos que ellos veían cir-
cular en mercedes y construirse suntuosas 
residencias, que Dios así lo había querido y 
que uno no puede rebelarse contra la volun-
tad de Dios, que nos castiga si nos separa-
mos de su religión y de los preceptos de su 
Profeta. Las mezquitas, ciertamente, se lle-
nan de fieles pero las prédicas de los imanes 
a sueldo tienen pocos oyentes.

A finales de mayo, el gobierno, me-
diante un comunicado anónimo de la 
agencia oficial de prensa, anuncia el au-
mento de los precios de cinco productos 
básicos (azúcar, mantequilla, leche, aceite y 
sémola, y todos sus derivados), hasta en-
tonces subvencionados por la Caja de com-
pensación, en torno a un 35% de media. 
La consternación es general. Al-Muharrù, 
órgano de la USFP (y de la CDT) hace 
suya la cuestión y empieza una campaña 
para la anulación pura y simple de esta me-
dida tan inicua como antipolítica. La có-
lera es grande, y nadie –incluso entre los 
lacayos más fieles al régimen– osa defender 
tal aberración. El Parlamento la condena 
unánimamente y el gobierno se ve obligado 
a reducir el aumento a la mitad. Pero las 
cosas hechas a medias nunca han sido del 
agrado de todos. La persistencia del des-
contento y las amenazas de huelga general 
lanzadas por la CDT y la USFP precipitan 
los acontecimientos. Los dirigentes de la 
UMT (Union Marroquí del Trabajo), por 
miedo a ser desbordados por su base y 
viendo que ésta se une a la CDT, intervie-

nen con todo su peso burocrático y lanzan 
la consigna de huelga general en la Prefec-
tura de Casablanca para el día 18 de junio. 
La sorpresa es general, pero no tardará en 
disiparse cuando todo el mundo se da 
cuenta de que la huelga es ampliamente 
aprobada por el gobierno, y el buen pueblo 
no vacila en llamarla «huelga de Makh-
zen», lo que de hecho era. Intentaba canali-
zar el descontento en el «buen sentido», re-
cuperar la base del sindicato más fuerte y 
más próximo al gobierno, frustrar la CDT 
y la USFT con una larga y minuciosa cam-
paña política y hacer abortar cualquier mo-
vimiento promovido por ellas. La CDT re-
acciona y convoca otra huelga general na-
cional para el sábado 20 de junio. 
Enseguida, todos los poderes del Estado y 
sus órganos de intoxicación son moviliza-
dos para hacer fracasar dicha huelga, que 
espontáneamente es percibida como «la 
huelga del pueblo». Los «mokaddems» (re-
presentantes del poder en cada barrio) van 
a ver a los comerciantes, uno por uno, para 
decirles a lo que se arriesgan si siguen la 
huelga. El gobierno publica un comuni-
cado amenazando con el despido a los fun-
cionarios que secunden la huelga, y, en fin, 
muy pronto, al despuntar el sábado, la poli-
cía va a las casas de los conductores de au-
tobús para obligarles a transportar a los 
trabajadores.

Durante la mañana, la huelga ha medio 
fracasado en el centro de la ciudad, pero ha 
sido un éxito total en los barrios obreros. 
Al contrario del día 18, que pasó como un 
triste domingo, entre la indiferencia y el 
fastidio, este día 20 ha puesto a la pobla-
ción en efervescencia y a la policía la ha 
abrumado de fatiga. Pronto por la mañana 
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todos los hombres estaban en la calle y las 
mujeres en las ventanas. Las fuerzas del or-
den, irritadas, intentaban en sus incesantes 
rondas dispersar los pequeños grupos. Pero 
es imposible prevenir una revuelta, no sólo 
esperada desde largo tiempo sino deseada 
por todo el mundo. Y esta del 20 de junio, 
en nada es comparable a una tormenta en 
un cielo sin nubes, es la explosión de un 
malestar perfectamente conocido por las 
autoridades y el cumplimiento de una pro-
mesa perfectamente consciente de los inte-
resados.

El pueblo de Casablanca sabe instinti-
vamente que no puede moverse impune-
mente. La revuelta de diciembre de 1952, 
contra los franceses, se saldó con varios 
centenares de muertos, y la de marzo de 
1965, contra la política escolar de Hasan 
II, con un millar de víctimas, le han ense-
ñado que sus enemigos son intratables con 
él. Por esto se entiende la desconfianza y la 
expectativa de los adultos ante esta huelga 
del día 20. Pero los jóvenes, sin la memoria 
de sus padres, deciden hacer de esta huelga 
una ocasión para proclamar a todo el 
mundo lo que piensa la masa no pensante 
de Marruecos, mostrando, al contrario, lo 
que verdaderamente es el régimen que la 
mantiene hambrienta y la reprime. Bajo la 
benévola mirada de sus mayores y los pla-
ñidos modulados de sus madres, miles de 
adolescentes se hicieron dueños de sus ca-
lles durante varias horas. Apedrearon y ex-
pulsaron a las fuerzas del orden que habían 
ido a cercar los barrios a fin de impedir 
cualquier desbordamiento hacia el centro 
de la ciudad. Después, incendiaron dece-
nas de coches, único signo aparente de ri-
queza en los barrios pobres, saquearon al-

gunos almacenes y farmacias, pero saquea-
ron sistemáticamente todas las sucursales 
bancarias a las que tuvieron acceso, y ata-
caron los puestos de policía no protegidos. 
Estos jóvenes sabían pues que el dinero y el 
poder son los principales responsables de 
sus desgracias, y este saber lo expresaron 
tea en mano. La atmósfera era más bien de 
fiesta y las consignas que se gritaban se re-
ferían en su mayor parte a la persona del 
rey, al que trataban de «chulo de los 
Saoudiens» y de otras jocosas irreverencias. 
Incluso se oyó: «¡Abajo la monarquía! 
¡Viva la República!». Quizás un día se sa-
brá todo lo que se dijo y se hizo en aquella 
bella tarde del 20 de junio de 1981, pero 
sabemos ya desde ahora que unas pocas 
horas de vacaciones del poder estatal basta-
ron a los jóvenes rebeldes de Casablanca 
para trastornar todos los cálculos políticos 
del Poder y de sus servidores, incluida la 
oposición.

Esta revuelta, como la de El Cairo (1 de 
enero de 1977) y la de Túnez (26 de enero 
de 1978) no fue inspirada ni por los socia-
listas, ni por los izquierdistas, ni por los is-
lamistas. Sólo la masa anónima de estu-
diantes y parados tomó la iniciativa y la 
llevó a cabo. El lamentable intento guber-
namental de hacer responsables a la CDT y 
a la USFP de los sucedido, expresa de he-
cho el desarraigo de los responsables del 
orden ante el despertar de los «sujetos de 
Su Majestad, las «ovejas» del comandante 
de los Creyentes» (Ra’aya amir-al-
mu’minin). Prefieren tenérselas que ver 
con adversarios conocidos y no con una 
muchedumbre desencadenada y sin jefes, 
este monstruo que siempre ha hecho tem-
blar a los poderes estatales y a las clases po-
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seedoras. A esta muchedumbre hay que 
ametrallarla, torturarla, matarla, encerrarla 
y nada más. El trato político se hace con 
aquellos que el mismo poder escogerá 
como dirigentes de la subversión. La 
apuesta es de envergadura. Para la monar-
quía, de ninguna manera la masa de los es-
clavos sometidos debe acceder a la palabra. 
Allí donde pone el pie en los barrios popu-
lares no debe encontrar más que las nucas 
de estos animales políticos obedientes y 
creados para ser devorados. Esta abnega-
ción y esta obediencia son la garantía de la 
perennidad de un sistema producido por 
siglos de barbarie, y «civilizado» por algu-
nos decenios de colonización, y cuyo prin-
cipio es una organización social despojada 
de toda humanidad.

«El Estado –proclama perentoriamente 
el ex sindicalista convertido en primer mi-
nistro Maati Bouabid– golpeará con mano 
de acero para salvaguardar la seguridad y la 
propiedad ajena…». Ajena significa aquí la 
clase de los propietarios que ha trocado su 
dignidad y su libertad contra la libertad de 
saquear y de explotar. ¿Y si justamente la 
seguridad de algunos significa la inseguri-
dad endémica de la aplastante mayoría, y 
su propiedad la pauperización absoluta de 
todos? Entonces es la guerra social; y el 20 
de junio, no ha sido más que la proclama-
ción estrepitosa y sangrienta de lo que exis-
tía en estado larvado. El poder, solo, era 
consciente de llevar esta guerra. Los que la 
sufrían o la hacían inconscientemente, re-
cibían los golpes sin saber demasiado por 
qué. Basta con mirar hacia atrás para darse 
cuenta de que después del pretendido «pro-
ceso de democratización», el poder ha dosi-
ficado minuciosamente sus concesiones y 

organizado casi metódicamente su repre-
sión de tal forma que ninguna fuerza de las 
que han aceptado jugar el juego de la demo-
cracia (es la expresión consagrada en Ma-
rruecos) pueda ultrapasar los límites que el 
poder le ha fijado. Pero la condición «sine 
qua non» de este singular «statu quo» y de 
este extraño juego, es que la masa de los 
«fieles sujetos» quede al margen de la com-
petición, extranjera a la democracia como 
totalmente extranjera le es su propia vida, y 
se contente con echar raíces en estos ba-
rrios insalubres invocando días mejores.

Ahora todo ha cambiado.
El Sahara, en torno al cual el Palacio ha 

conseguido, por un momento, hacer un 
semblante de unanimidad, se ha conver-
tido después de cinco años de guerra muy 
costosa en una plaga de la que es preciso 
desembarazarse lo antes posible. Pensamos 
que la USFP se equivocó al escoger este ca-
ballo de batalla para enfrentarse a la mo-
narquía. Pocos serán los que le seguirán 
por esta vía. Precisamente porque desde su 
nacimiento se proclamó Unión de Fuerzas 
Populares, no puede ser el partido de la in-
tegridad territorial, sino el de la desintegra-
ción social. Sólo en este terreno puede ven-
cer. El poder, en cualquier caso, lo trata 
siempre en cuanto tal. Que tenga pues la 
osadía de aparecer tal como es. Ciertamente, 
el miedo es un factor importante en la polí-
tica, pero es un gran engaño creer que el 
miedo constituye una protección, de igual 
forma que el poder se engaña peligrosa-
mente al creer que puede obtenerlo todo 
provocando el miedo. Pensamos que nada 
importante se hará en Marruecos sin la 
base militante de la USFP, pero ahora que 
sus mismos dirigentes se han juntado con 
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los dos mil amotinados que se pudren en 
las cárceles jerifianas, el camino es claro.

El motín es siempre obra de aquellos 
que el sistema social en vigor condena al si-
lencio, después de haberlos excluido de sus 
partes vitales. Al menos, las sociedades an-
tiguas tenían el mérito de alimentar a su 
plebe; las sociedades subdesarrolladas del 
siglo xx están condenadas a producir una 
masa plebeya cada vez más prolífica y a 
ametrallarla periódicamente. La existencia 
de tal masa es la prueba de la inhumanidad 
de estas sociedades. Los burgueses de este 
país sólo necesitan un cierto número de es-
clavos, y los propietarios de esclavos no ne-
cesitan ser libres. Para ser los amos de la 
propiedad deben de entrada aceptar ser los 
lacayos del Estado, su Estado. El silencio 
totalitario es la ley que gobierna al mundo. 
Nadie puede ni debe decir lo que quiere: ni 
los esclavos decir que quieren convertirse 
en hombres libres, ni los amos decir que no 
necesitan hombres para subsistir: Muta pe-
cora, prona et ventri obedientia (Rebaños 
mudos, dóciles, esclavos de su vientre). He 
ahí por qué cada intento de «democratiza-
ción» acaba con una revuelta que recuerda 
a los que fingen olvidarlo, que para este 
tipo de organización social, la brutalidad es 
una necesidad y la humanidad una imposi-
bilidad. Una situación brutal e inhumana 
sólo puede mantenerse por la brutalidad y 
la inhumanidad. El motín es a la vez la ma-
nifestación de esta brutalidad y la protesta 
contra la inhumanidad, el acto mediante el 
cual los excluidos de la comunidad inhu-
mana exigen la reconstrucción de la comu-
nidad humana. ¿Qué es el saqueo, esta ne-
gación en actos del principio de la propie-
dad privada y este fiel compañero de todas 

las revueltas, sino un deseo profundo de una 
sociedad sin propiedad, una forma elemen-
tal de comunismo? 

La burguesía europea ha afrontado du-
rante más de un siglo el terrible problema 
del pauperismo, que no cesaba de quebran-
tar su poder económico y su poder político. 
Además de a su policía y su ejército, ha mo-
vilizado a sus pensadores, sus filántropos, 
sus curas y todos sus economistas a fin de 
resolverlo. Ahora podemos decir que lo 
consiguió. Las clases propietarias del Ter-
cer Mundo sólo tienen las armas del Es-
tado: es decir nada, vista la inmensidad del 
problema.

Para volver a Marruecos, después de la 
violencia sin frases de los mokhaznis y 
otros asesinos, los hombres del poder han 
venido con sus frases para explicar a los 
amotinados que estaban manipulados 
desde el extranjero, que los insurrectos no 
eran casablanqueses sino inmigrados del 
campo, y que el pueblo marroquí está más 
que nunca unido a su Rey. Si la mentira es 
algo común en un ministro, la inconscien-
cia mitigada de terror, manifestada por los 
representantes de las clases poseedoras dice 
mucho sobre la decadencia de éstas. Al de-
nunciar la anarquía, la fawda (la sedición), 
que según el Corán es «más grave que el 
asesinato», o el «complot» tramado por el 
sindicato socialista, no hicieron sino expre-
sar su miedo y de ningún modo afirmar su 
poder. En su insolente «autocrítica», el Rey 
ha prometido remediar el mal del éxodo 
rural. El mal ya está hecho, y será precisa 
una solución «camboyana» para impedir a 
las «clases peligrosas» de Casablanca suble-
varse una segunda, tercera o décima vez. 
Este mal es la totalidad de la organización 
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de la sociedad marroquí y su Estado, y éste 
es congénitamente incapaz de comprender 
y «a fortiori» de resolver la cuestión social. 
Lo más que puede hacer, es volverla a su 
dimensión administrativa, la única que co-
noce y reconoce.

El Estado y sus protegidos se dan cuenta 
de los males sociales pero los atribuyen ya 
sea a la voluntad de Dios (siempre buena 
para los otros), a las deficiencias de la ad-
ministración, o a la mala voluntad de los 
pobres que abandonan el campo y vienen a 
llenar las ciudades en lugar de morir dis-
cretamente en su aduar. Entonces el reme-
dio que se impone, y que esta vez ignora la 

voluntad de Dios, consiste en castigar a los 
indigentes y en reformar la administración. 
Ahora, cosa hecha, después de la condena 
de más de dos mil personas y la división de 
la región de Casablanca en cinco prefectu-
ras. Así, el monólogo autista del Estado 
viene a confirmar el reinado absoluto del 
Makhzen. En cuanto a la sociedad civil, 
ella misma tendrá que resolver sus contra-
dicciones, y esta solución será al mismo 
tiempo su acta de nacimiento.

XXX (Sou’aL)

     

1984. Nueva Caledonia. La comuna de Thio,
20 de noviembre-10 de diciembre

E n 1774, James Cook descubre en el 
sur del océano Pacífico las tierras que 

denominará New Caledonia. Desde 1840, 
se instalan los primeros evangelizadores, 
los católicos en la gran isla, la «Gran Tie-
rra», extendida sobre 400 km, y los protes-
tantes en las islas Loyauté (Maré, Tiga, Li-
fou y Ouvéa), y se encuentran con las po-
blaciones «originarias» locales, los kanak 
(palabra invariable en lengua polinesia, los 
«seres humanos», sin consideración racial), 
melanesios originarios del sureste asiático, 
llegados a la Gran Tierra y a las islas Lo-
yauté cuatro mil años antes.

El descubrimiento de la riqueza mineral 
de la Gran Tierra dará una considerable 
importancia a la colonización y suscitará, 
para desgracia de los kanak, la codicia de 
todos: la Gran Tierra contiene el 25% de 
las reservas mundiales de níquel.

Desde la toma de posesión de la Nueva 
Caledonia en nombre del gobierno francés 
en 1853, los kanak se encuentran en situa-
ción de apartheid, en un cuadro colonial. 
Relegados a las reservas, fueron sometidos 
al estatuto de indígena desde 1887 a 1946, 
lo que quiere decir, sometidos a trabajos 
forzados, a la prohibición de circular y al 
impuesto de capitación. Sólo hasta 1957, no 
obtuvieron el derecho de voto como cual-
quier ciudadano francés. Hoy, con 86.000 
individuos son minoría en su propio país.

Los kanak todavía son portadores de 
una verdadera civilización comunitaria ori-
ginal organizada en torno de los «usos y cos-
tumbres», con dones y contra-dones, sin cla-
ses y sin Estado («Una sociedad sin cárcel, 
sin asilo y sin orfanato» decía uno de los ac-
tores del «despertar kanak» en los años 70, 
Nidoish Naisseline en 1969; «La civiliza-
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ción kanak: una suerte para el socialismo» 
escribía Jimmy Ounei en 1982), donde las 
relaciones humanas y las formas de produc-
ción en función de las necesidades de cada 
uno se unen a una filosofía que excluye 
cualquier forma de dominación, de explota-
ción y de opresión. Los que tiene el estatuto 
de «jefe» no lo son en el sentido occidental 
del término, y las funciones de depositario 
de la memoria oral y de poseedor de la pala-
bra de la comunidad, que es apercibida glo-
balmente como una persona, pero sin por 
ello negar al individuo, no le sitúan por en-
cima de la sociedad y de sus reglas. Por otra 
parte, los demás miembros de la tribu no 
son sus súbditos sino sus «hermanos».

La colonización del pueblo kanak no se 
dio sin reacciones de las poblaciones loca-
les. Así, estallarán violentas revueltas, de 
las cuales algunas desembocarán en verda-
deras insurrecciones.

La insurrección de 1878 duró doce me-
ses (junio de 1878-junio de 1879) con de-
cenas de granjas atacadas y cerca de 200 
colonos muertos, y fue encabezada por el 
gran jefe Ataï que unificó a numerosas tri-
bus contra la presión territorial de los nue-
vos colonos y sus explotaciones ganaderas 
extensivas. En cierta manera fue la primera 
manifestación «nacional» kanak. La «lim-
pieza» de la guerrilla duró seis meses, en los 
que se verá a la mayoría de los 4.250 depor-
tados de la Comuna de París, llegados en 
1872 al mismo tiempo que los deportados 
kabils después de la gran revuelta de 1871 
en Argelia, pedir armas a sus guardianes 
para matar a los «caníbales». Sólo algunos, 
en torno a los anarquistas Louise Michel y 
Charles Malato, serán solidarios de los in-
surgentes, verdaderos primeros actores 

blancos de un sostén anticolonialista. 
Cuenta la tradición oral kanak, que Louise 
Michel, en vísperas de la insurrección, en-
rolada benévolamente en un trabajo peda-
gógico en las tribus, llegó a dar su banda 
roja de la Comuna a unos emisarios de 
Ataï. El estado de guerra duró casi 18 me-
ses y la represión fue terrible, con cerca de 
2.000 muertos kanak, el asesinato de Ataï 
(cuya cabeza conservada como trofeo fue 
expuesta, no hace mucho, antes de los 
«acontecimientos de 1984», en el Museo de 
las colonias de París) por parte de kanak 
adheridos a los colonizadores y la deporta-
ción de algunas tribus en las islas más ale-
jadas de la Gran Tierra. Miles de kanak 
saludarán en 1880, en los muelles de 
Nouméa, la salida de Louise Michel «La 
Insumisa». Aún hoy, su memoria está pre-
sente entre la población melanesia.

Harto de engaños, de trampas y de cons-
tantes moratorias por parte de los gobiernos 
franceses, ya sean de derecha o de «iz-
quierda», el Frente de Liberación Kanak y 
Socialista (FLNKS, que agrupa a todos los 
componentes del movimiento kanak en lu-
cha por su identidad, su supervivencia cul-
tural y la independencia de Kanaky) decide 
acabar con el juego político institucional y 
propone un boicot activo en las elecciones te-
rritoriales del 18 de noviembre de 1984.

El día de las votaciones, Eloi Machoro, 
secretario general de la Unión caledo-
niense, dentro del Frente, rompe a golpes 
de hacha la urna electoral en el ayunta-
miento de Canala. Con esta foto, que sim-
boliza el rechazo radical del juego político 
y de sus instituciones, la opinión pública de 
la metrópoli descubrirá la lucha del pueblo 
kanak.
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El boicot activo tuvo un gran éxito en 
Thio: menos del 25% de los 1.700 inscritos 
(de los que 541 eran europeos) votaron, o 
sea sólo 10 kanak (y 6 de ellos participaron 
en las barricadas). La ciudad minera de 
Thio, dividida en cuatro pueblos separa-
dos, es el único municipio de la costa este 
administrado aún por un europeo, Roger 
Gaillot, propietario de tierras, patrón de 
una pequeña mina de níquel y dirigente 
del Frente nacional local (extrema dere-
cha), que sólo obtuvo 65 votos. El distrito 
de Thio representa aproximadamente 
100.000 hectáreas y comprende una po-
blación kanak de unas 2.000 personas re-
partidas en nueve tribus en sólo 3.000 hec-
táreas (85.000 hectáreas pertenecen al Es-
tado francés y 12.000 a los colonos).

El 20 de noviembre, siete barricadas le-
vantadas en las carreteras y un bloqueo ma-
rítimo dejaron aislada la comuna del resto 
de Nueva Caledonia. En la ciudad, se pro-
híbe la circulación, los vehículos de la So-
ciedad Le Nickel (SLN, entonces en situa-
ción de monopolio tanto por la explotación 
como por la transformación del mineral) 
son requisados y sus depósitos de carbu-
rante son ocupados. Los barcos de la socie-
dad pesquera presidida por Roger Gaillot 
son tomados. Doscientos militantes FL-
NKS conducidos por Eloi Machoro inva-
den la gendarmería (las cuatro familias de 
gendarmes son secuestradas sin violencia 
alguna), el puerto es bloqueado y la activi-
dad económica, comprendida la minera, es 
paralizada, provocando grandes pérdidas 
para la SLN. Hacia las cinco de la tarde, los 
kanak manifiestan su júbilo, bandera ka-
nak en alto y a los gritos de «Abajo el capi-
talismo», «El poder al pueblo». Nouméa-la-

Blanche, capital de Nueva Caledonia, toda-
vía verdadera sucursal colonial que contiene 
con sus comunas limítrofes el 70% de los 
200.000 habitantes de Nueva Caledonia, y 
la Francia exagonal descubren estas imáge-
nes por la televisión.

La mayor parte de la población kanak 
participa en el movimiento: jóvenes, viejos, 
mujeres e incluso los niños tienen su lugar 
en las acciones. Las autoridades tradiciona-
les forman parte de la acción, por ejemplo, 
el presidente del comité local del FLNKS 
resulta ser el jefe del clan que detenta la 
propiedad de la tierra y la autoridad tradi-
cional de Thio ha querido levantar su pro-
pia barricada. Para los kanak, acostumbra-
dos a la vida colectiva tribal y a los grandes 
encuentros intertribales, no es ningún pro-
blema asegurar la intendencia de varios 
centenares de personas.

Los militantes FLNKS emprenden una 
operación que tiene por objetivo desarmar 
a los europeos que están superarmados de-
bido a su afición a la caza y a su participa-
ción en las milicias antiindependentistas. 
Un «comité de sabios» que cuenta con un 
europeo independentista entre sus filas 
será encargado de establecer contactos con 
la comunidad europea asediada para ha-
cerle tomar conciencia de las consecuen-
cias de un eventual enfrentamiento vio-
lento. Son recuperadas decenas de armas, 
a veces entregadas por los mismos euro-
peos para evitar cualquier cambio impre-
visto de la situación. Se organizan patru-
llas y turnos para proteger las empresas y 
los almacenes (en los primeros días hubo 
algunos saqueos, rápidamente controla-
dos, que hicieron las delicias de los críticos 
de la mercancía).
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Eloi Machoro multiplica las reuniones 
informativas y de discusión con los no ka-
nak. Las poblaciones inmigradas de la Poli-
nesia, originarias de Wallis y de Futuna, 
que también boicotearon las elecciones a 
pesar de las amenazas de muerte del equipo 
municipal de extrema derecha, se juntan 
con «sus hermanos kanak» en las barricadas 
a partir del 24 de noviembre. Se organiza la 
autodefensa de las tribus locales. De hecho 
ni un solo tiro será disparado contra los eu-
ropeos y todo el aparato productivo que-
dará incólume durante toda la ocupación.

El 1 de diciembre, un congreso clandes-
tino del FLNKS designa por consenso, se-
gún la costumbre kanak, a su presidente 
Jean-Marie Tjibaou «presidente del go-
bierno de Kanaky», y a Eloi Machoro «mi-
nistro de Seguridad».

El 2 de diciembre, Eloi Machoro con 
cerca de 400 hombres decididos, armados 
con machetes, sables de desguace, mazas y 
algunas decenas de fusiles, en alerta después 
de un primer pase de helicópteros, rodean a 
cuatro helicópteros que acaban de aterrizar 
transportando unos 90 gendarmes móviles y 
les obligan, sin ninguna posibilidad de resis-
tir sin riesgo de un baño de sangre por am-
bas partes, a marchar al paso, arma al porta-
fusil («Para no humillarlos demasiado» con-
fiará Eloi Machoro a Vincent Kermel, 
coautor con Claude Gabriel de Nouvelle-Ca-
lédonie, la révolte kanak, La Brêche, París, 
1985), hasta Thio ciudad, donde una vez 
desarmados se juntan a los demás gendarmes 
retenidos en su acuartelamiento. Cerca del 
puente de Thio, un quinto helicóptero suelta 
sin aterrar a una quincena de hombres de ne-
gro, con pasamontañas, del Grupo de inter-
vención de la gendarmería nacional (los «su-

pergendarmes» del GIGN). Rápidamente 
son bloqueados por una sólida barricada he-
cha de ganado y alambradas, teniendo en 
frente dos líneas de fuego independentistas 
apoyadas por tiradores armados de fusiles 
con mirilla, apostados en los pilones de uno 
y otro lado. El enfrentamiento armado du-
rará el tiempo que Eloi Machoro acabe con 
la neutralización y la puesta a buen res-
guardo de sus 90 colegas y dé la orden, 
acompañando la palabra con el gesto, al ofi-
cial que dirigía el comando del GIGN, im-
potente y humillado, de recular. Ante la de-
terminación y la organización de los kanak, 
el poder colonial se ve con la obligación de 
negociar la liberación de todos sus hombres 
detenidos y su lastimoso retorno a Nouméa 
se dará sin un solo disparo y después de la 
restitución de todas las armas, municiones y 
granadas. Y la comuna de Thio va a seguir, 
con la movilización general de la población 
kanak que asume todas las tareas tanto coti-
dianas como de autodefensa.

Al mismo tiempo el conjunto del terri-
torio se encuentra en situación de «pre in-
surrección»: ocupación de ayuntamientos, 
de gendarmerías, barricadas que continua-
mente se reconstruyen al ser desmantela-
das. En Nouméa, los militantes aseguran 
la protección de los independentistas que 
están en mayor peligro, sobre todo los eu-
ropeos conocidos por su sostén a la lucha, 
de los independentistas locales y de los ba-
rrios kanak. Se organiza el abastecimiento 
de las tribus más aisladas. Del otro lado, 
escuadrones de gendarmes móviles conti-
núan afluyendo de la metrópoli, hasta 
6.000 hombres, un gendarme por cada 10 
kanak (sin contar las fuerzas armadas pro-
piamente dichas). Se prohíbe cualquier 
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manifestación, el ejército se enseñorea de la 
ciudad, barcos de guerra abastecen el norte 
de la Gran Tierra.

El 2 de diciembre, un enfrentamiento 
en una barricada de otra región acabará 
con la muerte de un ganadero blanco y Ed-
gard Pisani parte hacia Nueva Caledonia 
como emisario especial del gobierno fran-
cés con el mandato de «asegurar el orden, 
mantener el diálogo y preparar las modali-
dades según las cuales podrá ejercerse el 
derecho a la autodeterminación». Desem-
barca el 4 de diciembre. Antes de cualquier 
negociación reclama el levantamiento de 
las barricadas. Por su lado el FLNKS plan-
tea sus condiciones: anulación de las elec-
ciones territoriales, organización de un re-
feréndum de autodeterminación reservado 
sólo a los kanak y a las «víctimas de la His-
toria» (no kanak nacidos de padres ya naci-
dos en Nueva Caledonia, es decir, los «cal-
doches», descendientes de colonos o depor-
tados), y liberación de los prisioneros 
políticos. Efecftivamente, 17 prisioneros 
fueron liberados.

Pero mientras el FLNKS retira las barri-
cadas, el 5 de diciembre, los «legalistas» del 
«clan de los mestizos» montan una embos-
cada sobre la carretera de Tiendanite cerca 
de Hienghène, en el noreste de la Gran Tie-
rra contra militantes kanak: 10 son muertos 
y entre ellos dos hermanos de Jean Marie 
Tjibaou, originario de esta región. Los au-
tores del fusilamiento serán absueltos por 
legítima defensa, se beneficiarán de com-
pensaciones financieras y serán festejados 
como héroes por los colonos en 1988. 

Mientras la tensión aumenta por toda 
Nueva Caledonia y para evitar una escalada 
de violencia en una relación de fuerzas muy 

desfavorable a los kanak, incapaces de mo-
vilizar a más de un millar de hombre más o 
menos armados, el 10 de diciembre, Jean-
Marie Tjibaou hará retirar las barricadas. 

Este día, las barricadas que rodeaban 
Thio son retiradas dando por acabada la Co-
muna de Thio, que quedará como la acción 
más significativa de todos los «acontecimien-
tos de 1984», tanto por su duración –tres se-
manas de autogestión de un territorio signi-
ficativo liberado que creó una verdadera 
«base kanak»– como por la movilización ge-
neral de la población kanak local –con la 
participación en las acciones de las mujeres 
en torno a Marie-Françoise Machoro, her-
mana de Eloi, de los ancianos y de los jóve-
nes– y por el nivel de organización de su au-
todefensa en torno al que aparecerá en esta 
ocasión como un verdadero estratega capaz 
de saber manejarse entre verdes y maduras, 
al límite de un eventual cambio brusco. 

Finalmente, la ocupación de Thio se 
hizo sin violencia y Eloi Machoro y los mi-
litantes FLNKS de la región mostraron su 
capacidad para controlar la situación con 
una excepcional sangre fría, al tiempo que 
desplazaban la lucha de Nouméa, centro 
de las instituciones coloniales, hacia el in-
terior (y en las islas) donde vive la mayoría 
de la población kanak. En pocas semanas, 
las acciones directas llevadas a cabo por los 
kanak obligan al gobierno francés a ente-
rrar su proyecto de autonomía interno, ver-
dadera trampa neocolonial, y consiguen lo 
que en años de reforma territorial no se ha-
bía obtenido. Cerca de un millar de colo-
nos aislados se refugian en Nouméa o en 
los centros europeos de la costa Oeste. Lar-
gas colas se forman ante el consulado de 
Australia para pedir los visados.
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Pero algunas semanas después, el 12 de 
enero de 1985, Eloi Chamoro y uno de sus 
lugarenientes son abatidos por miembros 
del GIGN, que encuentran así la ocasión 
de lavar la afenta sufrida en Thio.

Los próximos años conocerán el lote de 
horrores y desgracias: 19 kanak muertos (de 
los cuales 4 ejecutados después de su rendi-
ción) durante un asalto de las fuerzas espe-
ciales del ejército francés como respuesta a 
una toma de gendarmes como rehenes el 5 
de mayo de 1988; un acuerdo de capitula-
ción impuesto contra la amenaza de una 
«verdadera guerra» a Jean-Marie Tjibaou y 
Yeiwéné Yeiwéné, número dos del Frente, 
por un gobierno de «izquierda» y un Primer 
ministro antiguo militante antinacionalista 
(durante la época de la guerra de Argelia) 
en junio de 1988; el asesinato, un año des-
pués, de Jean-Marie Tjibaou y de Yeiwéné 
Yeiwéné por uno de los suyos, opuesto a tal 
acuerdo. Según la tadición kanak la muerte 
de los signatarios del acuerdo lo sella sin po-
sibilidad de romperlo, lo que dejará al pue-
blo kanak en la picota, hasta el referendum 
de autodeterminación previsto para el 
2018, lo más tardar.

Desde hace algo más de dos siglos, los 
kanak están confrontados al mundo occi-
dental y, la mayoría de veces, a algunos de 
los peores aspectos de este mundo: racismo, 
xenofobia, colonialismo, autoproclamada 
superioridad de los blancos y de la civiliza-
ción occidental, violencia de Estado…, 
aunque es verdad que también han descu-
bierto, a menudo defendiéndolo con su 
cuerpo, por ejemplo durante las dos Gue-
rras Mundiales, otros valores más brillantes 
de nuestras sociedades. Dos siglos de sufri-
miento, de intentos de aculturación, de ma-

sacres, de asesinatos de todo tipo, y a veces 
también endógenos, supremo estado del 
horror para la felicidad de los colonizadores 
y los partidarios del mantenimiento del 
statu quo instaurado en 1853.

Sin estos que impiden la máxima explo-
tación de las riquezas minerales locales, sin 
tener que tomar en consideración los as-
pectos humanos y medioambientales, el 
archipiélago sería un nuevo Eldorado para 
el mayor provecho del capitalismo mun-
dial. El pueblo kanak no sólo no se ha 
unido a la larga lista de los pequeños pue-
blos originarios desaparecidos en todas las 
latitudes, sino que, desde los años 1920, ha 
crecido en número y en valor, y su civiliza-
ción, sin ser intacta, es todavía viviente.

A pesar del tornillo en el que se encuen-
tra aprisionado entre el hecho colonial, la 
razón de Estado (que ningún kanak hu-
biera imaginado tan fría e inhumana) y el 
«talón de hierro» de las grandes multina-
cionales del níquel en sus horas de globali-
zación, el sólo hecho de que este pequeño 
pueblo que tuvo la desgracia de varar hace 
más de 4.000 años sobre un «Pedrusco» 
(sobrenombre de la Gran Tierra) que vale 
tanto oro, todavía esté aquí, es ya en sí 
mismo una victoria.

Daniel Guerrier

Para saber más:
Alban Bensa. Nouvelle-Calédonie, un paradis dans 
la tourmente. París : Découvertes Gallimard, 1990.
Jean-Marie Tjibeau. La présence kanak. París : 
Odile Jacob, 1996. 
Françoise D’Eaubonne. Louise Michel la Canaque. 
París: Encre, 1985. 
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1990. Gran Bretaña. Las revueltas contra el poll tax

E l 31 de marzo de 1990, una manifes-
tación reúne en Londres a más de 

200.000 personas contrarias a un nuevo 
impuesto, el poll tax y la revuelta que si-
guió a esta concentración devastó el centro 
de la ciudad. Las manifestaciones y los mo-
tines se dirigían contra el gobierno conser-
vador de Margaret Thatcher, que intentaba 
imponer una reforma fiscal de los impues-
tos locales, particularmente inicua por el 
insigne favor que concedía a los ciudadanos 
más ricos de Su Majestad. 

Unos meses después, el 22 de noviem-
bre de 1990, M. Thatcher tuvo que dimitir 
sin que tuviera lugar ninguna cita electoral 
y continuando intacta la mayoría conserva-
dora. El nuevo gobierno del conservador 
Major anunciaría, algo más tarde, la sus-
pensión de la aplicación del nuevo im-
puesto, el cual fue definitivamente supri-
mido en abril de 1993.

Estos acontecimientos no eran más que 
la parte visible de una situación social que 
se arrastraba desde hacía decenas de años y 
que la ofensiva del capital británico vía 
Thatcher había pensado erradicar en los 
años 1980 y que había sido llamada «la en-
fermedad inglesa». Sin duda, esta «enfer-
medad» se había manifestado abiertamente 
con huelgas salvajes y con largos conflictos 
como la huelga de los mineros que duró un 
año (1984-1985), pero tenía otro nombre 
que raramente se le daba: la resistencia de 
base a las consecuencias que la evolución 
de las técnicas de producción tenían sobre 
el trabajo. En todos estos conflictos lo más 
importante era la forma de solidaridad que 
no se expresaba en grandes acciones, sino 

en movimientos puntuales, cuyas diversas 
manifestaciones aparecían como desco-
nexas entre ellas.

La «victoria» sobre los trabajadores du-
rante los años 80 (no tanto sobre los sindi-
catos como se dice, sino sobre su hábil uti-
lización por el movimiento de base) sólo se 
logró después de que la aplicación de la po-
lítica monetarista, aplicada ya en Estados 
Unidos, diera como resultado la ruina de la 
industria británica poniendo en la calle a 
tres millones de parados en apenas dos 
años. Esta política estaba fundada y podía 
tener éxito gracias a la explotación del pe-
tróleo y del gas del Mar del Norte. Una de 
las causas de la derrota de la gran huelga de 
los mineros, ya evocada, se debió al olvido 
de este dato esencial por parte del sindicato 
minero NUM.

Esta huelga, sin embargo, había reve-
lado una dualidad de organización de lu-
cha que se daba en paralelo y en competen-
cia. Una, burocrática, como el sindicato 
NUM y el conjunto del movimiento sindi-
cal que había retrocedido ante una solida-
ridad directa que habría significado un en-
frentamiento directo con el poder y, en 
función de las nuevas leyes sobre la afilia-
ción sindical en los conflictos del trabajo, 
la desaparición de estos sindicatos en tanto 
que burocracias. La otra, espontánea, se-
gún la forma de una red informal de bases 
locales extendida por toda la Gran Bre-
taña, y que intentaba establecer contactos 
directos con un pozo minero y con otro, 
organizando la solidaridad en todas sus 
formas: financiera, de sostén material, de 
propagación, etc. Esta red chocó con la 
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oposición del sindicato NUM, que inten-
taba controlar y restablecer de esta manera 
un poder sobre la lucha que se le escapaba.

Contrariamente a las ideas recibidas que 
aún hoy se repiten, Gran Bretaña no ha co-
nocido un impulso económico como con-
secuencia de las reformas Thatcher y de las 
aplicadas a continuación por los socialistas 
del Labour. Al contrario, ha sobrevivido y 
vive aún hoy gracias a las rentas del petróleo 
y del gas y de lo que le queda de su dominio 
financiero. La actividad industrial se ha re-
ducido considerablemente, lo que ha entra-
ñado una erosión de todas las ventajas del 
«wellfare» instituido después de la Segunda 
Guerra Mundial. Paralelamente, como pa-
liativo, se han desarrollado a nivel de las co-
lectividades locales los «consejos», a me-
nudo gestionados por el Labour en las re-
giones anteriormente industriales, que 
ofrecían una red de apoyo, en parte bené-
vola, financiada por el Estado. El hundi-
miento industrial y la política monetarista, 
agotando los ingresos del Estado, entraña-
ban una reducción del gasto público. A tal 
efecto y para dislocar esta red comunitaria 
(igualmente, en parte, base política del La-
bour) un primer intento del gobierno cen-
tral fue imponer un sistema restrictivo de 
los gastos locales, los «cuts», aumentando el 
déficit de cada colectividad. Era también 
una medida para imponer un control cen-
tral a los gobiernos locales que gozaban de 
cierta autonomía. Todas estas medidas 
afectaban directamente a todo un tejido so-
cial edificado a lo largo de decenas de años 
y que irrigaban toda la vida social comuni-
taria, que se había aun reforzado substitu-
yendo la desaparición del vínculo social en 
torno a la fábrica o a la mina.

Al no ser suficiente esta política de re-
ducción autoritaria de los gastos locales, el 
gobierno quiso acentuar aún el control 
central modificando totalmente la base de 
los impuestos locales percibidos directa-
mente por los consejos. Hasta entonces, es-
tos impuestos –la «rate»– estaban basados 
en el valor del alquiler del piso, lo que re-
presentaba una cierta forma de justicia so-
cial y permitía políticas sociales locales. La 
«rate» fue suprimida y substituida por un 
impuesto por habitante –el poll tax– total-
mente uniforme, fuera cual fuere la situa-
ción social. Era algo tan inicuo que hacía 
pensar si no se trataba más bien de una 
provocación. El impuesto local de los ricos 
se dividía por 10 y el de los pobres se multi-
plicaba por 10, no pudiendo las autorida-
des locales cambiar nada al respecto ya que 
la tasa se fijaba a nivel nacional.

Es difícil pensar que un gobierno haya 
podido ser tan ciego para creer que esto no 
provocaría una revuelta popular, tanto más 
cuando su aplicación empezaba a ser apli-
cada prioritariamente en Escocia, desarro-
llándose fuertes resistencias. Estas resisten-
cias tomaron una forma totalmente espon-
tánea, en base a redes locales, sin que 
ninguna organización pudiera tomar la di-
rección, ni reivindicar la organización. To-
dos los medios eran buenos para impedir 
los censos necesarios, las recaudaciones y, 
como el número de rechazos al pago alcan-
zaba más del 40% de los supuestos contri-
buyentes, los intentos de apoderarse de los 
bienes de los recalcitrantes eran inútiles. 
Los impresos del impuesto eran devueltos 
o quemados colectivamente. Las sesiones 
de los consejos municipales eran invadidas 
y las de los tribunales perturbadas. Cuando 
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un funcionario recaudador llegaba para 
evaluar los bienes, toda la comunidad, aler-
tada por un «vigilante», se reunía y expul-
saba violentamente al personaje, y sus di-
recciones y teléfonos personales eran publi-
cados en octavillas, eran abrumados 
telefónicamente, sobre los muros en torno 
a su domicilio florecían inscripciones ven-
gativas. Si finalmente tenía lugar la venta 
del inmueble el boicot de la venta era total 
y debía ser anulada.

En las regiones pobres, las que habían 
sido alcanzadas más duramente por el des-
empleo, el rechazo consistía simplemente 
en la imposibilidad de pagar o en la necesi-
dad de tener unos plazos para reunir la 
suma exigida. El vecino, en la ciudad, no 
era más favorecido y la solidaridad se tejía 
en torno al hecho de que no se estaba solo y 
de que la primera víctima de los requeri-
mientos daba un sabor anticipado de lo 
que cabía esperar más tarde. Los más mali-
ciosos o que sabían más o que llegaban 
como militantes eran mejor escuchados y 
su propia práctica generalizaba la práctica 
de cada uno. El movimiento de base, cuyos 
rasgos eran tejidos por la misma naturaleza 

de las condiciones de la aplicación del im-
puesto, que su individualización igualitaria 
le daba inmediatamente un carácter colec-
tivo, devino tan poderoso y tan general que 
acabó por hacer anular todo el proyecto y 
volver al antiguo sistema, llevándose en 
esta debacle a todo el gobierno Thatcher.

Podemos pensar que las redes locales de 
solidaridad que funcionaron durante la 
huelga de los mineros se reconstituyeron 
durante esta resistencia. Paralelamente se 
habían organizado manifestaciones, pri-
mero locales y después nacionales como la 
que hemos evocado. Pero no fueron tanto 
estas manifestaciones, por más violentas 
que fuesen, las que entrañaron estas conse-
cuencias políticas, sino la amplitud y la 
profundidad de esta resistencia popular, 
expresada en una total ruptura de los ex-
plotados con un sistema político y la gene-
ralización de una desobediencia civil que 
podía ser la antecámara de rupturas más 
consecuentes.

Henri Simon

    

1994. Chiapas. Primero de Enero

L a noche del día viernes 31 de diciem-
bre de 1993 para amanecer el día sá-

bado primero de enero de 1994, en las 
montañas del Sureste Mexicano, el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional tomó las 
cabeceras municipales de Ocosingo, Alta-
mirano, Las Margaritas, Oxchuc, Chanal, 
Huixtán y San Cristóbal de Las Casas. Y 
declaró la guerra al Ejército Mexicano.

El Despertador Mexicano, órgano infor-
mativo del EZLN, en este primer número 
de diciembre de 1993, comprende la De-
claración de la Selva Lacandona, la Ley de 
impuestos de guerra, la Ley de derechos y 
obligaciones de los pueblos en lucha, la Ley 
de derechos y obligaciones de las fuerzas 
armadas revolucionarias, la Ley de reforma 
urbana, la Ley del trabajo, la Ley de indus-
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tria y comercio, la Ley de seguridad social, 
la Ley de justicia, la Ley agraria revolucio-
naria y la Ley revolucionaria de mujeres.

Declaración de la Selva Lacandona:
«Hoy decimos basta.
Al pueblo de México:
Hermanos mexicanos:
Somos producto de 500 años de lucha…
Pero nosotros hoy decimos ¡basta!
La soberanía nacional reside esencial y 
originariamente en el pueblo.
»Por tanto, en apego a nuestra Constitu-

ción, emitimos la presente al ejército federal 
mexicano, pilar básico de la dictadura que 
padecemos, monopolizada por el partido 
en el poder y encabezada por el ejecutivo 
federal que hoy detenta su jefe máximo e 
ilegítimo, Carlos Salinas de Gortari.

»Pueblo de México: nosotros, hombres 
y mujeres íntegros y libres, somos conscien-
tes de que la guerra que declaramos es una 
medida última pero justa.»

Eran los marginados y sometidos por el 
sistema que se levantaban en armas por la 
misma situación de desprecio y por ver que 
era necesaria una lucha definitiva en con-
tra de la opresión.

Fue como un viento fuerte que ocupó 
las cabeceras municipales, que llegó a las 
casas de los terratenientes, ganaderos, que 
abrió cárceles y liberó a presos, que ocupó 
tierras, que destruyó los signos de la injus-
ticia, que asaltó cuarteles y se enfrentó al 
ejército y a las policías; fueron atacados y 
perseguidos, bombardeados y después de 
12 días de enfrentamientos llegó la tregua.

«Los rebeldes –entre 800 y 3.000 según 
distintas fuentes– uniformados, entrenados 
y con un armamento dispar, ocupan en una 
acción relampagueante siete localidades de 

Chiapas, en las regiones de los altos, la selva 
y la frontera. Se habla mucho de que las mo-
vilizaciones se realizan en cuatro municipios, 
pero las fuentes periodísticas del 2 de enero 
citan 7 tomas zapatistas en la madrugada del 
Año Nuevo, además de la toma de Oxchuc a 
las 4.00 de la tarde y la presencia del EZLN 
en San Andrés, Trinitaria, Frontera Co-
malapa y Tenejapa. El palacio municipal de 
San Cristóbal, segunda ciudad del Estado, 
centro turístico y comercial y sede del orgu-
llo «coleto», es ocupado por tropas integra-
das mayoritariamente por indios, varios de 
ellos cubiertos por paliacates y pasamonta-
ñas que se convertirán en símbolo del movi-
miento de «los sin rostro». Lo mismo sucede 
con otras ciudades cuyos nombres, apenas 
conocidos, pronto la prensa hará familiares a 
la nación entera: Las Margaritas, Altami-
rano, Ocosingo, Oxchuc, Chanal, Huixtán 
y Abasolo.» (La guerra de Año Nuevo).

El pueblo de México despertó a esta 
nueva realidad y se manifestó de diferentes 
maneras a través de las organizaciones 
campesinas, sindicatos, trabajadores, orga-
nizaciones indígenas, instituciones, igle-
sias, universidades, partidos, organismos 
de derechos humanos, etc. 

Va quedando escrito y marcado el signi-
ficado de los actos que construyen la rebel-
día y el futuro. No son ajenos al devenir de 
la sociedad en su conjunto; están insertos 
en la estructura misma de la sociedad. 

Esta declaración de guerra está en con-
tra de la destrucción y muerte que produce 
el Neoliberalismo. 

Son actos para no volver atrás, estable-
cen una ruptura con el pasado; se muestra 
lo cimentado, lo que ya se transformó y a 
partir de este momento lo que sigue es el 
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reconocimiento de la propia fuerza, la dig-
nidad, el derecho, el ejercicio de la autono-
mía, la resistencia recuperada y las relacio-
nes con todos y todas, los y las que luchan 
por un mundo más humano y más fra-
terno, un mundo donde reine la justicia, la 
libertad y la paz nueva y verdadera, un 
mundo donde quepamos todas y todos.

Es la defensa del territorio a partir de la 
construcción de una fuerza propia: trabajo 
colectivo, organización, gobierno, resisten-
cia, propiedad colectiva de los medios de 
producción.

Es un sueño hecho realidad. La prepa-
ración de este momento en que irrumpe en 
la historia el Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional es algo que sucede en el de-
seo de los ancianos y de las ancianas, de los 
principales de los pueblos, de los catequis-
tas que se convirtieron en hombres y muje-
res buscadores de nuevos caminos. 

Ellos y ellas crecen, se multiplican escu-
chando el consejo, participando, estudiando 
y formándose para actuar de una manera 
organizada, para trabajar en el silencio, en la 
conciencia, en la imaginación; en la crea-
ción de los espacios a liberar, a sentir la in-
mensidad de la tierra, a encontrar la natura-
leza viviente, a gozar el significado de las 
palabras, como libertad, justicia, tierra, te-
cho, trabajo, salud, educación, alimenta-
ción, democracia independencia, paz.

Descubren que se trata de una necesi-
dad de la misma tierra, porque si no hay 
cambios y se sigue dejando a los gobiernos 
y a los terratenientes que decidan y se enri-
quezcan con los recursos, la tierra va a que-
dar totalmente agotada y vacía.

No se trata de apropiarse de los recur-
sos, sino de liberarlos de las manos que des-

pojan, de las manos devastadoras de los 
gobiernos y de los terratenientes y comer-
ciantes que solamente buscan la acumula-
ción de riqueza, no la creación de bienes.

Desde allí viene la fuerza y la dimensión 
de la lucha. Es para ocupar de nuevo la tierra 
y el espacio, para gobernar, para hacer posi-
ble que haya justicia para las nuevas genera-
ciones. Un cielo nuevo y una tierra nueva.

Se unen los anhelos de diversos proce-
sos organizativos y por eso se convierten en 
una fuerza que ocupa el territorio, que en-
frenta a las fuerzas represivas, que con-
fronta al gobierno, que hace temblar a las 
clases poderosas, que logra que huyan los 
humilladores del pueblo, los saqueadores 
de riquezas, los explotadores,

Este es el fenómeno que se produce con 
la presencia de un pueblo organizado, 
consciente, preparado para la batalla, con 
sueños libertarios y con experiencia para 
actuar por una causa justa, en la misma di-
rección, con la fuerza de todas y de todos.

La decisión de esta acción nace de la ex-
periencia de las relaciones que establece el 
gobierno con las comunidades; es una expe-
riencia de engaño y manipulación; el go-
bierno se ensaña en demostrar que tiene el 
poder y que puede esconder sus intereses; es 
una oligarquía acostumbrada a dominar, a 
someter, a la violencia en contra de hombres 
y mujeres; experimentada en causar sufri-
miento, muerte, en explotar la fuerza de tra-
bajo, en hacerse servir, insaciables en satisfa-
cer su placer controlando, humillando y usu-
fructuando de los bienes y del producto del 
trabajo de los peones, acasillados, trabajado-
res y trabajadoras, sin derechos, sin palabra.

Es un recorrido de larga duración, que va 
marcando la vida de las comunidades, que les 
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va abriendo caminos, que les ejercita en el ha-
cer propio y en el reconociendo de su digni-
dad y fortaleza; a cada experiencia un nuevo 
aprendizaje de estos que perduran porque no 
regresa la situación anterior, que se va consoli-
dando con la energía de todas y de todos.

Es un conjunto de organizaciones y de 
procesos que le dan sentido a una acción 
única, transformadora; este primero de 
enero tiene la fuerza de los pueblos de distin-
tas procedencias, indígenas en su mayoría, 
mestizos, ciudadanos mexicanos que esta-
blecen una relación de compromiso total con 
la historia de las comunidades, que asumen y 
son asumidos, que crean lazos de confianza 
y de entendimiento común, con prácticas 
comunes, con trabajo colectivo, aprendiendo 
juntos, conviviendo y sobre todo actuando 
en una sola dirección, con estructuras de for-
mación comunes y con estrategias construi-
das en el mismo actuar colectivo.

Se va construyendo en la reflexión de 
cada día y en el caminar lento por las monta-
ñas, con la lluvia, con el calor sofocante, con 
el frío, en el suelo tibio de las noches pasadas 
a la espera del nuevo amanecer. Se trata de 
una acción consciente, firme, valerosa. A 
cada vuelta del molino con respiración inter-
mitente se crean nuevos espacios para la vida. 
Gira el molino por la fuerza de los brazos de 
mujeres levantadas en la madrugada para en-
cender el fuego, moler el maíz, hacer torti-
llas, poner el agua para el café y esperar.

El sufrimiento viene de lejos, de genera-
ciones; recordadas al enumerar los maltratos 
y al tomar conciencia de la necesidad de cam-
biar las relaciones de dominación. Es una re-
beldía diaria, que construye cuerpos fuertes, 
ágiles, poderosos y espíritus libres. De esta li-
bertad nace la rebeldía y el ¡Ya basta!

«Hace 14 años, con la luna de octubre 
hecha techo sobre nuestro andar, en las 
montañas del sureste mexicano se afina-
ban los últimos detalles del alzamiento. He 
dicho «afinando los últimos detalles» sólo 
por repetir un lugar común, en realidad 
andábamos de un lado a otro, con un relajo 
que daba mucho que pensar sobre las posi-
bilidades de éxito político y militar del al-
zamiento en armas de miles de indígenas y 
la toma de siete cabeceras municipales del 
suroriental estado mexicano de Chiapas.»

«Concretar los últimos preparativos del 
levantamiento había semejado el esfuerzo 
de tallar con martillo y cincel una de esas 
pequeñas joyas de cristalería que asombran 
por sus colores y brillos. Y así era entonces, 
y lo es todavía ahora.»

«Nuestra causa, la más hermosa, noble 
y antigua en la historia de la humanidad, la 
de la libertad de los pueblos, tiene tantos 
brillos y colores que aún ahora, al borde de 
los 24 años de empeñarnos en ella, no aca-
bamos de encontrar en su totalidad.»

(En «La solidaridad como hermandad o 
como usura», Subcomandante Insurgente 
Marcos, Revista Rebeldía, 57, enero de 
2008.)

Jorge Santiago Santiago.

Para saber más: 
Yvon Le Bot. Subcomandante Marcos. El sueño Za-
patista. Plaza & Janés, 1997.
Los hombres sin rostro. I. Dossier sobre Chiapas. 
México: Sipro, 1994.
La guerra de Año Nuevo; crónicas de Chiapas y 
México 1994. México: Praxis, 1994.
EZLN. Documentos y comunicados del 1° de enero al 
8 de agosto de 1994. México: ERA, 1994.
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2005, 6 de junio. Bolivia, La Paz. La revolución de las asambleas 
populares

A l mediodía del 6 de junio de 2005, 
en el centro de la ciudad de La Paz 

–que está en huelga general desde hace 
dos semanas–, se congrega una vasta re-
unión de más de cuatrocientos mil obre-
ros y campesinos, maestros y estudiantes, 
transportistas y vendedores callejeros, y 
se constituye en Asamblea Popular Na-
cional, proclamando su resolución de for-
mar el núcleo de un gobierno popular y 
revolucionario que habrá de reemplazar a 
la democracia burguesa y sus elecciones. 
Un delegado declara: «El pueblo debe ser 
gobierno. Hay que unirnos todos para ser 
gobierno». La nacionalización inmediata 
e incondicional de los abundantes yaci-
mientos de gas y petróleo del país, mal-
vendidos por los gobiernos anteriores a 
compañías extranjeras, será la primera 
medida política de este gobierno asam-
bleario. A la primera hora de la tarde, la 
muchedumbre se pone en marcha hacia el 
Congreso y el Palacio de Gobierno, le-
vantando barricadas y enfrentándose a 
pedradas a la policía y el ejército. El presi-
dente en funciones, Carlos Mesa, huye 
del palacio; la misma noche presenta su 
renuncia. El parlamento traslada sus se-
siones a la lejana ciudad de Sucre, capital 
nominal del país. 

Cayó el gobierno; el segundo en dos 
años, desde que en octubre de 2003 otra 
insurrección popular derrocó al corrupto 
presidente neoliberal Sánchez de Lozada. 
Pero esta vez los insurgentes ya no se con-
forman con haber derribado un gobierno; 
quieren derribar el régimen del Capital y 

su Estado. Las juntas vecinales y los sindi-
catos de El Alto, ciudad vecina de La Paz 
que se ha proclamado «cuartel general de 
la revolución boliviana», llaman a los tra-
bajadores y campesinos de todo el país a 
organizarse en asambleas populares revo-
lucionarias, formadas por delegados elec-
tos, revocables y con mandatos concretos, 
de todas las organizaciones sociales, sindi-
cales, campesinas e indígenas, para «ejer-
cer el poder en su respectivo territorio, 
organizar el suministro de alimentos y 
preparar a los hombres y las mujeres, a 
viejos, jóvenes y niños, en la autodefensa y 
la previsible lucha contra el ejército y la 
policía». Unas asambleas como las que de 
hecho ya están funcionando en El Alto, 
en las carreteras del Altiplano, cortadas 
por los insurgentes, y en los barrios pobres 
de La Paz, donde los vecinos organizados 
en las juntas vecinales, los sindicatos, los 
comités de barrio y de distrito, han asu-
mido las tareas de gobierno local y orga-
nizan la distribución de víveres, los trans-
portes y la participación en las moviliza-
ciones y vigilias.

Durante los días siguientes, la huelga 
general, los cortes de carreteras y las ocu-
paciones de industrias petroleras van ex-
tendiéndose a lo largo y ancho del país, 
desde Cochabamba –donde otra Asam-
blea Popular se dispone a constituir un 
«gobierno de obreros y campesinos» y los 
trabajadores ocupan los pozos petroleros 
para «operarlos en beneficio colectivo de 
todos»– hasta la lejana región oriental del 
Chaco, donde los indígenas guaraníes 
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proclaman su rechazo del Estado y de sus 
representantes políticos: «Que no se vaya 
uno, que se vayan todos de una vez por 
todas», dice una de sus dirigentes.

En la superficie de los acontecimientos 
llamados políticos, la insurrección de ju-
nio fue la culminación de un vasto movi-
miento de protesta contra la entrega –ha-
blar de venta sería casi un eufemismo– de 
los recursos petrolíferos del país a las em-
presas multinacionales, decretada, en 
unas condiciones de corrupción desafo-
rada y abierta violación de las leyes vigen-
tes, por el anterior presidente, Gonzalo 
Sánchez de Lozada, en 2003. Pero en esa 
protesta confluyen las experiencias de va-
riados y heterogéneos movimientos socia-
les anteriores: la revuelta de la población 
de Cochabamba, en abril de 2000, en de-
fensa del suministro de agua potable (en-
tregado a una empresa europea, con la 
subsiguiente pérdida total de potabili-
dad); la resistencia de las comunidades 
campesinas aymaras del Altiplano contra 
la ilegalización de sus órganos de autoges-
tión interna; el movimiento de los planta-
dores de coca del Chapare contra la erra-
dicación de sus cultivos, impuesta bajo el 
falaz pretexto de la «guerra contra la 
droga»; las ocupaciones de terrenos por 
los campesinos sin tierra del Sureste; los 
sindicatos mineros, expertos en la organi-
zación de huelgas y el uso de la dinamita, 
que desde hacía medio siglo habían tenido 
a raya a los sucesivos gobiernos militares y 
civiles; el movimiento de los pueblos indí-
genas, que en 1997 había invadido pacífi-
camente la ciudad de La Paz.

La insurrección boliviana de junio de 
2005 fue la primera revolución del siglo 
xxi. Como otras revoluciones, no cono-
ció la victoria; a diferencia de muchas 
otras, no conoció tampoco la derrota. No 
hubo persecución ni venganza sangrienta 
de las fuerzas del orden establecido. Más 
bien parece que se había llegado a un 
punto de difícil equilibrio en que ni la re-
volución ni la contrarrevolución se vieron 
con fuerzas suficientes para lanzarse al 
asalto decisivo. Siguieron la tregua, las 
precarias y siempre infructuosas negocia-
ciones, el repliegue, las ya retóricas pro-
mesas de continuar la lucha. Cinco meses 
después, en diciembre de 2005, el Movi-
miento al Socialismo (MAS) de Evo Mo-
rales –que durante la insurrección de ju-
nio había llamado a respetar la «legalidad 
democrática»– gana las elecciones con 
abrumadora mayoría. La revolución se 
trasmuta en reforma; pero en reforma 
sostenida y propulsada por el arduo man-
dato de las barricadas. Desde aquellos 
días de junio, quedó decidido que en Bo-
livia las cosas ya no pueden seguir como 
antes.

Luis Ayada

Para saber más:
Luis Ayada y Cusi Qóyllur. «Bolivia: ¿guerra del gas 
o guerra social?». Etcétera, nº 38, junio de 2004. 
«Bolivia, segunda parte». Etcétera, nº 39, mayo de 
2005. «Bolivia entre la revolución de las asambleas 
y la utopía capitalista». Etcétera, nº 40, mayo de 
2006.
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2006. Egipto. La huelga de los obreros del textil,
premisa de un movimiento de lucha global

Después del golpe de Estado de 1952, 
que derribó a la monarquía, el ejército 

lleva al país, según una pálida imitación de 
la URSS, por el camino de un capitalismo 
de Estado. La mayoría de empresas de al-
guna importancia son nacionalizadas. A los 
trabajadores les son concedidas algunas ga-
rantías sobre el nivel de vida y la seguridad 
en el empleo, pero bajo un estricto control 
político y social, en particular con la prohi-
bición de la huelga y la instauración de un 
sindicato único trasmisor de las decisiones 
del poder, por lo que respecta a las reglas de 
la explotación del trabajo.

La burocratización del sistema y la co-
rrupción que le acompaña lleva el país ha-
cia un caos económico que terminará con 
un recurso al FMI y al BM, que impon-
drán un completo viraje con privatizacio-
nes y con la apertura al mercado mundial. 
Como resultado se da la desaparición pro-
gresiva de las garantías mínimas anteriores 
respecto a la explotación del trabajo, pero 
con el mantenimiento de una semidicta-
dura que garantiza sobre todo la prohibi-
ción de las huelgas y el poder legal coerci-
tivo de un sindicato único.

La agravación de las condiciones de tra-
bajo y de vida se incrementó todavía más 
por el impacto de la evolución económica 
internacional, de tal manera que en 2007, 
sobre 80 millones de habitantes, 30 millo-
nes vivían con menos de 1,50 euros al día. 
El proceso de liberalización de la economía 
chocó a la vez con las resistencias burocrá-
ticas y con las luchas obreras. Hasta 2006, 
puede observarse una ligero aumento de 

huelgas cuyo objetivo es prevenir la degra-
dación de las condiciones de vida. Estas 
huelgas eran esporádicas y quedaban, no 
obstante, aisladas.

Esta retardada liberalización había de-
jado subsistir un conjunto de grandes em-
presas, sobre todo textiles, de manera que 
en 2006, sobre 22 millones de trabajado-
res, más de 5 millones eran aún explotados 
en empresas estatales (textil, química y 
trasporte). En la medida que la gestión de 
estas empresas estaba en manos del Estado, 
cualquier huelga, en principio ilegal, to-
maba un carácter político.

El 5 de diciembre de 2006, los 27.000 
trabajadores del complejo textil Egiptian 
Company of Spinning and Weaving (desde 
la hilatura hasta la confección) del Estado 
de Mahallah (delta del Nilo), pudieron ver 
cómo en su hoja salarial la promesa de una 
prima de más de un mes de salario, hecha 
por un ministro, no tenía efecto. En tales 
condiciones, un grupo de estos trabajado-
res rechazó la paga y se concentró ante la 
puerta de la fábrica, donde se les juntaron 
más de 3.000 trabajadores del mismo 
turno de trabajo. Las trabajadoras, que 
eran mayoría y que ocupaban los puestos 
menos cualificados, recorrieron los secto-
res que no se habían sumado al paro, secto-
res de trabajadores cualificados y mayorita-
riamente masculinos, al grito de «¿Dónde 
están los hombres? He aquí las mujeres». 
Pronto toda la fábrica paró, y otros trabaja-
dores de empresas vecinas se juntaron al 
movimiento. La fábrica es ocupada día y 
noche, y al cuarto día la huelga es suspen-
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dida con la paga de una prima superior a la 
anteriormente prometida y con la apertura 
de negociaciones sobre los salarios, la ges-
tión de la empresa y la representación del 
sindicato oficial.

Pero estas pequeñas concesiones y el fin 
de la huelga llegaron demasiado tarde, lo 
cual tuvo consecuencias en el conjunto del 
proletariado egipcio. Durante el año 2007, 
una ola de huelgas se extenderá por toda la 
región industrial del delta del Nilo, alrede-
dor de las ciudades de Alejandría y del 
Cairo. No se trataba de un movimiento or-
ganizado sino de una sucesión de conflictos 
que, apagados aquí, con algunas concesio-
nes, reprenden allá. En 2007, en un país que 
durante más de diez años no había práctica-
mente conocido huelgas, se contarán más de 
220, todas ilegales. El movimiento conti-
nuará hasta principios de 2008, cuando se 
contará más de una huelga diaria.

Es difícil saber si estos enfrentamientos 
son espontáneos, bajo el impulso de mili-
tantes de base o a instancias de una recupe-
ración de las oposiciones políticas o religio-
sas reagrupadas para intentar un asalto 
más global contra el régimen. El 6 de abril 
de 2008, se convoca una «jornada de la ra-
bia», día de huelga nacional con la inten-
ción de extender la lucha y reunir las luchas 
hasta entonces dispersas. También es difí-
cil saber si esta huelga no ha estado provo-
cada para justificar la represión. Parece, 
con todo, que ha tenido un cierto carácter 
espontáneo a través de convocatorias por 
internet y a través de móviles. Días atrás, 
un comentarista podía escribir en relación 
a la situación en la región de Mahallah: 
«Toda la ciudad de Mahallah se ha conver-
tido en una zona de guerra y la represión ha 

transformado la huelga en una revuelta 
que une a trabajadores, parados y jóvenes».

Esta jornada de huelga marca el inicio de 
una ofensiva generalizada para intentar rom-
per la extensión y la radicalización del movi-
miento huelguístico. Por un lado, concesio-
nes como, por ejemplo, el aumento del salario 
de los funcionarios y algunas medidas para 
permitir un mínimo de alimentación básica. 
Por otro lado, operaciones de policía preven-
tiva con la detención de los supuestos cabeci-
llas. Pero sobre todo la huelga es rota por el 
amplio despliegue policial. En Mahallah, la 
víspera de este domingo «día de la rabia», 
centenares de policías son desplazados a la 
ciudad y en torno a la fábrica. El domingo, de 
madrugada, los policías ocupan la fábrica y 
detienen a 150 trabajadores, lo cual no im-
pide los enfrentamientos cuando casi 10.000 
trabajadores intentan manifestarse delante de 
la fábrica. Los enfrentamientos durarán dos 
días. Sólo en Mahallah, se contarán dos 
muertos, 100 heridos y 150 detenidos; cien-
tos de heridos y 300 detenidos en todo 
Egipto. A mitad de diciembre de 2008, la 
mayor parte de los trabajadores detenidos son 
liberados aunque siguen con diligencias poli-
ciales por «asamblea ilegal» y 22 fueron juz-
gados por incendio voluntario, destrozos, ro-
bos y posesión de armas, y condenados hasta 
5 años de cárcel.

Esta jornada del 6 de abril parece haber 
marcado el final provisional de la ofensiva 
obrera global que había empezado en di-
ciembre de 2006 con la gran huelga de 
Mahallah.

Henri Simon
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2008. Grecia. Mentiras en llamas

La noche del sábado 6 de diciembre de 
2008, en Atenas, el agente Epaminon-

das Korkoneas dispara contra jóvenes aira-
dos matando al estudiante Alexandros Gri-
goropulos de tan sólo 15 años. Los hechos 
ocurren en el antiguo barrio de Exarchia, 
bastión histórico de la resistencia popular y 
del activismo libertario. 

En cuestión de horas, unas cuatro mil 
personas se congregan pacíficamente frente 
a una comisaría para repudiar lo ocurrido, 
pero la situación cambia cuando los poli-
cías dispersan a los manifestantes con gases 
lacrimógenos. Los jóvenes se resguardan 
en la Escuela Politécnica y otros centros es-
colares lanzando piedras y botellas molo-
tov. La noticia corre de inmediato gracias 
a los teléfonos celulares y al Internet. El 
domingo, estudiantes de secundaria y uni-
versitarios, invaden las calles de las princi-
pales ciudades del país al grito de «¡Estado 
asesino!». 

El lunes, sin asambleas, sin un centro 
organizativo y sin la intervención de orga-
nizaciones políticas, las secundarias ama-
necen cerradas. Las tres principales calles 
del centro de Atenas –Panepistimiou, Sta-
diou y Skoufa– están en llamas. Se levan-
tan barricadas, arden locales comerciales, 
bancos, oficinas gubernamentales y auto-
móviles. Ese mismo día, el sindicato de 
maestros declara tres días de huelga en pro-
testa por la muerte del joven. 

 El 9, los manifestantes atacan el parla-
mento. Seiscientos gitanos ocupan el cuar-
tel policial del suburbio en donde habitan, 
le prenden fuego y hieren con escopetas a 
dos gendarmes. Mientras tanto, los presos 

de 23 cárceles se niegan a cenar en solidari-
dad con la revuelta. La protesta asume 
ahora los caracteres de una vasta rebelión 
social que integra a trabajadores, habitan-
tes de zonas suburbanas y emigrantes.

Al cabo de cuatro días, cientos de edifi-
cios y comercios han sido quemados o des-
truidos. La Confederación Griega del Co-
mercio estima que tan sólo en Atenas hay 
pérdidas por más de 260 millones de dóla-
res. Al menos 200 personas se encuentran 
detenidas y unas 50 heridas. El gobierno 
no sabe qué hacer, los noticiarios de la te-
levisión no saben qué decir. El partido so-
cialista (Pasok) calla y el comunista (KKE) 
califica a los rebeldes de «provocadores» 
atribuyendo toda la culpa al «sistema 
capitalista».

El lunes 15, los rebeldes ocupan durante 
algunos minutos la principal cadena televi-
siva, interrumpiendo un discurso del pri-
mer ministro, Costas Karamanlis, con un 
anuncio que dice: «Basta de televisión. To-
men las calles». El 16, trabajadores «incon-
trolados» toman la sede de la Confedera-
ción General de Trabajadores de Grecia 
(GSEE), la principal central sindical del 
país, con el objetivo de «convertirla en un 
espacio libre» y «propagar la idea de auto-
organización y solidaridad». 

Otros manifestantes cuelgan una pan-
carta en el Partenón –uno de los mayores 
monumentos de la Antigüedad y el más vi-
sitado de Grecia– que convoca a una jor-
nada mundial de solidaridad con su lucha. 
Un texto sin firma, repartido en un barrio 
de Atenas dice así: «Se acabaron sus noches 
tranquilas. […] No tenemos ilusiones. No 
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tenemos esperanzas. Por eso somos peli-
grosos.» 

Las rebelión se prolonga durante casi 
dos semanas más y a principios del nuevo 
año todavía no ha sido completamente 
aplacada: el movimiento sigue exigiendo 
justicia para Alexandros, libertad para los 
presos y condiciones de vida dignas para 
todos. En enero, los pequeños campesinos 
se suman a la rebelión: el colapso de los 
precios de los productos agrícolas (algo-
dón, trigo, etc.) los está arruinando. Los 
estudiantes ocupan la Facultad de Bellas 
Artes en la ciudad de Náfplio. Exigen, en-
tre otras cosas, anulación de la ley antite-
rrorista y de las reformas neoliberales del 
sistema educativo. El 4 de febrero, artistas 
ocupan la Escena Lírica Nacional. En el es-
pacio liberado se realizan charlas temáticas 
y asambleas abiertas. 

¿Cómo resumir los rasgos de esta rebe-
lión tan atípica? La represión es sólo su 
causa inmediata: Alexis no es la primera 
víctima, aunque sí la más joven. Grecia es 
un país plagado de contradicciones y 

cuenta, además, con un movimiento liber-
tario fuerte y combativo. El terreno fértil 
es, obviamente la crisis económica muy 
dura, incluso antes de la tormenta mundial 
de octubre y noviembre de 2008. Las refor-
mas neoliberales de los últimos años, auna-
das a la rapacidad de la clase política y de 
los empresarios, han provocado un severo 
empobrecimiento de la población y una 
trágica marginación de los jóvenes. 

Frente a esto, sobresale la radicalidad de 
los insurrectos. Destaca su valor y audacia 
en los enfrentamientos, el uso generalizado 
de un humor corrosivo y su composición 
social variada. Al mismo tiempo, los he-
chos de Grecia nos dicen que por muy 
vasta y profunda, una rebelión no puede 
quedarse en la «digna rabia» y que la recru-
descencia de los enfrentamientos puede re-
sultar estéril. La creatividad tiene que rein-
ventar sus propios caminos. 

Claudio Albertani
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