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Gracias por invitarme y por confiar en que yo pueda ayudar en algo en esta lucha 
contra el invento ése del tren de alta velocidad, que es también inseparablemente 
una lucha contra el estado y el capital que lo sostiene. 
 
Yo no soy especialista en transportes ferroviarios ni en cuestiones ambientales ni 
nada de eso. No más que cualquiera de vosotros. Sólo puedo hablaros aquí como 
simple usuario de ferrocarriles; quizá más bien debería decir ex-usuario y no tan-
to porque yo haya dejado de usar el tren sino más bien porque cada vez más, so-
bre todo de unos diez o quince años para acá, eso que se sigue llamando trenes 
de cercanías o de largo recorrido se parece cada vez menos al tren. El tren nos lo 
están estropeando. De manera que esa barbaridad del AVE contra la que aquí es-
tamos clamando se me hace que viene a ser como la culminación de esa destruc-
ción del tren, que viene de mucho más lejos. Hablo con el modesto título de via-
jero de ferrocarriles, eso sí, con la experiencia bastante larga de casi medio siglo, 
ya que me tocó desde niño esa suerte de viajar en tren y he recorrido media Eu-
ropa en mi adolescencia y más tarde algunas tierras de América Latina. 
 
Recuerdo con mucho gusto todavía esa gozada de lo que era el tren, el tacto del 
hierro y la madera de los vagones, el traqueteo de las ruedas, que era como una 
música suave y monótona muy buena para dormir. Y recuerdo sobre todo las ho-
ras y horas que pasaba asomado a la ventanilla del tren aspirando el viento, el 
aroma de otras tierras. Aquellos goces tan sencillos, tan humildes, que apenas se 
daba cuenta uno de lo que estaba gozando. Porque puedo confesar que jamás 
habría sospechado que la infamia del orden dominante iba a llegar hasta ese ex-
tremo de quitarnos ese placer tan sencillo, tan inocente, tan burgués incluso si 
queréis, porque a fin de cuentas el tren había sido la insignia de la gloria del pro-
greso de los buenos tiempos de la burguesía, y cambiarnos el tren por este [reme-
do ¿?] barato del avión que ahora estamos padeciendo. Yo he odiado siempre los 
viajes en avión, y no porque me den miedo ni nada de eso. La cosa es mucho 
más sencilla, y es que no soporto los sitios en donde no se puede abrir las venta-
nas, donde no se puede respirar aire fresco. Por eso me fastidian los aviones más 
todavía que por la estrechez y por la incomodidad de no poderse levantar y echar 
a caminar por el pasillo y todo lo demás. 
 
Pues bien, he aquí que un día me encuentro con que me han cambiado el tren 
por esa especie de bólido de plástico que a toda costa quiere parecerse a un 
avión, no solamente por la disposición sobremanera incómoda de los asientos 



 2 

(creo que lo noté por primera vez en el TGV francés, que creo que debió de ser 
mi primer encuentro con la “alta velocidad”), pues los asientos son tan estrechos 
que uno ya no puede ni leer el periódico sin molestar al que está al lado, (pero 
claro, todo eso ya ha llegado hasta a los trenes de cercanías y a los demás): lo que 
es el colmo es que en esas cosas que todavía se llaman trenes están hechas las 
ventanas de tal manera que ya no pueden servir para ventanas, o sea, que no hay 
manera técnicamente posible de abrirlas. Esto es el colmo del absurdo: que mien-
tras uno está pasando por el medio de bosques de pino y de naranjales en flor y 
montones de heno fresco pues que tenga que respirar esa inmundicia que se lla-
ma aire acondicionado. Y todo eso, claro está por amor de la maldita velocidad; 
lo cual, después de todo, también es un pretexto bastante estúpido, porque hacía 
ya muchos años que los trenes iban a ciento y tantos por hora y los pasajeros de 
todas maneras sabían muy bien cuándo mejor les convenía cerrar las ventanas; 
pero, bueno, les sirve de pretexto para tanta incomodidad y tanto incordio. 
 
Supongo que habréis entendido que si he empezado aquí por hablaros de mi 
propio caso, de mis recuerdos y de mis odios y mis añoranzas no es porque yo 
crea que mi caso personal tiene algo de particularmente interesante o de singular, 
sino exactamente por lo contrario: porque confío en que todo eso que me pasa a 
mí es poco más o menos lo que le pasa a cualquiera. Y que por tanto lo que yo 
diga sería simplemente lo que diría cualquiera en cuanto se le deje hablar con un 
poco de franqueza y de buena fe. 
 
Bien pues a lo mejor a alguien le da por pensar que eso son meras anécdotas o 
cursilerías sentimentales en comparación con lo que puedan decir los especialis-
tas en infraestructuras, rentabilidad y cosas así. Pero yo más bien confío… –y lo 
digo con todos los respetos y todo el cariño para con esos pocos expertos que han 
tenido la honradez y la valentía de pasarse al lado del pueblo, al lado de la gente 
de abajo y ayudar con sus conocimientos a esta lucha contra el poder; pero tam-
poco vamos a depender demasiado de lo que digan los especialistas– pues yo 
más bien confío en que esa rebelión viene de mucho más abajo, de eso que a ve-
ces llaman cuerpo o sentimiento, con esos nombres tan comprometidos, tan ven-
didos a la ideología, y que acaso sería mejor no llamarlo con ningún nombre. 
[…….] No hay que tener demasiada vergüenza de confiar en nuestros sentimien-
tos y en nuestros sentidos, justamente porque se confía que no son nuestros ni 
míos ni de nadie sino de cualquiera, como la razón misma. 
 
Para el caso, por lo menos, yo creo que ese deterioro de Renfe no es algo que me 
esté pasando solamente a mí, sino que es algo de lo que ha podido darse cuenta 
cualquiera en los últimos veinticinco años. Esa destrucción del ferrocarril obede-
ce a una política sistemática y planificada desde arriba, empezando, si bien lo re-
cuerdo, por el plan ministerial de 1984, que suponía el abandono de una quinta 
parte de la red ferroviaria de todo el estado, más de mil quinientos kilómetros de 
vías en total, alegando curiosamente su pretendida falta de rentabilidad. Hay que 
decir que ese argumento de la rentabilidad es de por sí aberrante porque se supo-
ne que si el ferrocarril es un servicio público, el criterio de la rentabilidad no vie-
ne a cuento. A nadie se le ocurriría pedirle a los servicios de bomberos o al 
alumbrado de las calles que tengan que ser rentables y rendir beneficios dinera-
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rios para que tengan derecho a existir. Por no decir ya otras instituciones de utili-
dad pública mucho más dudosa como el ejército o la policía o los ministerios… A 
estos nadie les pide que sean rentables, evidentemente. 
 
Peor: es un argumento totalmente hipócrita, porque luego se gastan miles de mi-
llones en una infraestructura tan poco rentable como es el tren de alta velocidad, 
un gasto muchísimo mayor de lo que hubiera costado mantener o mejorar todas 
las vías que se habían liquidado en aquel momento o que se han venido liqui-
dando después. Porque esa misma política de expulsión del ferrocarril continúa 
luego con el plan director de infraestructuras de 1993, donde se proyectaba la 
construcción de las nuevas líneas de alta velocidad que ahora estamos padecien-
do en Cataluña y en otras partes (recordemos que el término de las obras estaba 
previsto para el 2007 y que probablemente no se va a cumplir), con un coste cal-
culado por entonces de 25 billones de pesetas que entre tanto debe de haber as-
cendido a bastante más; aparte de destinar más del doble todavía de esta suma, 
más de cincuenta millones a la construcción de autopistas, de autovías, de carre-
teras etc., y muy poquita cosa en comparación, finalmente, a otras obras ferrovia-
rias. 
 
O sea que en resumidas cuentas se trata ante todo de subvencionar con presu-
puestos absolutamente astronómicos el imperio del automóvil privado, que no en 
vano es el medio de transporte predilecto del régimen democrático, ese invento 
con el que cada uno puede ir a cada momento libremente adonde le de la gana, 
de manera que finalmente todos van a la misma hora a los mismos sitios como si 
estuviera mandado desde arriba, pero creyéndose cada uno que va porque quie-
re, que va por su libre decisión personal. Y así es como funciona el régimen. El 
automóvil más que un artículo de consumo es un artículo de fe, y eso es lo que se 
trata de fomentar con todos los [……] junto con todos los intereses de empresas 
automovilísticas y petroleras que sobre eso se han montado. Y lo que sobra para 
gastar en ferrocarriles se destina siempre a las conexiones entre las grandes aglo-
meraciones urbanas, cada vez más rápidas y cada vez con menos paradas en me-
dio, para deleite de un puñado de ejecutivos y fastidio de todos los demás.  
[……..] En una palabra, lo que se está haciendo es acelerar todavía más la con-
centración demencial de las poblaciones en los grandes conglomerados, dejando 
lo que había de campo por medio cada vez más abandonado y desierto. 
 
Desde luego lo más descorazonador del asunto es ver con qué docilidad y con 
qué sumisión esas masas de ciudadanos y pasajeros están soportando que les qui-
ten el tren y se lo cambien por esos bólidos de plástico para ejecutivos, que les 
quiten hasta el aire que respiran. Y, lo que es peor, que los hay que hasta se ilu-
sionan con esa idiotez de la alta velocidad hasta cuando están con los resultados 
tocándoles las narices como estamos en mi tierra, en Cataluña, en Barcelona,  
donde llevamos un mes con los trenes de cercanías sin funcionar por gracia de las 
obras del AVE; y aun así. Que en esos miles y miles de pasajeros abandonados en 
los andenes o atascados en los autobuses que les ponen de sucedáneo no cunda 
ni una chispa de rebelión contra esta locura que les está cayendo de arriba… eso 
es bastante desolador. 
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Y ya podéis imaginar la alegría que me da encontrarme con gente que se levanta 
para decir NO a ese atropello y a resistir como pueda. Pero aquí hemos de pre-
guntarnos más bien cómo es posible que haya gente que no se rebela contra eso, 
cómo alguien cree que le puede hacer bien subirse a un trasto que se mueve a 
200 o a 300 km. por hora. Y eso que todos ellos habrán visto en sus televisores 
esos convoyes japoneses espachurrados a 300 km. por hora, lo cual desde luego 
es lo más natural que le puede pasar a una cosa que se mueve a esa velocidad, 
además, conducida por simples especímenes de esta especie de primates que ve-
nimos al mundo más bien organizados para andar a un paso más sereno que éste. 
Hemos de preguntarnos de dónde les viene esa locura de querer andar por el 
mundo a esas velocidades demenciales, que superan con mucho la capacidad de 
reacción de cualquier bípedo de nuestra especie, cómo se les ha metido en la ca-
beza esa idea de que la velocidad es algo bueno, que es algo deseable, más 
deseable hasta incluso que la propia comodidad y hasta más que el aire que uno 
respira: ¿a dónde se creen ellos que tienen que ir con tanta prisa? La respuesta 
más clara y más sincera me parece que la da la misma propaganda de la Renfe, 
aquélla que supongo que todos habréis visto, ésa con la que pregonan justamente 
ese invento infame del tren de alta velocidad y que decía, si bien lo recuerdo, 
“Vamos al futuro” y “¿te subes?”… o algo por el estilo, alguna chorrada por el es-
tilo. “Vamos al futuro” es una consigna infame, pero no por eso menos revelado-
ra. Y es que a veces la propia propaganda de los aparatos del poder no voy a de-
cir que tiene un arranque de sinceridad, pero sí un exceso de confianza en sí 
misma: llega a declarar abierta y descaradamente sus verdaderas intenciones, y 
deja como al desnudo la verdad de su mentira con una franqueza brutal y por eso 
mismo iluminadora.  
 
Se trata, pues, de ir al futuro. Supongo que a nadie se le oculta que bajo este ré-
gimen de desarrollo avanzado que soportamos el procedimiento general para no 
vivir es justamente éste: vivir [en] el futuro, estar yendo al futuro siempre. Éste es 
el primer mandamiento del régimen. Cada uno tiene que tener un futuro. Tiene 
que saber a dónde va para que todos juntos marchemos hacia el futuro del país o 
hacia el futuro de la humanidad, con todos los sacrificios que eso requiera de vi-
das y de tierras inmoladas en el trabajo, en las guerras, en las autovías… lo mis-
mo da. El fin, la meta futura, justifica todos los medios y todos los destrozos, todas 
las barbaridades que hagan falta, pues justamente para eso se la ha inventado. Por 
eso la fe en el futuro es absolutamente esencial para el régimen: en primer lugar, 
para el estado mismo y el capital, para los políticos, los tecnócratas los burócra-
tas, los ejecutivos de la empresa y del estado, que, claro, ¿qué harían ellos si no 
hicieran proyectos de futuro, sin proyectos faraónicos para el año dos mil tantos, 
sin cálculos de rentabilidad futura ni planes de reestructuración de lo que sea, sin 
la promesa de un bienestar futuro en nombre del cual puedan seguir arrasando 
tierras y ciudades, deshaciendo lo que estaba bien hecho y hasta lo que estaba 
mal hecho para rehacerlo todavía peor?. Sin eso ningún estado, ningún gobierno, 
ninguna empresa se aguantarían en pie ni una semana. Y, lo mismo que para el 
estado y la empresa, esa fe en el futuro es necesaria igualmente para el individuo, 
para el individuo, que no en vano es la institución nuclear del régimen, el átomo 
personal de cuya suma o conjunto se componen los mercados y los estados con 
sus mayorías y sus minorías democráticas. 
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Por eso cada uno tiene que creer en su futuro personal, asumir que de lo que se 
trata en la vida es de asegurarse un futuro y saber qué quiere y a dónde va, por-
que se sabe que sin esa fe sería muy difícil que alguien fuera capaz de aguantar 
dócilmente toda la idiotez y todo el aburrimiento mortal del trabajo o del televi-
sor o de la discoteca o de los traslados en automóvil o de cualquiera que sea el 
trámite que le haya tocado en suerte. Y no digo ya para ir progresando en los ne-
gocios de uno y creciendo en el escalafón administrativo de la empresa y el esta-
do: para eso evidentemente hace falta todavía un grado mucho mayor de fe o, 
como dicen los ejecutivos, de visión de futuro; de manera que, como regla gene-
ral, podemos decir que cuanto más fe tenga uno en el futuro, cuanto mayor el 
grado de idiotez y de sumisión con que se lo crea, tanto mayores probabilidades 
tiene de ascender en la jerarquía. 
 
Eso parece ser la ley general. Y la confirma mejor que nada el asunto del que es-
tamos hablando, el de los transportes de alta velocidad, cuyos principales creyen-
tes, como sabéis desde luego, los más embobados por el invento, son justamente 
los ejecutivos de las empresas y del estado, que son los que más prisa tienen por 
llegar adonde sea, y, por regla general, tantas más prisas cuanto  más elevados los 
puestos que ocupan. 
 
Supongo que sería más que inútil que siga mencionando más ejemplos. Más bien 
quisiera que veamos más de cerca en qué consiste ese procedimiento de ir al fu-
turo. Se trata en primer lugar de fijar una meta adonde hay que llegar, de fijar una 
finalidad, un ideal que se debe realizar en el futuro. Y esa meta se impone inva-
riablemente desde arriba, desde las instancias superiores de la persona o de la so-
ciedad. Para eso los gobiernos y las empresas tienen sus expertos y sus especialis-
tas en futuros que saben perfectamente bien cuál va a ser la demanda de transpor-
te y de energía de aquí a veinte años o el balance de cuentas de la seguridad so-
cial en el año dos mil cincuenta, con una certeza profética ante la que el profano 
se queda pasmado de admiración;  más o menos de la misma manera, supongo, 
que en otros tiempos sus antepasados ante el hechicero de la tribu o ante los pro-
fetas o los augures que leían el desenlace de la batalla de mañana en el vuelo de 
las aves o en las entrañas de la bestia sacrificada, o los astrólogos que en siglos 
más recientes solían acompañar a los príncipes y a sus ejércitos. A tal punto pare-
ce ser la previsión del futuro uno de los atributos y prestigios más indispensables 
del poder desde sus formas más primitivas o arcaicas hasta las más modernas y 
avanzadas. Y que nadie vaya a creer que esa pretensión de saber el futuro haya 
ganado mucho en acierto y exactitud desde que se ha convertido de superstición 
en ciencia; pues por lo que se ve por lo menos en los resultados, desde los más 
estrepitosos como la invasión de Irak hasta los más triviales como los cálculos de 
rentabilidad de las redes de transporte, pues no parece que haya avanzado mu-
cho en cuanto a fiabilidad y acierto de sus previsiones desde los tiempos del 
oráculo de Delfos o desde los astrólogos. Si se ha progresado en algo, será en el 
grado inaudito de su despotismo, en la invasión de la vida entera por la obsesión 
por el futuro y la concomitante demanda de previsiones y de agüeros. Hasta tal 
punto que a todo quisqui se le exige que esté pendiente en todo momento de 
controles médicos preventivos y de cursillos de reciclaje profesional en función 
de la evolución prevista de los mercados laborales y demás futuridades (a menos 
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que prefieran atenerse al horóscopo al viejo estilo, que por lo menos es un poco 
menos molesto y sirve más o menos para lo mismo). 
 
Fijaos bien que esa idea del futuro, mirándolo bien, es una idea profundamente 
paradójica. Porque hablar de futuro supone sin más tomar por real y tratar como 
si estuviera hecho lo que por definición no está hecho todavía. Es así de sencillo. 
Supone hablar de lo que aún está por hacerse como si ya estuviera hecho y, por 
tanto, como si fuese algo que se puede saber con mayor o menor certeza. Esa pa-
radoja sencilla explica todos los fracasos de los agoreros y de los astrólogos y de 
los economistas y demás agoreros del futuro. Explica también que, si alguna vez 
aciertan y si no es de pura casualidad, como suele ser las más de las veces que 
eso ocurre, será porque era la suya la que los anglosajones llaman una “self-
fulfilling profecy”, una profecía que se hace cumplir a sí misma en cuanto que lo-
gran persuadir a quienes la oigan de hacer que pase justamente lo que se les ha-
bía dicho que tenía que pasar. 
 
Éste es desde luego el ideal al que todo el poder aspira con todos sus planes y sus 
proyectos: la previsión perfecta, la planificación perfecta, el estado perfecto. En 
realidad, por supuesto, eso nunca se alcanza, ni tampoco hace falta tener ningun 
miedo de que algún día lo consigan. No lo consiguen nunca. Creo que lo que pa-
sa es más bien lo contrario, que todo intento de planificación y de ordenación 
desde arriba enseguida produce invariablemente mucho más caos y más desor-
den que el que había antes. Los estropicios imprevistos siempre superan con mu-
cho los resultados conseguidos. Eso muy bien lo muestran las obras de construc-
ción del AVE por Barcelona, que por el momento han llevado al derrumbe total 
de todo el transporte de cercanías con miles de pasajeros abandonados en las es-
taciones, trasbordados en autocares que vienen a sustituir a los trenes que ya no 
circulan y que a su vez van atiborrando las carreteras de acceso hasta provocar 
una situación de atasco permanente; en fin, ese caos, ese lío descomunal del que 
todos os habréis enterado por los periódicos. 
 
Pero tampoco les importa mucho a los gobiernos y a las empresas; porque caos y 
desbarajuste enseguida justifican media docena más de proyectos de futuro para 
dejarlo todo bien arreglado;  porque de eso vive la economía, vive el estado. No 
les hace falta que los planes se cumplan ni que el ideal se haga realidad alguna 
vez, pues basta con que la masa de individuos siga creyendo que allá arriba hay 
alguien que sabe adónde vamos, para seguir creyendo que vamos a alguna parte. 
Porque los planes de futuro en definitiva no están para que sean cumplidos algún 
día, sino que están para estar cumpliéndose eternamente. Si no, ¿para qué segui-
rían haciendo falta los planificadores? 
 
Bien, pero vayamos a lo que íbamos. A ver qué es eso de ir al futuro. Pues bien, 
el primer efecto de esa imposición de futuro, esa actitud que da por hecho lo que 
aún está por hacerse, es la creación de un tiempo vacío. Porque, desde el mo-
mento en que me fijo una meta donde llegar en el futuro, estoy fijando con eso 
mismo también un trecho de tiempo vacío, de tiempo muerto, un  tiempo en que 
no pasará nada, nada más de lo que ya estaba previsto que tenía que pasar. Ya 
sabemos que éste es un ideal que en realidad nunca se cumple más que muy 
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aproximadamente; pero es el ideal al que se aspira: a que no pase nada más que 
lo previsto, a que no se haga más que lo que idealmente ya estaba hecho de an-
temano para llegar a la meta lo antes posible. [Temen que…] Cuando se trata de 
eso, lo único que importa es llegar cuanto antes posible. Lo que haya por medio 
se convierte en un mero trámite que hay que despachar lo más rápidamente que 
se pueda. Conseguir que pase el tiempo: éste es el truco esencial del poder. Cam-
biarnos la vida por la realización esencial de futuros, por tiempo vacío.  
 
Desde luego, allá donde digo ‘tiempo vacío’ podríamos también decir ‘trabajo’. 
Porque ‘trabajo’ es el caso por excelencia del tiempo vacío, de una actividad que 
no tiene otro sentido que el cumplimiento del fin futuro, la realización de la idea 
que se había fijado de antemano, una actividad que por lo demás no tiene ningu-
na gracia ni interés en sí misma. De manera que cualquier otra forma de tiempo 
vacío viene a ser nada más que otra forma más o menos velada de trabajo. Y po-
dremos decir también dinero, recordando muy sumariamente aquel descubri-
miento de Carlos Marx de que eso que en verdad se cuenta con las monedas y 
con los billetes de banco, eso que los economistas llaman el valor de cambio, no 
es otra cosa que el tiempo de trabajo, el tiempo de trabajo que se ha gastado en 
los productos. De manera que el dinero, la verdadera esencia del dinero, viene a 
consistir nada más que en tiempo, en tiempo vacío y sometido al futuro. 
 
Era en eso justamente en lo que esta forma moderna y totalitaria de dinero que es 
el capital se distingue de otras formas de dinero más primitivas. Desde que el di-
nero ha dejado de ser una cosa que se intercambiaba por otras cosas y ha pasado 
a ser tiempo, desde que la vida misma de la gente se ha convertido en dinero, re-
sulta que con eso mismo el dinero ha adquirido todas las propiedades de los seres 
vivos: crece, se reproduce, se alimenta devorando vidas y riquezas, tiene sus ne-
cesidades, sus exigencias, sus caprichos, sus achaques y sus crisis, y sobre todo 
tiene prisa siempre. Tiene prisas por multiplicarse, por convertirse siempre en ca-
da vez más dinero, en más y más dinero. En una palabra: se ha convertido en ca-
pital, en dinero viviente. Eso hasta los economistas lo admiten como sin querer 
cuando hablan del comportamiento de la economía que tanto les cuesta predecir 
o incluso de la salud o la enfermedad de la economía y cosas por el estilo. 
 
En efecto, aquí la cosa no tiene mucho misterio, después de lo que acabo de de-
cir. Porque esa vida propia de la economía, del dinero, del capital, está hecha sin 
más del dinero que le están quitando a la gente por el procedimiento mencionado 
de convertirla [de convertir su vida] en tiempo muerto, en tiempo vacío, en vida 
del dinero. Supongo que con eso ya se entiende algo mejor lo que es eso de vivir 
en futuro. El dinero es esencialmente futuro, pues el dinero, desde que se hizo 
capital, padece esa necesidad constante de acrecentarse y de convertirse cada 
vez en más dinero y cada vez más deprisa, que es la necesidad que mueve a las 
empresas, a los estados, a los individuos, todos embarcados en esa carrera enlo-
quecida hacia el futuro que les impone la necesidad de dinero. Esa necesidad del 
dinero quiere decir la necesidad que tienen ellos del dinero o, más bien, la nece-
sidad que el dinero tiene de ellos. 
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Pues lo que sucede es que esa condición de tiempo vacío sometido al futuro, que 
era propia y característica del tiempo de trabajo, hoy en día ya lo abarca casi to-
do. Casi todo es trabajo: no sólo los tiempos de traslado de ida y vuelta del traba-
jo propiamente dicho, que ya desde siempre era evidente por lo menos para los 
que los sufrían que era un tiempo de trabajo no pagado por el patrón, sino tam-
bién, y más que ninguna otra cosa, lo que se vende mentirosamente bajo nombre 
de ocio o de tiempo libre, desde las horas de televisión o de discotecas, del tu-
rismo… lo mismo da: es tiempo vacío, tiempo vendido al futuro, tiempo en que 
no pasa nada. Y como es un tiempo muerto, vacío, hay que llenarlo con cual-
quier cosa, con películas, con cigarrillos, con actividades culturales, o actividades 
lúdicas como dicen ahora... con cualquier cosa que sirva para llenar ese vacío de 
vida, para tapar ese vacío, para aburrirse sin notarlo demasiado. Eso es lo que se 
suele llamar diversión o entretenimiento o de otra manera: son otras tantas formas 
de tiempo vacío, de trabajo, más o menos encubierto [y formas de obligar a traba-
jar a destajo –añadimos los trascriptores– a innumerables legiones de camareros o 
empleados de la hostelería,  de los espectáculos, el arte, el deporte y la cultura, 
de las agencias de viajes, o de miles de otros “servicios” o “vicios” recomenda-
dos]. 
 
El caso del tren y de cómo lo han estropeado es un ejemplo muy elocuente de 
eso. Porque, en el  momento en el que de lo que se trata es simplemente de llegar 
a la meta lo antes posible, ya está claro que lo que pasa en el trecho que está por 
medio ha dejado ya de tener cualquier gracia o cualquier interés en sí mismo: se 
ha convertido simplemente en un mero trámite que hay que despachar para llegar 
a la meta futura; se ha convertido en otra forma de trabajo. El tren de alta veloci-
dad que ahora se nos viene encima es sólo la consecuencia lógica de eso. Nos es-
tán quitando ese deleite de ir en tren, y ahora el ir en tren es un trabajo, es un 
trámite porque hay que ir al futuro. Y eso, dicho en plata, quiere decir que hay 
que pasarlo mal. Hay que sufrir, hay que sacrificarse, hay que aburrirse, tragar 
tiempo muerto para que el dinero pueda vivir en lugar de nosotros. 
 
Eso hasta los mismos forofos de la alta velocidad lo admiten cuando cantan las 
alabanzas del invento: “¡Qué comodidad, qué alivio: he llegado a Madrid en tres 
horas nada más!”. Bueno, ya están dando por descontado sin más, como si fuera 
la cosa más evidente del mundo, que eso de estar en un tren tiene que ser por 
fuerza una situación penosa, desagradable y aburrida a más no poder, en la que 
sólo se puede desear que se acabe cuanto antes mejor. Porque si no, si estuvieran 
a gusto en esos bólidos, pues no tendrían tantas prisas por volver a bajarse. Si no, 
no se entiende. Y ahí está la cuestión: que se quiere asumir que el uso del tren 
tiene que ser un trabajo, como por otra parte lo había sido desde siempre viajar 
en automóvil. 
 
Eso sí que ha sido un trabajo desde siempre. Pero parece ser que el imperio del 
automóvil no puede tolerar esa competencia del ferrocarril, que, con su comodi-
dad y su eficacia, por el sólo hecho de seguir funcionando, denunciaba por sí 
mismo ese fastidio y esa idiotez del automóvil personal, ese sufrimiento inútil del 
automovilista, con la tensión y hasta la propia vida pendiente constantemente de 
las señales de tráfico, de los adelantos, de los atascos, del taquímetro, del gasoli-
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nómetro, y de toda la maquinaria. Cuando en el ferrocarril bastaba con un opera-
rio o dos que se encargaban de esa faena de conducir para que algunos centena-
res de pasajeros pudieran entre tanto dedicarse tranquilamente a mirar por la ven-
tanilla o a leer o a conversar o a comer o a pasearse por los pasillos o a lo que les 
diera la gana. 
 
Parece como si eso fuera un escarnio intolerable para el automovilista y sobre to-
do para las industrias automovilísticas y petroleras y los gobiernos a su servicio. 
De manera que tuvieron que eliminar esa competencia, tratando con todos los 
medios de convertir el tren en una cosa casi tan penosa y tan aburrida y, con esa 
demencia de la alta velocidad, ya casi igual de peligrosa que el automóvil perso-
nal.  
 
Pues así que se trataba de eso: de convertir el viajar en un trabajo, en un aburri-
miento, en tiempo vacío. Tan vacío, que por lo visto hay que rellenarlo con ese 
otro invento que son las pantallas de vídeo en los vagones para entretener al per-
sonal, que es la confesión más clara del aburrimiento. Tanto más descarada si re-
cordamos (aunque ya muchos de los pasajeros ahora parece que ni se acuerdan 
de eso) que la gracia del viaje, del viajar en tren sobre todo, era precisamente ésa 
de ver otras tierras, campos y ciudades, ese deleite que se le ofrecía a la vista con 
la variación continua de ambientes, de colores, de aires y de tonos. Pues nada: ya 
por lo visto eso no se considera lo bastante interesante como para merecer la 
atención de los señores pasajeros, cuando se cree que más vale entretenerlos con 
cintas de peliculones que lo mismo podrían ver en su casa. Pero lo cierto es, des-
de luego, que a esas velocidades demenciales que van esos bólidos es cada vez 
más difícil que se vea algo. Y también es cierto que eso que se ve por la ventani-
lla del tren es, por lo menos en grandes trechos de los alrededores de los conglo-
merados metropolitanos sobre todo, es bastante triste y bastante desolador: esa 
monotonía de bloques de pisos y de filas de adosados bastante uniformes, desier-
tos de fábricas y de almacenes, autopistas, vallas publicitarias que ocupan esas 
zonas que llamamos cinturones de roña de las grandes aglomeraciones y que ya 
va llegando cada vez más lejos, devorando los campos y los pueblos y sepultán-
dolos bajo esa avalancha de desechos del progreso. Y para que no veamos tanto 
estropicio y tanta fealdad, para eso también sirven las dichosas pantallas: no vaya 
a ser que alguien todavía sienta la tristeza de tanta destrucción y de tanta barba-
rie.  
 
Está claro que esos trenes o pseudo-trenes de alta velocidad con sus pantallas de 
video incluidas son simplemente una parte más de ese proceso general de expul-
sión de las tierras y de las ciudades en nombre del futuro. Pues eso mismo que he 
venido razonando hasta aquí, mayormente acerca de la vida de cada uno y cómo 
le cambian a uno la vida por dinero, por tiempo muerto, sin ninguna utilidad ni 
disfrute, eso se cumple más o menos igual en lo grande, en el nivel macroeconó-
mico de las grandes empresas y de los gobiernos que están a su servicio. Se cum-
ple la misma ley del despilfarro, el mismo mandamiento de destruir lo que era vi-
da y riqueza y dejarlo convertido en futuro, en vida del dinero y del capital, que 
es por esencia vida futura. Se trata de mover dinero, de mover unas sumas enor-
mes de dinero, porque el dinero tiene que moverse constantemente para vivir, 
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porque hay que producir: hay que producir cada vez más y en menos tiempo; no 
porque haya una necesidad o demanda de esos productos, no porque le haga fal-
ta a alguien. Es patente ya por el hecho de que a estas alturas del desarrollo lo 
primero que hay que vender al consumidor, antes que el producto mismo, es la 
necesidad del producto, hasta tal punto que la industria productora de necesida-
des, la industria publicitaria es de las más boyantes y desde luego de las más in-
munes a cualquier crisis o recesión. 
 
Se trata de producir no porque a alguien le haga ninguna falta o porque haya nin-
guna necesidad de esos productos sino simplemente porque el dinero tiene que 
moverse para vivir, para convertirse en cada vez más dinero. De ahí la necesidad 
que tienen el capital y sus estados de esos grandes proyectos de futuro sin ningu-
na utilidad para nadie más que lo contrario: cuanto más rematadamente inútiles, 
pues tanto mejor para ellos. 
 
También de eso el tren de alta velocidad es un ejemplo estridente. Pues bien sa-
béis la cantidad de cosas que se podrían hacer con una parte mínima de ese gas-
to, para conseguir una verdadera mejora de los servicios ferroviarios. Solamente 
con una pequeña parte de los millones de millones que se quieren destinar a esa 
pifia fenomenal bastaría para reabrir todas las vías que se han cerrado durante los 
últimos veinticinco o treinta años por su supuesta falta de rentabilidad o construir 
otras nuevas hasta crear una verdadera red ferroviaria al servicio de la gente y sus 
necesidades, una red de trenes cómodos y baratos y razonablemente rápidos, pe-
ro no demasiado, para así poder parar en el pueblo o por el barrio por el que pa-
se. No hace falta insistir en la utilidad que eso supone, no solamente para los via-
jes de la gente sino incluso para la agricultura, la ganadería, para las industrias de 
extracción y de elaboración asentadas en las zonas rurales… Todo eso podría in-
suflar vida nueva en esas regiones y comunidades abandonadas y desiertas, y con 
eso mismo, de paso, aligerar el exceso de población y de tráfico de las grandes 
aglomeraciones. Por no decir ya cuánta contaminación y cuántos miles de muer-
tos en las autovías se evitarían con solamente sustituir algunos camiones por tre-
nes de mercancías. Cualquiera diría que pedir eso no es nada del otro mundo, al 
menos nada que vaya a poner en peligro los cimientos del sistema. Y sin embargo 
los gobiernos y las empresas se empeñan en preferir el despilfarro más descarado, 
lo más patentemente inútil. Seguramente no porque se hayan equivocado en sus 
cálculos (sería demasiado ingenuo pensar eso: que lo hagan por simple equivoca-
ción), sino simplemente obedeciendo el principio que os decía de que lo más 
inútil para la gente, lo más inútil para la vida, es lo que mejor sirve para mover 
dinero. Y cuanto más enormes las sumas de dinero que se muevan, pues tanto 
mayores las cotas de inutilidad que se le exige. 
 
Para entender eso un poco mejor, conviene que nos remontemos a los orígenes 
de esa fe en el futuro. Conviene recordar que el trabajo, esa forma por excelencia 
de dejar la vida por el futuro, había sido en el origen un invento de los religiosos, 
de los monjes de la Edad Media, que fueron los primeros a quienes se les ocurrió 
someter sus días a la tiranía de los relojes y al cumplimiento de un horario y a 
afanarse en producir no ya algo que fuera de provecho, sino para servir a Dios y 
para salvar sus almas para la vida futura. De ahí pasó el invento, al cabo de unos 
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siglos, a los protestantes, a los burgueses calvinistas que fueron los primeros gran-
des impulsores del capitalismo. 
 
Hay un ensayo muy conocido sobre eso de Max Weber, “La ética protestante y el 
espíritu del capitalismo”, que describe ese proceso, cómo esos primeros burgue-
ses protestantes fueron los primeros impulsores del capitalismo, justamente por-
que amasaban sus fortunas no ya para gastarlas algún día y vivir como grandes 
señores, como habían hecho los capitalistas italianos y los grandes banqueros del 
renacimiento, no para gastarlas, sino para servir al Señor, para poder invertir una 
y otra vez lo que habían ganado, y gastando lo menos posible; porque tenían esa 
fe de que la verdadera vida les esperaba en el futuro; o sea, en la muerte, que es 
la cara verdadera de todos los futuros.  
 
Importa observar cómo esa condición de perpetua futuridad no le viene al trabajo 
de su lado más obvio, del lado de la fabricación de cosas útiles, sino que le viene 
por el otro lado, el lado religioso. Porque está claro que cualquier fabricación de 
lo que sea implica un grado de previsión, de consideración previa de lo que va a 
ser y para qué va a servir, pero este futuro con el que tenemos que vérnoslas, este 
futuro que domina nuestro mundo, a todas luces ya no es la simple y más bien 
inocente previsión del momento en el que la faena está hecha y podemos poner-
nos a disfrutar del fruto de nuestros afanes, sino que es El Futuro de verdad, el fu-
turo perpetuo: este mañana que nunca llega, que trae cada vez más futuro; ese 
Futuro del dinero que tiene que convertirse en cada vez más dinero, más y más 
sin parar nunca; ese Futuro que hace pocas generaciones todavía se llamaba Pro-
greso y es palpable en la última fase del proceso que estamos sufriendo ahora, en 
nuestros días. 
 
Porque lo cierto es que ese procedimiento de cambiar la vida por la realización 
de futuro puede tener cierta eficacia en las primeras fases del proceso. Pudo tener 
cierta eficacia en las primeras fases del proceso, no solamente en aquellas labores 
piadosas de los monjes medievales, sino incluso en los primeros tiempos de las 
industrias capitalistas, que, a pesar de toda la miseria, la explotación y el sacrifi-
cio de vidas humanas, a pesar de eso, también trajeron consigo inventos de ver-
dadera utilidad y provecho, inventos que además de servir para el enriquecimien-
to de las empresas y sus propietarios también servían de paso, como sin querer, 
para facilitar la vida de la gente común y corriente, para hacerla más cómoda y 
más agradable. El ferrocarril era quizá el más ilustre de esos inventos del progreso 
industrial de antaño, inventos de verdadera utilidad para la gente a pesar de todo; 
como también lo eran la bicicleta, el telégrafo, la luz eléctrica, los cuartos de ba-
ño y algunos más. 
 
Sin embargo ese proceso llevaba ya escrita su propia contradicción y su condena; 
porque a medida que, con los avances de la técnica, el trabajo necesario para 
producir todas las cosas útiles y agradables que hagan falta va siendo cada vez 
menos, ocupando cada vez a menos gente en menos horas, se impone una alter-
nativa inexorable: o bien se aprovechan los medios técnicos que ya están dispo-
nibles para trabajar efectivamente cada vez menos, repartiendo entre todos la 
faena que haga falta hasta la desaparición del trabajo mismo, lo cual sería la so-
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lución más razonable y de sentido común (pero tiene esa dificultad de que sería 
el fin del imperio del dinero, del capital, de sus empresas y sus mercados, porque 
para sostenerse necesitan esta expansión constante de la producción y del traba-
jo), o bien, por el otro lado, se intenta mantener el orden imperante del capital y 
de la empresa. Pero eso, evidentemente, cuando el trabajo necesario va disminu-
yendo cada vez más, puede hacerse solamente acrecentando el trabajo innecesa-
rio por los procedimientos que todos conocemos de sobra, o sea, la fabricación 
en masa de productos inútiles que a nadie le hacen falta o la producción procu-
rando que los productos se gasten y se estropeen cuanto antes mejor… Pues, en 
fin, la conversión en trabajo y en producción de cosas que antes no lo eran, des-
de la atención de los niños y los ancianos hasta todas aquellas nuevas industrias 
de lo que llaman ocio, que acaban finalmente borrando cualquier distinción entre 
el ocio y el trabajo. 
 
Pero, como finalmente también esas industrias de inutilidades y desechos las va 
causando [cansando?] la misma condena [cadena?] de la disminución progresiva 
del trabajo necesario, se acaba llegando a un punto en el que todo el tinglado no 
se sostiene ya sobre otro fundamento que no sea la pura fe en sí mismo. Por arri-
ba el capital va retirándose de las industrias productivas y se lanza a los negocios 
financieros: se trasmuta en crédito, es decir, en pura fe en su valorización futura. 
Y por abajo cada uno creyendo en su propio futuro personal, y en que allá arriba 
hay personas competentes que se lo van a solucionar en el futuro, por supuesto. Y 
por medio, empresas faraónicas de construcciones sin ningún sentido ni utilidad, 
como ésa del AVE, unos proyectos cuyos beneficios multimillonarios para las 
empresas ya no son ni siquiera plusvalía, son simples gastos improductivos de los 
estados, lo mismo que lo que gastan en sus ejércitos o en mandar cohetes a los 
espacios. Todo con la única finalidad de, como dicen ellos, generar producción, 
de generar empleo, producto interior bruto, sin que nadie se atreva a preguntar 
para qué va a servir todo eso. Es decir que se trata simplemente de mantener fi-
nalmente la ilusión de que se está haciendo algo. En este sentido decía yo que se 
está haciendo patente la esencia religiosa del dinero. Este orden (más bien desor-
den) del capital no es tanto ya un modo de producción, como decía Marx (en este 
punto Marx aún se quedaba corto), sino que es más bien un modo de fe religiosa. 
La fe es su fundamento: que cada uno se lo tenga creído. En eso también está su 
debilidad. Pero por eso también podemos confiar en que al estar atacando esa fe 
en el futuro no estamos haciendo simplemente teoría, sino que estamos haciendo 
algo práctico para contribuir al derrumbe del sistema. 
 
RESPUESTAS DE BREDLOW A ALGUNAS INTERVENCIONES 
 
Yo no digo que el mal empieza con el AVE y que todo lo anterior era bueno, sino 
que el AVE es la culminación de un proceso que viene desde muy lejos. Esa obse-
sión por la velocidad, la incomodidad que supone la explotación del trabajo y 
demás, eso viene de muy lejos…..Quería decir que al menos antes, con el ferro-
carril había una contrapartida, se podía sopesar qué tenía más peso, si el trabajo 
en las fundiciones o la comodidad misma. Lo que hoy ha cambiado, creo, es que 
ya no hay contrapartidas. No hay nada que sopesar, ya que las supuestas ventajas 
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que nos ofrecen esos objetos no son nada en comparación con la destrucción y la 
incomodidad que suponen para todo el mundo. (…) 
 
Lo más abstracto es lo más complejo y lo más real. Justamente es que este proce-
so de reducir las cosas a su mayor nivel de abstracción no es algo que esté ha-
ciendo yo, sino algo que está haciendo el propio capital y el estado. Me recuerda 
cuando a Marx en algún momento le decían algunas señoras que decir que el tra-
bajo[-ador] es simplemente una mercancía es algo muy feo, muy poco amable 
con los trabajadores y con su dignidad el llamarlos mercancía… pero, bueno, es 
la realidad: la sumisión de la vida a la abstracción.  
 
Todo lo positivo es recuperable por el poder: se puede convertir en mercancía o 
en proyecto de cualquier ministerio. Como las empresas que venden ecología, 
sostenibilidad y progreso. Rechazar lo positivo no quiere decir no defender lo 
bueno. 
 


