En memoria de Chicho Sadnchez Ferlosio

Isabel Escudero

CARTA A CHICHO:

Querido Chicho: Bien sé que alld donde tU estés quizd no haya tanta
bulla, ni tanta informacion, ni tantos autos, ni tantos negocios; que a lo
mejor haya algo que no sea Realidad ni Dinero, y que es una solemne
idiotez querer fraerte de nuevo a esta barbarie, en la que malamente
sobrevivimos, solo por el egoismo de tenerte cerca. Pero debes
disculparnos. jEs que nos haces tanta falta, Chichol. No es sélo que
nos falta tu amor y tu figura, es que tu palabra, tu conversacion, tu
generosa inteligencia, tu gracia singular, era el confrapeso de tanta
sinrazoén, de tanta pesadumbre. Escucha. Ahora que ya no estds, te lo
confieso. Es que en directo - de tU a tU- me daba un poco de
verglenza y me lo callaba, también quizd por miedo de que al hablar
de ello se rompiera el milagro y tU te convirtieras en uno mds de los
projimos, con tu rollito particular, un projimo al uso: cada uno salvando
su personita y su futuro. Pero tU te saltabas de la manera mas graciosa
esa ley fatal y cosa curiosa —sin dejar de ser tU- lo eras mas
singularmente que nadie —jtu fuiste el mds singular de los plurales!
Siempre andabas fuera de ti mismo, curioseando como un nino
todavia no domesticado. TU eras para ti mismo, tanto como para los
demds, caja continua de sorpresas. Incluso en tu larga enfermedad,
Chicho, -jhay cosa tan desgraciadamente "personal’ y cerrada a
cualquier escapatoria, como es la enfermedad, cosa tan desolada-
mente propia como es el dolor!-, 10 nunca hablabas de ello, tratabas
de salite de la cdrcel propia, de la cdrcel de adentro como el
prisionero de la avecilla que tU cantabas. Si, Chicho: 10 nos ensenaste

como nhadie a desentendernos de nosofros mismos. Tantas eran fus
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habilidades y tan clara tu razon, que en torno tuyo siempre nos
sentiamos aliviados de si, llevados por algo que aun en la penumbra
de tu habitaciéon doliente nos hacia abrir los 0jos, ver lo nunca visto. TU
nos arrastrabas en esa fascinacion por las cosas, 1os misterios del alma
de las cosas y el lenguaje que las fabrica y enreda. No te dejaste
atrapar por la falsedad de la Realidad, por su cerrada mentira; 10,
Chicho, sabias desmontarla como nadie, no sélo enarbolando lanza
en ristre la inddmita Negacion del muchacho rebelde que siempre
fuiste, sino mejor aun, por el juego, sabias burlarte de ella, ponerla en
evidencia disparatdndola: haciéndola estallar como un globo
sobrealimentado de su propia ilusion. Si, atacabas como el aguila
desde las nubes lanzdndote sobre ella, sobre la Realidad, pero
también, y a la vez —esa era tu gracia singular- tomdandola desde
abagjo, estando dentro y a la vez no estando, exagerando sus
contradicciones, inflando su real mentira, para que ella explote por si
misma. Era asi tu guerra, al mismo tiempo que eficaz de veras
divertida. Y asi razonabas y cantabas contra la vanidad de la Justicia,
la Autoridad, la Informacion, la Democracia y ofros dogmas consa-
grados. Te interesaba cada cosa, cada caso y desde ahi dabas
guerra a la Realidad

Y luego estd, lo que U, Chicho, hacias como nadie, el canto de la
razon viva, la voz del corazdén despierto y entregado: tU pusiste en solfa
lo divino y lo humano, con una gracia singular e inimitable. A tu lado:
Amancio, Alberto, Mariano... y otros mds lejanos Joaquin, Javier,
Teresa, Julia,... (companeros de musica y voz cantante), tfambién tus
amigos de versos, razones y juegos (Paco, Antonio, Carmina, Agustin,
Isabel, Rafa, Lisi, Hans, Inma, Pony, Julio, fu hermano Rafael y tantos
otros, unos que aun estamos y ofros que se fueron ya), todos los que se
alimentaron de la sal de tus composiciones, del acierto de tus letras, ya
fueran baladas o coplas, matemdticas o panfletos, nacidos de tu clara
infeligencia, o sencillamente de tu mdgica compania, te damos las
gracias. Aqui me tienes a mi misma, amiga fuya de tantos anos, en
agradecimiento de ti, de las horas vivas que pasé jugando contigo a
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hacer adivinanzas y enigmas que tanto te gustaban y que te hacian
sentir curiosidad hasta en tus Ultimos momentos... TU nos unias, tan
dispersos y diversos, en tu compania. Nos acogias siempre a todos, sin
escatimar tu tiempo: “Como Ciristo/ igual con los tontos/ que con los
listos”.

Asi viviste, atento -y hasta feliz- pese a las repetidas heridas de la

desgracia. Buen padre, buen amigo y maestro de tus hijos, tanto en su
compania como en la distancia.
Te recordaremos siempre rebosante de claridad en tu nido oscuro,
junto a Rosa, tu companera, amor bueno y duradero (5Oyes, Chicho,
cOmo aun resuena tu limpida voz junto a la de tu querida amiga de
vida y escenarios: “"El mundo que yo no viva,/ lo vivi como cosa
extrana, /como arca de maravilla /jAy, de mi vida!” y esa estrofa que
hoy cobra mds verdad que nunca: “Era un hombre y te quiso mucho/
y mucho llorando digas..."”.)

Siguenos, Chicho, desde donde quiera que estés, alimentdndonos
con la gracia de tu trato y compania, ensendndonos a vivir esta vida
como tU la viviste, despojado, desnudo de fama y dinero, sin esperanza
ni miedo... No estds solo, Chicho. Aqui nos tienes de nuevo: en “El
Manuela”, el lugar donde tantas veces cantaste tu rebeldia, tu modo
de estar despierto: Aqui resuena tu voz viva, oye tu grito alto y claro:
“HOY NO ME LEVANTO YO

Isabel
Adivinanzas con y para Chicho:

Y ahora Chicho, ahora mismo, como sé que eso te gusta: te propongo
tres nuevas adivinanzas. Tres acertijos para que les des vueltas. No corre
prisa la solucion. Tienes ya todo el tiempo del mundo. (O mejor quizd,
seria, Chicho, que invitdramos a estos cuantos vivos que andan por
aqui esta noche a participar en la adivinacion y que les den vueltas
ellos tfambién a la mollera y asi de paso nos sacudimos todos la
modorra):



Oigdmos:

Adivinanza 1:
CAE DE LA TORRE
Y NO SE MATA:
CAE AL RIO
Y SE DESBARATA.

Adivinanza 2:
CON UNA LETRA Y LA NADA
HE FABRICADO MI ESPADA.

Adivinanza 3:
SE MIRA EN EL ESPEJO ADAN
5QUE SERA LO QUE VERA?
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5QUE MUJER SERA,
LA QUE SE MIRA AL ESPEJO
Y ECHA A VOLAR?

“El Manuela”. Barrio de Malasana. Madrid. 4 de Noviembre del 2003.
Homenaje a CHICHO.
Isabel Escudero



