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En memoria de Chicho Sánchez Ferlosio 
Isabel Escudero 
 
 
 
    CARTA A CHICHO: 
 
 
Querido Chicho: Bien sé que allá donde tú estés quizá no haya tanta 
bulla, ni tanta información, ni tantos autos, ni tantos negocios; que a lo 
mejor haya algo que no sea Realidad ni Dinero, y que es una solemne 
idiotez querer traerte de nuevo a esta barbarie, en la que malamente 
sobrevivimos, sólo por el egoísmo de tenerte cerca. Pero debes 
disculparnos. ¡Es que nos haces tanta falta, Chicho!. No es sólo que 
nos falta tu amor y tu figura, es que tu palabra, tu conversación, tu 
generosa inteligencia, tu gracia singular, era el contrapeso de tanta 
sinrazón, de tanta pesadumbre. Escucha. Ahora que ya no estás, te lo 
confieso. Es que en directo - de tú a tú- me daba un poco de 
vergüenza y me lo callaba, también quizá por miedo de que al hablar 
de ello se rompiera el milagro y tú te convirtieras en uno más de los 
prójimos, con tu rollito particular, un prójimo al uso: cada uno salvando 
su personita y su futuro. Pero tú te saltabas de la manera más graciosa 
esa ley fatal y cosa curiosa –sin dejar de ser tú– lo eras más 
singularmente que nadie –¡tú fuiste el más singular de los plurales! 
Siempre andabas fuera de ti mismo, curioseando como un niño 
todavía no domesticado. Tú eras para ti mismo, tanto como para los 
demás, caja continua de sorpresas. Incluso en tu larga enfermedad, 
Chicho, -¡hay cosa tan desgraciadamente "personal" y cerrada a 
cualquier escapatoria, como es la enfermedad, cosa tan desolada-
mente propia como es el dolor!-, tú nunca hablabas de ello, tratabas 
de salirte de la cárcel propia, de la cárcel de adentro como el 
prisionero de la avecilla que tú cantabas. Sí, Chicho: tú nos enseñaste 
como nadie a desentendernos de nosotros mismos. Tantas eran tus 
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habilidades y tan clara tu razón, que en torno tuyo siempre nos 
sentíamos aliviados de sí, llevados por algo que aún en la penumbra 
de tu habitación doliente nos hacía abrir los ojos, ver lo nunca visto. Tú 
nos arrastrabas en esa fascinación por las cosas, los misterios del alma 
de las cosas y el lenguaje que las fabrica y enreda. No te dejaste 
atrapar por la falsedad de la Realidad, por su cerrada mentira; tú, 
Chicho, sabías desmontarla como nadie, no sólo enarbolando lanza 
en ristre la indómita Negación del muchacho rebelde que siempre 
fuiste, sino mejor aún, por el juego, sabías burlarte de ella, ponerla en 
evidencia disparatándola: haciéndola estallar como un globo 
sobrealimentado de su propia ilusión. Sí, atacabas como el águila 
desde las nubes lanzándote sobre ella, sobre la Realidad, pero 
también, y a la vez –esa era tu gracia singular– tomándola desde 
abajo, estando dentro y a la vez no estando, exagerando sus 
contradicciones, inflando su real mentira, para que ella explote por sí 
misma. Era así tu guerra, al mismo tiempo que eficaz de veras 
divertida. Y así razonabas y cantabas contra la vanidad de la Justicia, 
la Autoridad, la Información, la Democracia y otros dogmas consa-
grados. Te interesaba cada cosa, cada caso y desde ahí dabas 
guerra a la Realidad 
 
    Y luego está, lo que tú, Chicho, hacías como nadie, el canto de la 
razón viva, la voz del corazón despierto y entregado: tú pusiste en solfa 
lo divino y lo humano, con una gracia singular e inimitable. A tu lado: 
Amancio, Alberto, Mariano... y otros más lejanos Joaquín, Javier, 
Teresa, Julia,... (compañeros de música y voz cantante), también tus 
amigos de versos, razones y juegos (Paco, Antonio, Carmiña, Agustín, 
Isabel, Rafa, Lisi, Hans, Inma, Pony, Julio, tu hermano Rafael y tantos 
otros, unos que aún estamos y otros que se fueron ya), todos los que se 
alimentaron de la sal de tus composiciones, del acierto de tus letras, ya 
fueran baladas o coplas, matemáticas o panfletos, nacidos de tu clara 
inteligencia, o sencillamente de tu mágica compañía, te damos las 
gracias. Aquí me tienes a mí misma, amiga tuya de tantos años, en 
agradecimiento de ti, de las horas vivas que pasé jugando contigo a 
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hacer adivinanzas y enigmas que tanto te gustaban y que te hacían 
sentir curiosidad hasta en tus últimos momentos...  Tú nos unías, tan 
dispersos y diversos, en tu compañía. Nos acogías siempre a todos, sin 
escatimar tu tiempo: “Como Cristo/ igual con los tontos/ que con los 
listos”. 
    Así viviste, atento -y hasta feliz- pese a las repetidas heridas de la 
desgracia. Buen padre, buen amigo y maestro de tus hijos, tanto en su 
compañía como en la distancia.  
Te recordaremos siempre rebosante de claridad en tu nido oscuro, 
junto a Rosa, tu compañera, amor bueno y duradero (¿Oyes, Chicho, 
cómo aún resuena tu límpida voz junto a la de tu querida amiga de 
vida y escenarios: “El mundo que yo no viva,/ lo viví como cosa 
extraña, /como arca de maravilla /¡Ay, de mi vida!” y esa estrofa que 
hoy cobra más verdad que nunca: “Era un hombre y te quiso mucho/ 
y mucho llorando digas...”.) 
   Síguenos, Chicho, desde donde quiera que estés, alimentándonos 
con la gracia de tu trato y compañía, enseñándonos a vivir esta vida 
como tú la viviste, despojado, desnudo de fama y dinero, sin esperanza 
ni miedo... No estás solo, Chicho. Aquí nos tienes de nuevo:  en “El 
Manuela”, el lugar donde tantas veces cantaste tu rebeldía, tu modo 
de estar despierto:  Aquí resuena tu voz viva, oye tu grito alto y claro: 
“HOY NO ME LEVANTO YO” 
                                           

 Isabel  
 

Adivinanzas con y para Chicho: 
 
Y ahora Chicho, ahora mismo, como sé que eso te gusta: te propongo 
tres nuevas adivinanzas. Tres acertijos para que les des vueltas. No corre 
prisa la solución. Tienes ya todo el tiempo del mundo. (O mejor quizá, 
sería, Chicho, que invitáramos a estos cuantos vivos que andan por 
aquí esta noche a participar en la adivinación y que les den vueltas 
ellos también a  la mollera y así de paso nos sacudimos todos la 
modorra):  
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                                    Oigámos:       
 
 
Adivinanza 1: 
                                   CAE DE LA TORRE 
                                      Y NO SE MATA: 
                                      CAE AL RÍO  
                                     Y SE DESBARATA. 
 
       
Adivinanza 2: 
                                CON UNA LETRA Y LA NADA 
                                 HE FABRICADO MI ESPADA. 
 
   Adivinanza 3:      
                                SE MIRA EN EL ESPEJO ADAN 
                                 ¿QUÉ SERÁ LO QUE VERÁ? 
                     
                                                 *** 
                                   
                                       ¿QUÉ MUJER SERÁ,  
                                   LA QUE SE MIRA AL ESPEJO 
                                          Y ECHA A VOLAR?                     
 
 
 
“El Manuela”. Barrio de Malasaña. Madrid. 4 de Noviembre del 2003. 
Homenaje a CHICHO. 
Isabel Escudero 


