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Para que un psicoanálisis no recaiga en ser una doctrina, también, y que por 
tanto necesite que se crea en él (como en cualquier otra doctrina), no le queda, 
en oposición a eso, más que ser una acción.  Hacer.  Ese hacer que no por casua-
lidad está en su etimología: disolución del alma. Esta acción: disolución del alma. 
Esa es a la que les invito a ustedes este poco rato. No es el lugar más apropiado, 
pero la técnica es muy sencilla de decir: se trata de d e j a r s e  h a b l a r . Hacerlo 
no es tan fácil,  pero  no dejo de invitarles a ello porque tengo confianza en que 
cuando se es algo numeroso, indefinidamente numeroso como en esta sala, es un 
poco más fácil que en la vida privada que esta técnica sicoanalítica, d e j a r s e  
h a b l a r ,  pueda llevarse a cabo. Es a lo que les invito, de tal forma que ni siquiera 
esperen ustedes al coloquio final. Si me interrumpen y me ayudan interrumpién-
dome en cualquiera de las pausas que hago, pues tanto mejor. Es a lo que esta-
mos. Se trata de que, por milagro, uno de ustedes, en vez de pensar que ha venido 
aquí a enterarse de algo, de algunas opiniones, y si es caso, a aportar la suya, ha-
ga todo lo contrario, que es dejarse hablar. El dejarse hablar que va contra todas 
las opiniones, las que ustedes tengan y las que ustedes oigan. Por lo demás, me 
gusta atenerme al título que a esta charla he visto que se le ha puesto en la puer-
ta, aparentemente por casualidad, pero sin duda nunca nada es del todo por ca-
sualidad, esto es bastante freudiano. De manera que cuando esto se dice: 
"Creencia. Vínculo. Más allá", pues me voy a ajustar a esos tres términos sucesiva-
mente. De manera que me dedicaré un poco primero a 'creencia' que será casi 
todo el rato, después pasaré un momento a hablar de 'vínculo', y luego me perde-
ré más bien que terminar dedicándome a lo de 'más allá'.  

 

'Creencia'  

 

Los principales errores en cuanto a creencia y a fe, me parece que puedo 
decir que nacen de una equivocación fundamental: que se piensa que la Reali-
dad no necesita fe. Por tanto de ahí se deduce, por ejemplo entre las religiones, 
que fe es creer lo que no vimos como decía el catecismo del Padre Astete que a 
mí me enseñaron todavía de niño:  

- ¿Qué es fe?   

- Creer lo que no vimos. 

- ¿Visteis vos nacer a Jesucristo? 

- No, Padre. 

- ¿Creéislo? 

- Sí lo creo. 

- ¿Vísteisle morir o subir a los cielos? 

- No, Padre. 

- ¿Creéislo? 
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- Sí lo creo.  

 

Pues esto es mentira. La Realidad necesita fe, es decir, que hay que creer en 
lo que se ve, también, lo mismo, y esto no requiere menos fe que lo otro. Una vez 
que D. Antonio Machado se había olvidado unas gafas le pasó algo que ustedes 
pueden ver y que le hacía terminar un pequeño poema diciendo: “... o es un acto 
de fe toda mirada”. Esto es esacto. Efectivamente la Realidad necesita fe: se cree. 
Lo contrario, si uno se dejara oír además de dejarse hablar, sería palmario para 
cualquiera. Uno puede pensar que hay por ahí algo. Incluso puede sentir que hue-
le, que roza, que suena, pero pensar que ello son por ejemplo, rosas, sin interven-
ción del significado de la palabra 'rosa', sin atenimiento a un lenguaje y una con-
vención determinada es completamente absurdo. La realidad está hecha, diga-
mos para ser rápidos,  por mitad por ideas. Está costituida por ideas de las cosas 
que son los significados. La Realidad es ideal, y cualquier cosa que sea ideal nece-
sita fe, necesita creencia. Así son los ideales. Para ser rápidos también, se lo haré 
ver en el ejemplo más craso y sublime de realidad, que es, como ustedes saben, el 
Dinero. Ahí tienen ustedes en eso que es como los teólogos medievales en otro 
tiempo decían de Dios, el ens realissimum,  la Realidad de las Realidades, a la que 
todas las demás realidades, todas las demás cosas se reducen, por la cual todas 
las demás cosas se entrecambian, ahí tienen ustedes el ejemplo supremo: nada 
tan ideal, nada tan impalpable, nada tan sublimado como el Dinero. Es por esta 
condición de ser ideal por lo que necesita fe, y de ninguna manera podría soste-
nerse un momento la marcha del Capital, de la Banca y de todo lo demás si esa fe 
fallara. Es gracias a la fe en el Dinero como el Dinero está ahí, y si no, no sería na-
da. Esto que respecto al Dinero, ejemplo supremo de idealidad, espero que se les 
aparezca claro, se puede estender a todas las demás cosas que se entrecambian 
por Dinero. Me interesa pararme un momento en una de esas cosas. Una de esas 
cosas es usted, Fulano de Tal, que evidentemente tiene que considerar que es real. 
O yo, Don Agustín García, vamos, no crean ustedes que rehúyo la cosa, da lo mis-
mo en cuanto real. ¿Cómo esto no va a requerir creencia? Creencia en este caso 
en mí mismo. Tengo que creer en mí mismo. ¿No ven ustedes cómo a los mucha-
chos a los que meten a estudiar márquetin y cosas de esas lo que les enseñan 
esencialmente es a creer en sí mismo cada uno? Casi tanto como a creer en la 
Empresa. Es preciso tener fe en la Empresa en la que se han metido, fe en la Ban-
ca, fe en la industria que sea, pero sobre todo fe en sí mismo, seguridad en sí mis-
mo. Ese es el futuro ejecutivo, el que ha alcanzado un dominio perfecto de esa fe, 
de esa creencia en su propia realidad.  Pues, ya ven ustedes: la Realidad necesita 
fe, de forma que no tiene que estrañarles que (por pasar un momento a la visión 
histórica, cosa que no me gusta hacer mucho)  en la culminación de los tiempos, 
que justamente es este ratito que estamos aquí en el Círculo de Bellas Artes esta 
tarde, ha venido a suceder que la Religión propiamente dicha de este régimen 
que hoy padecemos no sea otra que la Ciencia de la Realidad, la Física con todas 
las ciencias que vienen detrás. Esa es verdaderamente la confirmadora, la teóloga 
de esta Realidad en la que tenemos que creer también en el nivel más vulgar. Está 
para eso, y si algunos de ustedes, creyentes de acá abajo, tiene algunas dudas 
respecto a las cosas que le rodean o respecto a las estrellas o respecto a sí mismo 
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y su  propia alma, pues, como siempre, doctores tiene la Iglesia allá arriba que le 
sabrán responder y además que le responderán para más facilidad por medio de 
la ciencia vulgarizada que podrán ustedes encontrar en revistas, en los periódicos 
y sus suplementos, etcétera. Esa es la Religión potente y central de nuestro mundo. 
No les estrañe a ustedes mucho que las otras religiones que en otro tiempo fueron 
dominantes en otro sentido pervivan y además no sólo pervivan bajo este régimen 
sino que se lleven muy bien con la religión principal, que se lleven muy bien con la 
Ciencia. Esto a alguno de aquellos ilusos de los primeros ilustrados de los tiempos 
de la enciclopedia y la revolución a lo mejor le parecería mal: ¿Cómo es posible 
que la razón, (en verdad, la Ciencia) que ha venido a dispersar todas las tinieblas 
pueda consentir que a su lado sigan perviviendo y floreciendo todas estas religio-
nes, lo mismo las de cuño antiguo y ancestral que las importadas, como siempre 
del oriente, o cualesquiera otras supersticiones? ¿Cómo es posible que un físico sea 
capaz de hacerse un horóscopo? ¿Cómo puede ser que haya esa hermandad, 
ese casi compadreo? Bueno, pues ustedes ya saben la respuesta: porque son del 
mismo paño las unas que las otras. Son del mismo género, si no eso sería imposible. 
De manera que se reparten la operación de conseguir fe en la Realidad, que in-
cluye fe en el mundo, fe en la sociedad y fe en sí mismo de cada uno. Esta es la fe.  

Vamos a ir al grano en esta primera parte que evidentemente es la muerte. 
Eso que a ustedes les suena en torno a la palabra 'muerte'. Les recuerdo por un 
momento a mis queridos Epicuro y Lucrecio, que cantaban su doctrina, su física. 
Ellos piensan, Lucrecio pensaba, que todos los males, los crímenes y las angustias y 
las vilezas y todo lo malo que sucede entre los hombres provenía del miedo de la 
muerte. De forma que siguiendo una escala muy emocionante mostraba cómo 
del miedo de la muerte proceden toda clase de crímenes y vilezas y en último 
término hasta el suicidio: "Olvidados de cuál era el origen de sus males, llegan a 
coger tal odio a la luz del cielo que se dan la muerte a sí mismos". Esto es razona-
ble. Se puede decir de alguna manera si después precisamos un poco en torno a 
muerte. Es posible que todos los males vengan de ahí, pero Epicuro y Lucrecio 
pensaban algo más, pensaban que las religiones están en una relación dialéctica, 
como diríamos nosotros, ambigua respecto a esto, porque vienen a remediar ese 
miedo, y al remediarlo lo crean y lo ratifican. Esta es la ambigüedad. Vienen efec-
tivamente a remediar el miedo con promesas más o menos de inmortalidad, pero 
para Lucrecio es claro que es esta muerte remediada con creencias en inmortali-
dad la que propiamente condena a miedo y por tanto a crímenes y a vicios a los 
hombres. Es así como la empresa de Epicuro o de Lucrecio se lanza contra las reli-
giones, contra toda forma de religión. La iluminación de Epicuro, la física, viene a  
acabar con todas las religiones. ¿Cuál es el procedimiento por el cual la física 
acaba con todas las religiones? El contrario del que las religiones habituales em-
plean. Estas tratan de curar de ese miedo prometiendo de alguna manera inmor-
talidad. La física de Epicuro acaba con ese miedo llevando a las almas a la con-
vicción de su absoluta mortalidad, de que no va a quedar absolutamente nada 
de mí real como cosa, ni cuerpo ni alma, puesto que el alma, animus y anima para 
Lucrecio, es también un compuesto atómico como todos los demás y se va a de-
sintegrar como todo el resto del organismo, y no va a quedar de mí absolutamente 
nada. Y de esta manera que puede parecer paradójica la física piensa que termi-
na con  las religiones y por tanto con el miedo. Esto por conmemorar un momento 
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honoríficamente al padre Lucrecio y a Epicuro. Lo que ellos no podían saber es 
que la Ciencia, la Física, estaba condenada con el progreso a convertirse a su vez 
en religión. La más potente de todas las religiones, como al principio se lo he mos-
trado a ustedes al mostrarles que la Realidad necesita fe, cosa que ni a Epicuro ni 
a Lucrecio ni a ninguno de los científicos se le pasa por las mientes. Dan por su-
puesto que la realidad está ahí y que la Ciencia viene a esplicarla, a hablar de ella 
como si tal cosa, como si eso no afectara a la realidad que está por debajo. No 
darse cuenta de eso evitaba naturalmente prever que la Ciencia misma podía 
convertirse en una religión como lo es hoy día,  la más potente, respecto a la cual 
todas las demás son complementarias, como antes les mostré. 

Volvamos un momento pues a ese grano: el miedo de la muerte y la muerte. 
Es un miedo estraño, porque hay una muerte que es mi muerte siempre-futura, no 
hay otra. Es una perogrullada que hace pocos años me vino a las mientes  y  me 
llenó de asombro que no lo hubiera oído decir por ahí: de mi muerte no hay espe-
riencia alguna. Es toda futura. Por tanto, es, como futura y como ideal, como con-
figura mi propia realidad, y se puede decir que esta convicción de mi muerte 
siempre-futura al fundar el futuro funda el tiempo real y con él funda la realidad 
entera. Es como si dijéramos la primera idea, la madre, o si ustedes prefieren  me-
jor,  el padre de todas la ideas, esa condición de mi muerte siempre-futura. Hay 
una muerte que se sabe, que es lo primero que de pequeñito me han enseñado 
cuando querían que, como decían antes los curas, entrara en el uso de razón, una 
falacia que quiere decir convertir la razón en mentira, y en servicio a la Realidad. 
Como ellos me decían: eso era lo que tenía que pasarme, es como si ya me hubie-
ra pasado. ¿Cómo  esa  convicción tan elemental puede ser objeto de miedo? 
Una cosa que se sabe así de bien desde pequeñito, que es lo primero que se sabe, 
¿Cómo puede dar miedo? ¿No decían, incluso los que hablaban de la fundación 
de las religiones, que el miedo era miedo de lo desconocido, y que por eso es por 
lo que venía a surgir Dios y todos los dioses precisamente para librarse del miedo 
de lo desconocido? ¿No os contaban eso por todas partes? ¿Cómo nos pueden 
contar lo uno y lo otro entonces? Respecto a una cosa perfectamente sabida no 
cabe miedo. Cabe repugnancia, resistencia, asco, o lo que quieran  ustedes. Por 
parte (estamos en pleno psicoanálisis) no de mi Yo, que es real, y que por tanto 
está fundado en la convicción de mi muerte siempre-futura, sino por algo más que 
haya en mí aparte de mi Yo, a lo que a lo mejor eso de la muerte siempre-futura 
no le gusta nada, y puede revelarse contra ello.  De manera que también en la 
formulación de Lucrecio pero en la vulgarizada general hay una confusión, hay 
esa muerte y luego a lo mejor hay alguna otra muerte que no se confunde con 
esta. A lo mejor eso que decimos en lenguaje corriente: ‘morirse’, y eso que deci-
mos en lenguaje corriente: ‘estar muerto’,  no sólo no son lo mismo, sino que son lo 
contrario lo uno de lo otro. A lo mejor morirse es lo mismo que también en lenguaje 
corriente decimos ‘vivir’. Morirse, estarse muriendo, irse muriendo, frente al estado: 
estar muerto. Es decir, definitivamente hecho, costituido, porque si las cosas son así, 
está claro que en el momento en que yo real esté muerto es cuando estoy definiti-
vamente costituido, el momento en que mi futuro se ha hecho perfectamente 
contemporáneo conmigo mismo, cosa que mientras me ando muriendo por aquí 
no puede pasar. Esa es la cosa. 
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No quiero insistir más en esto. Además en una tertulia de psicoanálisis público 
que nos traemos en el  Ateneo los miércoles es justamente este punto en el que 
andamos enredados ahora y por tanto no quiero insistir más en ello. Les recuerdo 
que esto era a propósito del primer título de la puerta, de ‘creencia’, de ‘fe’.  Ya 
ven ustedes que creencia o fe puede referirse efectivamente a lo que no vemos, 
puede referirse a las promesas de inmortalidad  de cualquier religión, pero igual-
mente se refiere a la realidad más inmediata, que requiere el mismo tipo de fe y 
que no se diferencia en nada del resto de las promesas o amenazas que cualquier 
religión o ciencia anómala pueda inventar. En esto es en lo que quería principal-
mente que pararan mientes para seguir con este psicoanálisis ( ya les he dicho que 
si alguno de ustedes se deja hablar en este momento y nos interrumpe, que eso 
será más bien de agradecer que otra cosa, aunque nada más sea pidiendo que 
se repita, o que lo diga más claro otra vez). 

[Intervención inaudible y sin apenas respuesta] 

 

‘Vínculo’. 

 

Paso a hablar un momento de ‘vínculo’. No porque yo piense como aquellos de 
los pobres primeros padres cristianos equivocados en esto que la palabra ‘religio’ 
tenga que ver nada con el verbo religare ni nada, que eso no puede ser, pero por 
alguna razón y no por mera casualidad en el título se ha puesto ‘vínculo’, atadura. 
Respecto a esto les prometí que no iba a hablar casi nada, pero desde luego ha-
bía que tocarlo. ‘Vínculo’, ‘atadura’ es algo que más de moda está decir ‘solidari-
dad’. Incluso los que se ocupan mucho de lo que hasta hace poco llamaban ter-
ceros mundos, incluso los teólogos de la liberación de vez en cuando, gustan mu-
cho de acudir a términos como este de solidaridad. Este es un sentido de ‘vínculo’, 
pero les voy a invitar a que dejen ustedes a su imaginación que les forme una es-
pecie de engranaje o collar o esquema en el que haya más o menos bolas, bultos, 
que al mismo tiempo que están atados por una cuerda, por un cable a su alrede-
dor, éste es el cable que los va uniendo a todos uno con otro. No es ninguna impo-
sibilidad física, ya lo están ustedes imaginando: es decir, que la atadura que me 
ata a mí mismo es la misma atadura que me está atando a mí con los otros. Uste-
des que son capaces de seguir la imaginación de la Ciencia cuando les presenta  
el átomo [...] pues imaginen  ustedes que esta cosa que me sujeta es la misma y no 
otra que aquella que me va atando y enlazando con todos lo demás bultos o bo-
las más o menos inestables de que les estoy hablando. Les sugiero mediante esta 
imagen que esto es esacto, que así son las cosas, y algo de esto se lo he sugerido 
ya cuando antes al hablarles de la realidad que necesita fe, hablé entre ellas de 
mi propia realidad en cuanto ser real. Noten ustedes que estamos intentando ha-
cer psicoanálisis, aunque sea en un lugar y un momento tal vez no muy propio, y 
psicoanálisis quiere decir disolución del alma, y el alma que ahora se llama más 
bien el Yo, (desde que los filósofos y después el propio Freud cayeron en la trampa  
de ponerle un artículo al índice deíctico que no podría tener ninguno, y convertir-
me a mí en el Yo) el Alma, o sea el Yo real, necesita efectivamente al parecer 
asegurare costantemente de su propia entidad, identidad, realidad. Las tres cosas. 
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Asegurarse de su realidad, y esto es vínculo, esto es creencia, esto es fe, y esto es 
lo mismo que hace la solidaridad, es decir, lo que hace que se puedan conseguir 
lo que en lenguaje político llamamos masas de individuos ( no de otra cosa que 
individuos: las  masas están hechas de individuos), esas a las cuales se dedica a 
formar el más alto de los implementos educativos que es la televisión, y en general 
todos los medios de formación de masas. ¿No han visto ustedes cómo en este Ré-
gimen que padecemos, que es la culminación de toda la Historia, el Régimen más 
perfecto de todos, la Democracia-muerte del pueblo, no han notado como tanto 
la individualidad como la solidaridad están exageradas hasta el estremo, es de lo 
que más se vende por todas partes? ¿Piensan ustedes que por casualidad, si no 
fuera de verdad que las dos cosas son la misma en algún sentido? La individuali-
dad está exagerada hasta el estremo porque las masas no se componen más que 
de individuos reales y  la aspiración de la Democracia es sustituir todo lo que pue-
da quedar de indefinido y de pueblo por un todo que esté representado por una 
mayoría, y esta mayoría se forma por medio de los votos y las opiniones de cada 
uno de sus componentes. Les esplico a ustedes el sistema, no sé si a ustedes les 
habrán esplicado de otra manera lo que es Democracia, pero está claro que De-
mocracia es eso. De manera que es normal que hasta los servicios de la Banca es-
tén cada vez mas p e r s o n a l i z a d o s ,  y que el Corte Inglés sea e s p e c i a l i s t a  
e n  t i , confiando en que desde luego tú no vas a ser tú, porque el Corte Inglés no 
puede señalar con el dedo, sino que sea el Tú, que es lo mismo que el Yo, esa cosa 
que es justamente la muerte y lo contrario de tú o de yo. Es perfectamente lógico: 
la individualidad, la personalidad individual alcanza su importancia estrema en el 
mismo momento en que la prédica de la solidaridad está también más de moda 
que nunca. Solidaridad por tanto querrá decir según la imagen de las bolas y el 
cable comulgar en el mismo credo, es decir, que cada uno tenga una creencia 
propia que, como por casualidad, es también la de los prójimos con los que es so-
lidario. Esta es la maravilla de la situación. Es como, en su manifestación más real y 
más palpable, lo que pasa con los medios de trasporte  y con el tráfico: el embrollo 
automovilístico de una urbe cualquiera, el atasco insoportable ¿Cómo se obtiene? 
Se obtiene yendo cada uno con su auto adonde quiere. Así se ha conseguido. No 
de ninguna otra manera. Es decir, a fuerza de la suma de las voluntades individua-
les. No hay otro procedimiento. De esa manera se consigue lo que había que con-
seguir, es decir, el único caos que de verdad hay. Del otro les hablan a ustedes 
para meterles miedo, pero el que ustedes conocen es el caos de la burocracia,  
especialmente la informatizada, y el caos del tráfico automovilístico. Ese es el caos 
que ustedes conocen, y que forma parte de la realidad, y que tiene que formar 
parte para que el poder siga dedicándose al mismo tiempo a resolverlo y a man-
tenerlo. Lo resuelven y resolviéndolo lo mantienen. Ese es el truco esencial.  

 

‘Más allá’. 

 

Esto era respecto a vínculo. Me queda nada más terminar, o más bien como 
les prometía, perderme, refiriéndome al más allá. No me acuerdo en este momen-
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to si en la puerta le han puesto el artículo o no, si  han puesto “El más allá”  o sim-
plemente han puesto “más allá”. 

Voz.- Más allá. 

Porque es muy frecuente que le pongan el artículo. No por casualidad le pa-
sa lo mismo que a mí, que me convierten si me descuido en el Yo. De forma que 
también con más allá pasa eso. ¿Qué quiere decir? Es evidente que hay más allá, 
y para esto, esta es la maravilla de las maravillas, n o  h a c e  f a l t a  f e . Esto no 
hace falta creérselo. Esto es simplemente verdad a diferencia de toda la realidad, 
que es mentirosa. Esto en cambio es simplemente verdad: hay más allá. Esto lo sa-
ben ustedes desde pequeños, cuando por ventura se asomaban al cielo desierto  
una noche de verano, y se preguntaban: ¿Hay más allá? ¿Hay un límite de esto? y 
se encontraban con que no podían responderse. Yo, y supongo que a muchos les 
ha pasado, en ese trance en que los mayores querían hacerle a uno entrar en uso 
de razón, en ese trance pasaba verdaderamente noches de insomnio preguntán-
dome esto y encontrándome con la imposibilidad. Es imposible creer en un límite. 
La Ciencia me hace creer cuando soy mayorcito: la realidad tiene que ser un to-
do. ¿Qué es lo que me han hecho para apagarme a aquel problema que verda-
deramente me tocaba el corazón de niño? Pues simplemente meter el más allá en 
el más acá. Meter la infinitud dentro de la realidad. Este es el gran truco, no sólo de 
la teología tradicional que también lo hacía, puesto que Dios tenía que disfrutar al 
mismo tiempo de ser todo, en cuanto todopoderoso y omnisciente, y al mismo 
tiempo ser infinito, sino también de la religión actual: la Ciencia,  que ha hecho  lo 
mismo con la ayuda de las matemáticas sometidas a su servicio cogiendo  las infi-
nitudes, domesticándolas, y haciéndolas formar también parte de la Realidad. Ese 
es el truco esencial. Y eso es la conversión de más allá en El más allá. El más allá es 
como el infinito de la Ciencia con sus artilugios matemáticos. Es una cosa domésti-
ca. Es un infinito falso, en el que hay que creer. Es un más allá falso, en el que hay 
que creer. El de las religiones o el de la Ciencia, que da igual.  Pero en cambio lo 
que es verdad es que aquel problema sigue sin resolverse, y que si yo no me hubie-
ra cerrado en  mi persona real me seguiría tocando el corazón igual que cuando 
era niño y me asomaba al cielo. No puede resolverse. Hay más allá simplemente 
porque no puede haber un límite, porque lo ponga donde lo ponga siempre hay 
más allá. Y esto que pasa con más allá es lo mismo que pasa conmigo. Ya puedo 
yo esplorarme por vías sicoanalíticas más o menos sometidas o por otras, y tratar 
de descubrir, purificar, manipular mi personalidad: hay un fondo al que nunca 
puedo llegar, y ese fondo es el fondo en el que yo ya no soy el Yo, en que yo ya no 
soy real, en que soy yo.  Y yo (este es el milagro en el que les quiero hacer parar 
mientes) es cualquiera. Yo es cualquiera que dice yo, cosa que ninguna lengua 
del mundo le puede negar a nadie, y además sin distinción alguna de sexo ni de 
posición social ni de nada (por eso el lenguaje es lo gratuito), y cualquiera que di-
ce yo, en cada momento en que dice yo, ese soy yo, y tan evidente es que hay 
más allá, como evidente es que hay esto que es yo que es cualquiera. La cosas 
van la una con la otra. No requieren fe. Basta con perder la fe. Al perder la fe, so-
bre la que estamos costituidos y nos asentamos, a nuestro yo real le puede entrar 
un gran miedo de perderse, como ahora me estoy perdiendo y tratando de ha-
cerles a ustedes perderse, por lo menos por un vislumbre o por un momento. Le 
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puede dar miedo de perderse, porque más allá quiere decir desconocido, yo 
quiere decir desconocido, porque no es nadie real, porque es cualquiera. Y natu-
ralmente está claro que la personita real, costituída en la fe y en la creencia pue-
de sentir miedo de perderse. Puede también curarse del miedo, y para que uste-
des sigan perdiéndose (es lo último que les digo) frente a la fe, de la que he estado 
maldiciendo todo el rato, hay una confianza. Confianza justamente en que no se 
sabe, y que nada malo previsible puede pasarme porque yo no soy nadie, a mí 
¿qué puede pasarme? y siempre hay más allá y ¿quién va a perderse en más allá 
si no es yo, que no soy nadie? Hay pues una posibilidad de una confianza mera-
mente negativa que coincide con el abandono de toda forma de fe. Esa especie 
de confianza en lo que no se sabe,  y precisamente porque no se sabe, es a la que 
les estaba invitando a ustedes más que nada para animarles a que sigan hacien-
do en este rato o en cualquiera un poco de disolución del alma, de psicoanálisis 
de veras. 

 

 

DEBATE PÚBLICO 

 

-VOZ .- [Mal sonido] Plantea el inicio irrepetible del mito de Eneas que “religa” el 
llegar a las tierras de Italia e inicia la religión romana. La fundación de la ciudad y 
el inicio del tiempo de la Historia,  retrospección desde el futuro de la fundación. 

-AGC.- En cuanto a la cuestión etimológica tal vez a la mayoría no le interese de-
masiado. Desde luego es viejo. Creo que ya Varrón mismo cayó en el intento de 
tomar la palabra religio y relacionarla con el verbo religare, lo cual morfológica-
mente no puede ser. Después los Padres de la Iglesia siguieron usándolo. La rela-
ción (pero yo no se bien cómo llegó a surgir) es con el verbo legere en alguno de 
sus múltiples sentidos. El verbo legere significa desde recoger, leer, y el mismo ver-
bo légein en griego quiere decir ‘decir’, y yo no sé cómo su compuesto re-legere 
pudo dar lugar a este derivado. Confieso que no he logrado desvelar ese misterio 
etimológico, pero lo normal es que venga de ahí. Dejando la cuestión etimológica, 
lo que dices me recuerda que frente a lo que yo mismo he presentado como  la 
realidad fundada en el futuro, en la convicción de “tienes que morirte”, se contra-
pone un recuerdo, algo que siempre queda atrás, en todos los pueblos. La Biblia 
misma nos da buen testimonio con el comienzo del Génesis y el paraíso perdido. Y 
entre los griegos, entre los yanomamis del Amazonas y en cualquier sitio, está lo 
mismo: hay siempre detrás algo que tiene su esencia en que se añora, que se ha 
perdido. Frente al futuro que establece la realidad sigue siempre perviviendo algo 
que tal vez nos empuja de atrás. En la forma que tú lo has recordado eso está muy 
bastardeado y muy asimilado en forma histórica, y el invento de la relación con la 
guerra de Troya, con la venida de Eneas y todo eso. Pero aun bajo estas configu-
raciones sigue siempre latiendo algo de ese sentimiento fundamental. Estaba 
atrás. Estaba en un tiempo que no es este tiempo real. Porque este tiempo real es-
tá configurado por el futuro, por mi muerte. 

Sigamos haciendo psicoanálisis. 
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-VOZ .- Cuando decía que la realidad necesita de la fe, yo creo que donde eso se 
ve más clarividentemente es por lo de la fe audiovisual hoy día. El hecho de que 
sólo lo que sale en la televisión esiste, sólo el que sale en la televisión esiste, y la His-
toria también, la fabricación del mundo, de tal manera que  los locutores cuando 
están en los telediarios no dicen: a continuación les decimos las noticias de los he-
chos que han sucedido, sino directamente las noticias que han sucedido, mejor, 
que se han producido, confundiendo noticia con acontecimiento. Es decir que la 
fabricación de la Historia se hace simultánea con la emisión de la noticia y por lo 
tanto de esa fe audiovisual que me parece como muy estrema. 

-AGC.- Sí. Es esacto. No en vano la televisión es el altar de la religión suprema de 
entre las actuales y es el istrumento educativo por encima de todos ellos. Tiene 
que estar dedicado a este engaño, a esta fe, a la creación de esta fe. Tiene que 
hacerles creer a ustedes todos los días que la realidad es la realidad. ¿Por qué? 
¿Por qué tanta televisión? Evidentemente esto es un aliento de esa confianza de 
que les hablaba. Si la realidad fuera la realidad sin más, para qué tendrían que es-
tar contándosela a ustedes todos los días y fabricándola por televisión. Si tienen 
que hacerlo es porque no es tan seguro que la realidad sea la realidad. No es tan 
seguro y  en eso está ese aliento que les decía de algo más que no es lo real. 

-VOZ 2ª.- Respecto a la cuestión de lo de la fe en el Dinero, donde se ven las ope-
raciones teológicas más tremendas es en la propia operación de la bolsas, que 
sucede por ejemplo en Tokio, y eso afecta por un efecto dominó estrañísimo a que 
se hundan en el estremo de occidente multitud de empresas que no se fundaban 
más que en la creencia en esas pantallas virtuales... 

-AGC.- Y la Bolsa todavía es una istitución algo atrasada con respecto a la situa-
ción actual del Capital. Más bien es el entrecruce de números por pantallazos in-
formáticos ciñendo al globo entero con un círculo allá por las alturas. Esa es la re-
presentación más sublime. Pero lo cierto es que ya ven ustedes que todo eso se 
sostiene sólo por la fe de ustedes. Es como siempre: la creencia en cada uno de 
ustedes es el sostenimiento de  todo el Imperio y de toda la realidad, lo mismo que 
en la Bolsa, en un estadio de fútbol, en cualquier cosa, es la fe de cada uno, que 
puede llegar a ser pasión. 

-VOZ  .- ¿Qué es lo que sostiene la fe? 

-AGC.- La fe es propia de mí en cuanto ser real, y por lo tanto me hace solidario 
con todos aquellos a los que les pasa lo mismo, que son cada uno y cada una, 
que son reales. ¿Que es lo que puede sostener la fe? Pues el miedo de perderse. 
Lo que he estado diciendo. Evidentemente la realidad no debe de ser tan real 
porque sino no habría que predicarla, y yo no debo ser tan uno, el que soy, porque 
si no, no habría que predicar mi fe en mí mismo. Si se me predica y se predica la fe 
en la realidad, eso es una especie de prueba de que no es así, que hay por deba-
jo una inseguridad, y que es el miedo a esa inseguridad, a esa indefinición, a ese 
más allá, lo que promueve la fe como creadora de la realidad. 

-VOZ .- [Muy problemático de entender y trascribir] Gracias por ponernos en la po-
sición del muerto. He estado en tu conferencia en el Ateneo hace una semana 
¿Cuál es la relación entre tú y tu público? ¿Cuantas horas de las veinticuatro del 
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día hablas e intentas influir, y cuánto tiempo de esas veinticuatro  horas ... hacer ? 
Te hemos interrumpido cuando has dicho: “Hablar es hacer". ¿Piensas o hablas? 
Hablar es bla, bla, bla, bla. Ruido. En informática se habla de la relación entre se-
ñal y ruido, pero...  comunicación es mucho más que eso.  

-AGC.- La dificultad de lengua tal vez lo hace difícil, pero tendrías que intentar de-
jarte oír. No oyes mucho de lo que se dice. Se ve que tienes una idea. ¿Qué se le 
va a hacer? Lo digo en general: eso es lo que no deja oír, las ideas que uno tiene. 
No es ningún caso particular. Lo que impide el dejarse oír es el tener ideas y por 
tanto fe. 

-VOZ .- ¿Qué es lo que tú llamas fe? ¿No es más bien una convención que no per-
mite circular? Estamos aquí porque tenemos fe en haber venido y si no, no esta-
ríamos aquí. Efectivamente hay que tener fe para creer en la realidad, pero eso 
que llamamos realidad es una convención que compartimos y cuando no com-
partimos nos la hacen compartir. Hacer todo un discurso sobre la fe lleva a una 
situación sin salida.  

-AGC.- Bueno. Lleva a perderse a lo mejor en el no se sabe qué. Eso es justamente 
lo que  yo llamo psicoanálisis. Tú es que pones la fe en límites muy familiares. La fe 
es una cosa tan tremebunda y tan costitutiva que merece la pena que se hable 
contra ella como lo he intentado hacer y mucho más todavía. En cambio, permí-
teme que te diga que eres muy iluso respecto a los motivos por los que has venido 
aquí. Eso implica creer en uno mismo, creer en tí mismo. Tú crees evidentemente 
que has venido por esto o por lo otro: porque no tenía nada mejor que hacer, por-
que este nombre o el otro te llamaba la atención, pero los motivos por los que uno 
se mueve, en cuanto se empiezan a analizar, son sinfín, y forman un entrecruce de 
factores que no deberían nunca permitirnos asegurar de esa manera: “yo lo he 
hecho por esto, o por lo otro”. ¿Por qué tú o yo mismo estamos aquí, hemos caído 
aquí? Por una diversidad de factores entrecruzados que más vale no meterse a 
analizarlos como no sea para descubrir la vanidad de todos ellos. Hay un sin fin de 
causas, lo cual anula la fe misma en la Causa, que quiere ser una., pero en verdad 
hay un sinfín de causas. 

-VOZ .- A mí me gustaría saber cómo ve el psicoanálisis el tema del misticismo. Es 
algo que no tiene nada que ver con el planteamiento de Tótem y Tabú, sino algo 
que tiene mucho más que ver con el deseo, con la vinculación, con el otro... 

Voz femenina Mesa .- ... y no solamente con el deseo y con la vinculación, sino 
también con el vacío, porque por ejemplo S. Juan de la Cruz tiene un poema que 
me parece tremebundo, donde no  solamente le dice a Dios “róbame el alma” , 
sino que le dice por ejemplo “róbame el robo que me hiciste”, con lo cual los místi-
cos lo que pueden lograr es un vaciamiento, lo que me parece que está muy en la 
dirección de lo que yo he intentado decir y por supuesto que me parece que es-
presan el deseo de una manera muy fuerte, pero también espresan justamente 
ese vaciamiento que no está (yo no lo he visto, por lo menos) en ningún otro lugar 
de la literatura. 

-VOZ .- Yo quería ver qué posición adoptarían los sicoanalistas con respecto al fe-
nómeno del sentido que da a la cuestión del más allá de la muerte en el darse 
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acá. Si el fenómeno del  sentido el psicoanálisis lo interpreta de la misma forma 
que lo ha hecho García Calvo o cómo son la diferentes formas de ver la cuestión 
del sentido. No es lo mismo por ejemplo cómo ve el sentido S. Agustín o cómo ve el 
sentido por ejemplo Levinas. 

-Voz masculina mesa .-  Yo no sé si te he entendido bien lo que preguntabas. No 
voy a contestar por el psicoanálisis puesto que no soy un especialista. No soy nada 
más que una persona que ha leído, que se ha preocupado, que ha estado en 
contacto con sicoanalistas freudianos sobre todo desde hace muchos años, pero 
nada más. Sobre el tema de más allá y el más allá, yo creo que hay una gran dife-
rencia en el planteamiento del mundo hebreo bíblico con otros mundos religiosos. 
Por ejemplo hoy en día se sabe perfectamente que hasta los últimos libros del An-
tiguo Testamento no hay nada claro sobre que esista un más allá, ni interviene pa-
ra nada en las motivaciones de la gente que sigue la religión de Yaveh. Esto es 
una cosa que no tendría que estrañar un poco hoy en día tal como nos han ense-
ñado la religión,  pero sin embargo yo creo que es coherente con una idea que 
me parece a mí importante: es que el que es cristiano piensa que no todo termina 
en esta vida, pero porque realmente lo descubre en el Evangelio, que es lo que 
llama él resurrección. Pero no parece que se pueda descubrir en otra cosa pura-
mente humana que nos lleve claramente a decir que esiste ese más allá, o que 
hay ese más allá. Esto es lo que se me ocurre decir sobre este tema. Entonces nos 
podríamos embarcar en una cosa que a mí siempre me ha parecido importante, 
cuando Unamuno decía que él tenía el deseo de pervivir. Ese deseo de pervivir yo 
creo que lo tienen muchos, ahora, ese deseo ¿es un deseo que se cumplirá? o ¿es 
un deseo falaz?. Bueno, pues yo creo que no puede ser el descubrir el fondo real 
de esa cuestión, sino  simplemente el que es cristiano piensa que sí, que habrá, pe-
ro el que no es cristiano pues a lo mejor no puede descubrir eso y ahí esta. Y dentro 
de eso está el problema del planteamiento del más allá en el budismo, por ejem-
plo. Para nosotros resulta muy difícil de entender, para los cristianos, creo yo, y re-
sulta muy difícil de entender porque  realmente no te hace ningún tipo de descrip-
ción sobre si esiste o no esiste ese más allá, sino simplemente lo que le preocupa al 
Buda es esta vida, y que tú realmente madures en esta vida y te abras en esta vi-
da, pero no puede ir más allá.  

-2ª voz masculina mesa.-  Así, a bote pronto, diría que la concepción del psicoaná-
lisis del más allá está vinculada a un más allá del sentido, más allá del finalismo, 
más allá de la teleología. Más allá del sentido en definitiva. Sería el lugar del sinsen-
tido. Creo que desde ahí es desde donde se puede pensar que el lugar del más 
allá es el lugar del eterno retorno, de lo circular, de lo que se repite y de lo que in-
siste, lo cual es como no decir nada, porque el más allá por definición no se puede 
conocer, pero puesto que es el lugar donde la flecha del tiempo deja de funcio-
nar, es el lugar de lo circular y de lo repetitivo. Creo que se puede decir eso. No se 
si.... 

-VOZ .- O sea, que la pulsión de muerte del psicoanálisis viene a coincidir con lo 
que está diciendo García Calvo. 

-AGC.- No.  Porque el más allá en cuanto le pones al artículo forma parte de la 
realidad y se conoce, y con el operan la Ciencia y las religiones.  Hay más allá, y 
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eso es lo que no se sabe. Hay más allá, y por tanto la idea de la circularidad es 
una idea como otra cualquiera. No hay circularidad que valga. El tiempo de veras 
(eso es una cosa que me dediqué a esplorar en el libro Contra el tiempo hace po-
cos años) por oposición al tiempo real es un tiempo que  (sobre todo porque has 
sacado la palabra ‘sentido’) al tener un sólo sentido, al revés del de los físicos que 
viajan por el tiempo como si se pudiera ir de derecha a izquierda y todas esas co-
sas a la que estáis acostumbrados, el de verdad, al tener un sólo sentido, no tiene 
ninguno, porque para que haya un sentido tiene que haber contraposición entre 
dos, entre izquierda y derecha. El tiempo de veras, este que nos arrastra, este en el 
que nos estamos hundiendo en este mismo momento, no tiene más que un senti-
do, por tanto no puede tampoco afiliarse uno a la idea de la circularidad  y del 
retorno. 

-Voz masculina mesa.- Pero yo te preguntaría, cuando afirmas: Hay yo, hay algo 
que insiste.  

-AGC.- Insiste ¿en…? ¿En sí mismo? No se si te entiendo bien. 

-VOZ ANTERIOR.-  Cuando yo uso el pronombre personal de la primera persona, lo 
uso... 

-AGC.- Digo: Si. Yo estoy aquí. Yo no se nada. ¿Por que insisto? 

-IDEM.- Insistes porque sigues siendo... diciendo: Yo me voy a bajar la escaleras, 
luego me voy a ir a mi casa. 

-AGC.- No. El que esiste es Don Agustín García, el Yo real. Ese sí. Pero yo no esisto, 
porque el que se baja las escaleras y el que está aquí soltando todo esto, ese es 
Don Agustín García, es el Yo, el Alma, la persona real. Esa es la que (ahora veo lo 
que quieres decir) persiste a través del tiempo y precisamente por esa persistencia 
se gana su realidad., porque si no hubiera eso de que yo soy el mismo, Don Agus-
tín, que está aquí, y el que va a estar ahí abajo después, no habría realidad ningu-
na, pero yo, yo de verdad, yo que es cualquiera, yo que no es nadie, ese no esiste, 
ese tiene cosas mucho mejores que hacer que dedicarse a esistir. Eso se queda 
para Dios y para los átomos, y para los virus, que necesitan esistencia, pero yo no 
esisto. Por eso es por lo que no me muero nunca. Yo nunca puedo acabar de mo-
rirme. No esisto. Yo que soy cualquiera. Esa es la diferencia. 

-VOZ .-  En ese dejare hablar tan estimulante de García Calvo, en eso recuerda 
una frase de Freud que creo que la toma de Schiller, que es: “le debemos una 
muerte a la naturaleza” . No se si es de Schiller o de Schopenhauer. Freud en reali-
dad no tiene muchos testos sobre el tema de la muerte, directamente. Tiene  uno 
que se llama Sobre la guerra y la muerte, pero tiene otro, en el que de manera un 
poco indirecta sí aborda el tema de la muerte, y ese testo se llama La elección del 
cofrecillo (?).  Toma dos casos: uno es El rey Lear y el otro El mercader de Venecia. 
La idea que intentaba ver si era imposible de ser manejada. Cuando Freud propo-
ne este testo, el de “le debemos una muerte a la naturaleza”, lo está diciendo en 
imperativo. Y el imperativo para Freud es algo que también a él siempre lo com-
promete, justamente por eso de no poder andar tirando balones fuera, y justamen-
te por la responsabilidad y el compromiso que uno tiene respecto del no saber. Ese 
es un compromiso que aparentemente inventa Freud, o por lo menos le da un es-
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tatuto, a esa responsabilidad del sujeto con respecto al no saber. Y hablando del 
tema de la muerte, que es un no saber muy real, aunque se-sabe-que, pero no es 
un saber esperiencial, como muy bien usted había dicho, no es contemporáneo 
del saber en el sentido del acto. Pero yo quería hacer una propuesta: al lado del 
imperativo,  con este seudoimperativo de que uno sabe que va a morir, sabe que 
tiene que morir, sabe que le debe una muerte a la naturaleza, Freud también pro-
pone hacer algo con esa muerte, es decir, intentar incluirla dentro de cierto dispo-
sitivo más o menos simbólico (ese es el sentido de sus artículos)  con lo cual  eso 
también adjuntaría el imperativo “le debo una muerte a la naturaleza” a “tengo 
que saber algo sobre esa muerte” o “tengo que entrar de alguna manera en esa 
muerte” con los elementos simbólicos regulares, mediocres, malos o los muchísimos 
que yo pueda tener. Y yo creo que eso también es parte de la trama del imperati-
vo freudiano, parte del discurso freudiano, que, vamos a decir, con una palabra 
radical,  escupe también ese imperativo: hacer algo con esa muerte, y sabemos 
que en algún momento va a  ser nuestro contemporáneo. 

-AGC.- Bueno. Parece que me invitas a que saque algunos hilos de eso que has 
dicho, muy sugerentemente,  respecto a los testos de Freud. Es una situación un 
poco difícil para mí, porque ... ¿cómo diría yo mi relación con los escritos de Freud? 
Freud a mí me hizo hace cuarenta años un psicoanálisis bastante eficaz. Freud me 
hizo un psicoanálisis bastante eficaz, y naturalmente me lo hizo a fuerza de oírlo a 
lo largo de los dos tomos de obras completas que entonces estaban publicados 
(el resto lo tuve que oír más tarde), y me lo hizo gracias a que las muchas contra-
dicciones que a lo largo de sus escritos se encuentran pues se montaban una con 
otra y eso me permitía oír de una manera que no podía oír con cada uno de los 
escritos particulares. Por eso, al invitarme a sacar de esas obras unos hilos, me co-
locas en un trance difícil. De la frase, yo tampoco me acuerdo de quien la toma-
ba, pero desde luego es una frase que tiene un error que se puede dejar de lado, 
que es el de apelar a la naturaleza, porque ‘naturaleza’ es una palabra engañosa 
que por un lado tiene el prestigio de lo que no se sabe de verdad, y por el otro la-
do pretende saberse, y para eso está la Ciencia, las Ciencias de la Naturaleza. Pe-
ro si la cambiamos, si decimos algo más modesto y verdadero, y decimos ‘reali-
dad’, entonces no hace falta entender como ningún imperativo la frase. Se enun-
cia una deuda: “debemos una muerte a la realidad” podría ser más o menos lo 
que antes he dicho un poco del revés diciendo que la realidad está fundada en el 
saber de mi muerte siempre futura, que es la deuda, y la palabra deuda es ade-
cuada, sobre todo si se toma la deuda en el proceso en que está amenazando al 
deudor, y en que el acreedor está esperando, y que no se ha cumplido todavía. 
En ese sentido sería esacta respecto a uno de los sentidos de la palabra muerte 
que yo he usado, el sentido de que la muerte no sólo se sabe, sino que es lo sabido 
y el fundamento de todo lo sabido. Después hay escritos, en general más tardíos, 
que han dado lugar a la vulgarización de una noción que es la de pulsión de 
muerte. Alguno de los discípulos, tal vez Ferenczy, no sé, fue el que la desarrolló 
especialmente. Eso es otra cosa. Él estaba acosado por la evidencia de que frente 
a lo que el había considerado toda su vida la única fuente por ejemplo de los sue-
ños, que era el deseo, el amor en cierto sentido, (porque él se había negado siem-
pre a pensar que el miedo pudiera ser una fuente directamente de los sueños), 
frente a eso tenía que reconocer esta otra especie de pulsión contraria, y esto, 
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que, tal vez por fortuna, él no lo aclara, es sin embargo algo que nos puede ser 
muy útil. Tiene que ver con lo que he sugerido de que frente al estar muerto está el 
morirse, y el morirse, que es lo mismo que el vivir, podría relacionarse con esto que, 
por desgracia, se ha vulgarizado en forma de noción como ‘pulsión de muerte’. Es 
una de la cosas que se me ocurre... 

-VOZ.- Quería plantear una cuestión, a los sicoanalistas sobre todo, sobre la rela-
ción entre realidad y locura que después de todo es un caso que os atañe direc-
tamente en vuestra profesión respecto a cuando el pueblo dice, la gente corrien-
te, a los locos que están fuera de la realidad, y se hacen muchas alusiones respec-
to a la relación entre la locura y el no estar en este mundo o estar fuera de sí, estar 
fuera de la realidad, etc. Incluso es curioso que en lo casos de mayor locura, de 
mayor quebradura de eso que llaman el Yo o de eso que se llama la Realidad, pa-
rece como que en vez de producirse  una resquebrajadura de todos esos cimien-
tos de la costitución del Yo producido por una realidad normal, es decir, por una 
realidad que es la normalidad, lo que pasa es que se produce una exageración 
de los rasgos de la normalidad, las estereotipias son todavía más acusadas que en 
los normales: al que le da por ser Napoleón, es que es Napoleón hasta el final. Al 
que le da por contar dinero,  pues lo cuenta mucho más que ningún comerciante, 
es decir, que es muy llamativo cómo incluso un deterioro que podría ser una rotura 
de estos mecanismos de la costitución del Yo a través de una realidad normal, 
cuando se produce eso que se llama la locura resulta que lo que pasa es que se 
agudizan la leyes y los mecanismos de la propia normalidad. Esto, relacionándolo 
con lo que ha planteado Agustín, me parece bastante llamativo y escandaloso 
porque se propone con lo que Agustín dice más o menos que todo trastorno pro-
fundo de los mecanismos de la costitución de la realidad que afectan a eso del Yo 
también,  pues debía de escaparse por otros caminos, debía de ser algo liberador 
y la locura no deja de ser una enfermedad costitutiva de la realidad. 

-Voz masculina mesa.- A mí me parece que a pesar de que cualquier sujeto cree 
en la realidad, sabe de algún modo que es un producto del lenguaje. Quizá sabe 
que es un producto del lenguaje la realidad porque sabe que es efecto de un 
pacto, y el loco no cree en ese pacto, y lo que pierde es su ser de lenguaje, de tal 
forma que la palabra y la cosa dejan de distinguirse, por eso tiene ese nivel de cer-
teza que los normales neuróticos no tenemos. La palabra y la cosa son para él de 
verdad una unidad y entonces cuando él es Napoleón es mucho más Napoleón 
que cuando yo digo que soy Pepe Llanos, porque para mí ser Pepe Llanos es un 
hecho del lenguaje sin ninguna duda, pero para el loco ser Napoleón no es un he-
cho de lenguaje. Deja de serlo. 

-Voz femenina mesa.- Yo voy a hacer un alegato en favor de los locos. En realidad 
tú has dicho la realidad, es decir, de nuevo le ponemos un artículo y la hacemos 
única y no creemos que estamos todos en la realidad. En realidad, (sic) para noso-
tros los sicoanalistas, por lo menos para los que estudiamos los mismos testos,  la 
realidad no es más que pura representación, y para cada uno es según sus fan-
tasmas, según su imaginación. Por ejemplo, aquí en este momento cada uno va a 
salir y uno va a contar cómo se pegaron los analistas y los demás, y otro dirá “qué 
maravilla cuando todos se entienden”. Es decir,  que la realidad es pura imagina-
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ción, la realidad de los locos es otra cosa, pero quiero hacer un alegato porque ya 
Pepe ha hablado bastante de la locura. 

-AGC.- Tengo que hablar no en defensa precisamente sino por los locos, ponién-
dome en su lugar, cosa que no me es especialmente difícil. En el sentido de que 
has hecho muy mal hablando de los locos en general. Todo el mundo sabe sin ne-
cesidad de ser sicoanalista que hay tipos de locura que no sólo son diferentes sino 
que son en cierto sentido lo contrario los unos que los otros. Para poner los ejem-
plos más típicos, uno es el loco de la idea fija, y el loco de la idea fija, el obsesivo, 
el que sufre manía de persecución por ejemplo en muchos casos, este tipo de lo-
cura especial, ese es una caricatura de nosotros los normales en el sentido de que 
a nosotros nos pasa lo mismo sólo que lo disimulamos más. Es decir, que efectiva-
mente tenemos ideas fijas, y gracias a eso creemos que nos sustentamos y tene-
mos mucho miedo a perder nuestras ideas fijas. Los locos de la idea fija nos ofre-
cen un espejo verdaderamente aleccionador. Y frente a estos locos están los otros 
locos, caracterizados por la  suma labilidad síquica. Son los locos que no paran un 
momento, que se les está yendo costantemente la idea. Es otro tipo de locura 
también muy habitual, y estos locos nos muestran también (siempre los locos son 
una lección para la pretendida normalidad) otro aspecto, el de nuestra incostan-
cia evidente, que está tal vez nutrida desde abajo por esta verdad de que nos es-
tamos hundiendo en lo que no sabemos, pero nutrida por esto, nos hace incostan-
tes a pesar de nuestra pretensión de costancia. Creemos que seguimos siendo el 
mismo, pero se nos puede sorprender fácilmente mostrando que no es verdad. 
“No eres el mismo” ni que ayer, ni que hace veinte años,  ni que hace un momen-
to, y en este sentido también los locos de este tipo, los locos lábiles, digamos, para 
comprender varios tipos de demencia, pues también nos ofrecen una caricatura 
en sentido contrario. No se les puede agrupar así. 

-VOZ .- Me gustaría comentar una cosa respecto a lo de lenguaje que se ha dicho 
antes desde la mesa. Como estudiante de lingüística me parece que hay una tre-
menda confusión respecto a lo que sea lenguaje.  Aprovechando esa cuestión 
que también se ha vulgarizado de la arbitrariedad del signo u otra serie de cues-
tiones que a veces se han asociado a lo de la convención, se pasa a una idea de 
convención o de pacto o de cualquier otra cosa que,  por ponerlo de la manera 
más grosera, aproximativamente sería que habría sujetos ya costituidos, por decirlo 
así, que se reúnen alrededor del fuego  por ponerlo en plan mítico, y  montarían a 
la vez el lenguaje o la sociedad humana o lo que fuera. En ese sentido me parece 
que desde luego el lenguaje es costitutivo de lo real, pero se puede llegar a  un 
ejemplo como que la multiplicidad lingüística por ejemplo no es menoscabo de mi 
realidad, vamos, o por lo menos de por sí. Yo puedo ser políglota y decir el yo en 
español, en inglés o en lo que cuadre y no por ello dejo de estar tan cerrado como 
tú. No sé si me esplico. 

-Respuesta mesa.- Yo tengo la impresión de que has escuchado de un modo muy 
ingenuo a los sicoanalistas hablar. Por supuesto que nadie cree que alrededor de 
una hoguera hayan creado el lenguaje. Cuando hablamos de que somos seres de 
lenguaje se da por supuesto que somos productos del lenguaje. No agentes del 
lenguaje. 
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- VOZ  ANTERIOR.- Si, entonces no tiene mucho sentido eso que has dicho del loco 
que no se cree frente a nosotros ese pacto, y además has dicho ‘pacto’. 

- Respuesta.- Sí. Pero no pacto entre sujetos particulares que se ponen un día de 
acuerdo. Es un pacto mítico que no responde a sujetos individuales que un día 
pactaron. La pregunta por el origen siempre es una pregunta imaginaria. Eso es 
así. ¿Cuando empezó? ¡Yo qué sé!  

-VOZ. ANTERIOR.- Eso sí que lo entiendo, pero entonces no veo cual es la diferencia 
respecto a la relación con el lenguaje del loco y del normal. 

-Respuesta.- La ligazón indisoluble de la palabra a la cosa, la pérdida de esa fun-
ción metafórica es lo que caracteriza al loco de la idea fija. Luego estaba el loco 
lábil con el cual yo no he contado. Pero el loco de la idea fija está anudado. Es 
como el chiste del gallego: “que al pan le llamen pain, vale, pero al queso, que es 
queso, que le llamen fromage...” 

 

 

 

 

 


