Danza y Tiempo

Isabel Escudero

JBAILAMOS?
Baila, ninia, baila

y que se vea el caos

bajo tus faldas. '

Todo lo que pueda desprenderse y tocarnos, tanto de hermosura como de
precision técnica, desde la danza, desde el baile y sus bailarines, parte de dos
asociaciones tan primordiales como sencillas: movimiento/vida//pardlisis/muerte.
Estas dos notas, tan elementales como implacables, celebradas y temidas, pre-
sentidas desde el primer despertar humano a la razén y repetidas en la noche de los
tiempos, estdn en la raiz del complicado y variopinto drbol de la maravilla: la danza;
danza en el fiempo, tiempo en danza; infinitas variedades de bailes, pasos medidos y
contados sobre los mds extraviados suelos de este mundo. Saltos de sublimaciéon de
la imposible vida natural de los monos parlantes, o seq, trazos y trozos de la mds pura
vida humana, pluscuanfreudianamente entendida. Exageracion de ese incansable
intento humano de compensacién de la falta primordial (el cachorro humano all
nacer no soélo es el mds invdlido sino ademds el mdas disarmodnico en sus movimientos
de todos los animalitos) resuelto en artistica paradoja; maravilla de las maravillas, un
animal que hace musica: que hace musica con su cuerpo y con su boca: un animal
que danza y habla. Aquella facultad pintoresca del canto de los pdjaros
derramdndose en canto articulado, -quizd el primer lenguaje preternatural de los
hombres-, el canto, que por una doble abstraccidn, una doble impostura, se
desdobla mdagicamente en dos operaciones diferentes y contrarias: el habla y la
muUsica; la produccion de palabras que dicen, que nombran -que significan- y la
produccion de musica, que no pretende decir nada -que no significa-, musica oral,
danza en movimiento y musica instrumental.

! (1) Estribillo de la cancién "Baila,nifia,baila", cantada por Amancio Prada con
letra de 1Isabel Escudero. 1989. Publicado en Cdntame y cuéntame. Cancionero
diddctico. Isabel Escudero. Ediciones de la Torre y UNED , 1997 y ediciones

posteriores.



El espiritu de puntillas se desprende y sale del cuerpo terrestre arrastrdndole,
animdndole, llendndose de alma al soltarla y, como a punto de volar, aletea y
danza. 3Dénde si no es en la guarida palp itante del cuerpo, en el correr incansable
de la sangre, en el alentar acompasado del pecho, en el batirse preciso del
corazén, donde late la huella ritmica de toda musica, de toda danza? La vida se
hace danza minima, musica callada.(2). Danza, movimiento sin meta ni fin, como el
mar, movimiento verdadero que huyéndose se encuentra; Vida y cuerpo: cuerpo
girando, que no sabe de si'y por eso funciona sin torpeza. Cuerpo que al no saberse,
desprendido de si, vive. Cuerpo huyendo veloz de su sombra, fugdndose de la
fugacidad, empujado por el miedo de la quietud mortal, de la rigidez cadavérica,
produciendo vida en la huida, vida que gira y gira en contradanza de la muerte;
vida que no es otra cosa que irse muriendo: viviendo a contratiempo.

Las primeras manifestaciones gloriosas del <alma> en el cuerpo animado, o
sea en movimiento, fueron sin duda anteriores a la configuracion del Alma
propiamente dicha, ese segundo Yy posterior artificio psicoldgico, retdérico, pleno de
conciencia: el <yo> individual. La trama de este aima segunda -mds tormentosa y
penitenciaria que la primera alima desnuda y volandera, la de los albores, la del
primordio -ascendia ya tenida de muerte como <dnima>: las dnimas de los muertos.
Y de ahi, del dnima de los muertos, se fragud nuestra alma, el alma personal, Unica,
dominante y temerosa, hecha de culpa, pecado, penitencia y pesadumbre.
Aquellas manifestaciones del alima primera, del espiritu animado, se materializaban
en forma de danza. Alma y danza, cuerpo y alma todavia indivisibles, cuerpo/alma
lo mismo y contrario ya en inicio de lucha, solténdose el uno al otro y fundiéndose en
la llama de la danza. Cuerpo y alma juntos y en guerra siempre. 3Qué es lo que
arrebata tanto al que embelesado danza como al que extasiado contempla? En el
danzante la pérdida gloriosa del cuerpo, y en el contemplador la vision mds
aproximada que en la fierra se permite de eso invisible e inasible que llamamos
"alma". Alma que en la vida cotidiana nos pesa y maniata los cuerpos pero que, en
virtud de la danza, pierde su gravedad, como si por la fuerza centrifuga se vaciara y
recuperara su vaporosidad ideal; alma vuelta cuerpo ingrdvido, hecha gracia.
Cuerpo glorioso libre de muerte, girando ilimitado y sin fin en la frenética o sosegada
lid de la danza.

Las primeras danzas, las mds puras, debieron ser rituales sagrados de guerra,
de caza, de nacimiento y muerte. No se danzaba porque si. Eran las danzas conjuros.
Tampoco era <yo> el que bailaba sino el cuerpo de la tribu, no el mio particular, que
al bailarlo lo pierdo, sino el cuerpo de la horda, el lamento de la manada contra la
muerte comun. La instauracién de un principio de ordenaciéon, soberania sobre la
bruta continuidad temporal, ritmo que exalta y tranquiliza, la implantacién de un



ritmo medido, preciso y acompasado en el caos de afuera -y en el caos interior del
grosero cuerpo- cuerpo que en lo cotidiano se mueve desangeladamente y sin
medida, es la operacion, al mismo tiempo técnica y metafisica, fundamental de
toda danza. Esa operacion es mds perfecta cuanto mds fina y complicada sea la
trama de esta ordenacion, como si de un sutil encaje de seda se fratara, ya que la
danza no es en esencia expresion sino arte, medida, y es precisamente la ejecucion
sobria y exacta de esa medida, y sus articulaciones, la que debe contener a la
expresion. Una danza bien bailada parece decirnos que la suprema libertad es
orden, que tomando las riendas del caos se le doma midiéndolo. Dice Paul Valery
de la bailarina, en boca de Sécrates, (El Aima y la Danza. Editorial Gallimard. Francia.
1960): "Se diria que ella paga el espacio con hermosos actos muy iguales, y que
taconea las sonoras efigies del movimiento. Ella parece enumerar y contar en piezas
de oro puro lo que nosotros gastamos distraidamente en vulgar moneda de pasos,
cuando caminamos con cualqguier fin". A lo cual responde Eryximaco: "Querido
Socrates, ella nos ensena lo que hacemos, mostrando claramente a nuestras almas
lo que nuestros cuerpos cumplen oscuramente. A la luz de sus piernas, nuestros
movimientos inmediatos nos parecen milagros...". Bajo la esponjosidad flexible del
cuerpo, de un cuerpo singular, se atisba como al frasluz el esquema de la marioneta,
la marioneta comun.

Los movimientos incontrolados, desafinados, disarmdnicos que nuestro cuerpo
hace al andar desangeladamente por la calle, cobran en la danza una precisidon
magquinica: el cuerpo informal se transfigura y ordena en un artilugio perfecto capaz
de tomar una extrana conciencia de sus actos: una conciencia vigilante que
paraddjicamente es subconsciencia técnica: olvido; porque, un bailarin no acaba
de aprender de veras a bailar hasta que no olvida de conciencia la medida y ley de
los pasos. La danza bien bailada es olvido, olvido para saber. Todos los aprendizajes
artisticos participan del modelo del primer aprendizaje: el de la lengua materna. Sélo
olvidando las reglas gramaticales puede llegar a hablar bien el hablante de una
lengua. Pero ese olvido de las reglas, ese olvido de conciencia de los pasos arrastra
también un olvido de si, de la pesantez particular de la persona.

Porque 3de qué huye la bailarina, y en la medida que huye a qué se acercay
qué encuentra? En primer lugar parece que huye de su identidad, huye de su
contenida forma, huye de si misma: sale de su imagen en imagen de mudanza.
Intenta romper el principio de identidad que dice: "nada hay que no sea igual a si
mismo". Ella se metamorfosea constantemente en ofra y en ofra, en mil sombras
fugitivas de si misma, en réplica infinitesimal de si. Pero esta repeticion sin fin de lo
mismo -su semejanza esquematica bajo la borrosidad del temblor- su inmutabilidad
bajo la red celérica de los gestos es la Unica posibilidad de movimiento, y el



movimiento es, a su vez, la Unica demostracién de identidad: "s6lo de lo que es
idéntico a si mismo puede decirse que se ha movido", "si algo cambia no se mueve”,
"si todo cambiase nada se moveria”, "el movimiento es inmutable y el cambio es
inmovil' apunta Mairena en boca de su maestro Abel Martin. Esta identidad
perdurable, aungue incesante, es la Unica garantia de movimiento. Si ella, la
bailarina, se transformara substancialmente en algo diferente, si ella cambiase
durante su movimiento en algo que no la hiciese reconocible como la misma al ojo
que la mira, no se habria movido: sélo siendo la misma siempre, quieta vy
ensimismada, puede moverse: inmaovil y viva como en una dije que eternamente
girara continuamente perdiéndose, continuamente encontrdndose. La bailarina
inmovil suspendida en el aire sin embargo se mueve, burlando por astuta
contramagia, la razonable aporia del zorro de Zendn que sostiene literalmente |a
imposibilidad del mévil: "Un movil ni se mueve alld donde estd ni donde no estd,
porgue si estd no se mueve vy si no estd ni se mueve ni puede hacer cosa alguna'.

Este juego interdependiente y vivamente paraddjico entre identidad vy
movimiento es, sin duda, una de las gracias fundamentales de la danza, tanto de las
danzas populares mds atdvicas como de los ballet artisticos mds elaborados.
Ademds, el hecho de la repeticidon casi idéntica, no sélo de los pasos sino también
de los atavios, los vestidos, las hechuras, el tamano semejante de los bailarines y las
bailarinas, contribuye no sélo a los juegos ornamentales de proporciones, que
colaboran formalmente en la conjuncidén armdnica de grecas y giros en el espacio
escénico, sino que esencialmente también estdn operando en la configuraciéon
metafisica de su imposibilidad real: el movimiento como condicidén de identidad vy la
identidad como condicidn de movimiento, ambos siempre en pérdida y hallazgo
reciprocos. Todo lo demds son gracias superficiales.

Lo mismo que el lenguaje humano es arficulado y discontinuo, se da "a
golpes', silabas o frases haciendo ritmo, asi también hay discontinuidad y articulacion
en el propio cuerpo, (en piernas, brazos, dedos),en donde habita el ritmo abriéndose
al gesto, al salto, a la carrera, a la danza. También son ritmicas las actividades de
"contar' y "el contar' en los sentidos de contar niUmeros y contar cuentos, (Garcia
Calvo. Hablando de lo que habla. 1989). Las mds primitivas danzas de la India como
la danza Kathd, son danzas de contadoras de cuentos, posible preludio del teatro.
La bailarina, al mismo tiempo que baila, -0 sea va contando sus pasos-, va contando
un cuento. El ritmo va constituyendo tiempo y realidad -valga la redundancio- al
mismo tiempo. Sin esta ordenacion de discontinuidades en la bruta continuidad -
tanto la lingUistica como la de las artes temporales- en paralelo a los grandes ritmos
de la noche vy el dig, las estaciones, los movimientos de los astros volanderos, no
habria nada qué contar ni qué bailar.



La introduccidén de un principio de ordenacidn, la constitucidon de un Orden o
Mundo,un Cosmos, es el principio de la formacion de la Redlidad. Tomamos a
continuacion algunas pertinentes observaciones que respecto a la ordenacion
ritmica hace A. Garcia Calvo en el Atague nUmero 10 del lioro Contra el Tiempo.
1993.(3) Sostiene que el primer principio de ordenacion es la razén, el lenguaje, de
alguna manera ya sugerido en el Génesis ("en el principio fue el Verbo"); pero es
curiosa que esta observacion mitica y prehistdrica sea hecha precisamente desde
las Escrituras, y concretamente desde las Escrituras Sagradas. La escritura marca el
comienzo del tiempo de la Historia, tiempo domesticado por tframos, por efemérides
antropocrénicas. Para los humanos es el tiempo de la Historia el que prevalece sobre
el fiempo prehistdrico e indomable.

La implantacion de un ritmo armdnico en los humanos, por naturaleza, como
antes hemos apuntado, patosos y arritmicos, va a reconducirse en la huella ritmica
del habla; después, sobre esta huella primera, el ritmo en los humanos va a alcanzar,
paraddjicamente, el cardcter supremo de arte y embeleso. La sucesividad en el
discurrir sintagmdtico de las lenguas y el establecimiento de blogues de
simultaneidad en duracidén alternante de fonemas y silencios, de continuidad y
cortes, esa instantaneidad de las lenguas, debid de ser un fendmeno parejo con el
danzar de los humanos (no creemos que se pueda hablar de anterior ni posterior
cuando no hay aun una contabilidad del Tiempo propiamente dicho hasta el
comienzo de la escritura y la Historia). Apunta Garcia Calvo que el ritmo exacto
prearitmético es la primera técnica o manera de domesticar el tiempo bruto (la
continuidad o infinitud) su primer intento de doma, anterior, mucho anterior, al
computo numérico del tiempo ya ideado y manejado como idea, como tiempo
vacio.

El ritmo desafia la falsa oposicidon entre <subjetivo> y <objetivo>, entre <sujeto>
y <objeto>, pensar el Tiempo como algo fisico o como algo humano. La danza seria
la mds perfecta evidencia de esa fragil vacilaciéon. La atribucion al tiempo de
subjetivo y veleidoso se nos impone como evidente en frecuentes casos como
cuando vemos a los peces que se mueven en una pecera herméticamente cerrada
al ritmo de una determinada musica que estamos nosotros oyendo en esos
momentos. Ese acople "subjetivo" gestdltico y temporal de ambos estimulos, el visual
y el auditivo, desconectados entre si, dice mucho de la fabricacion arbitraria del
tiempo como "algo humano", pero claro estd que ya en el "sujeto” que lo impone se
estd dando también a su vez esa necesidad de ritmificacién que le constituye igual
que a cualqguier otro ente fisico o natural. 3Por qué no?2 En cualquier evidencia o
reflexion sobre el ritmo se presenta esa doble naturaleza por llamarla de alguna
manera. Una que parece estar ya ahi independiente de nuestra percepcidén, como



razén comun de lo moviente y otra, por ofro lado, que nos da como algo humano,
subjetivo, y hasta personal, proveniente de las actitudes particulares o los
aprendizajes adquiridos, como ritmo producido intencionalmente y moldeado
artisticamente y a voluntad, asi que mientras los astros no pueden dejar de bailar,
nosotfros bailomos a placer, cuando queremos y cuando aprendemos. Pero esta
separacion de ambas caras del ritmo, anade Garcia Calvo en el citado libro, sélo se
mantiene testarudamente por "una mala apreciacion de la operacidén de la razén
en uno solo de los dos sentidos contradictorios: como cosa idiosincrdsica y personal-
Ccomo cosa nuestra, y no como comun y general al mismo tiempo; pero es también
de disculpar la insensatez en el hecho de que, a la visibn objetivante o cientifica - en
efecto el hiato entre una aparicion del ritmo vy la ofra se le abre como una gran
distancia (en el sentido, por ejemplo de la evolucién), y no sélo grande, sino como
ordenada de modo que sugiera que, cuanto mds alejados de nosotros estdn los
seres, mas perfectos (matemdaticos) son los ritmos con que se producen (el curso de
los astros..., la orbita, con algun ocasional spin, de las particulas atémicas); ya no
tanto el golpeteo de las olas en la costa, el repiqueteo de la lluvia, el retumbo de
truenos y volcanes, que siguen ddndose muy perfectos, aunque menos, segun van
acercandose a nosotros (el chirrido de las chicharras o los grillos, el aleteo del colibri
o de la cigUena, el canto de los pdijaros... el galope de las jirafas o los caballos no
domados) hasta llegar, en lo mds cercano, al caso de los citados manoteos
arritmicos de los micos o de los bebés humanos, donde en cambio, de repente,
surge la facultad de ritmo intencionado y aprendido, que vuelve a la mds rigurosa
esactitud y perfecciéon”. Y mds adelante observa que "una progresiva desperfeccion
puede notarse desde la gran esactitud de los cristales de la nieve, la sal, el cuarzo,
pasando por la estructura de una espiga (o de la alcachofa), la formacion de los
anillos anuales en el leno de un arbol, por la estructura simple y casi geométrica de
algunos insectos y animales inferiores -una arana con su tela incluida, un crustdceo...
hasta llegar a la de los animales superiores que -sin duda- por fuerza de la gran
complejidad apenas pueden ofrecernos formas claras y racionales, ni en su trazo
exterior ni siquiera en sus esqueletos, y menos que ningunos, 1os humanos, donde sin
duda por compensacion de tantas imperfecciones y borrosidades, surge para
redimirlas la invencion de la Geometria”. "Se nos revela, pues, el ritmo como algo no
propiamente natural o fisico en el sentido de extrano o anterior a la razén (pues
nada hay tal que no sea la infinitud y continuidad que la razén hace desaparecer all
reducir la ordenacion a mundo), pero si anterior de algin modo a la conciencia de
la razén sobre sus propias operaciones, anterior a la Ciencia y también a la
Aritmética y a la Geometria - que nacen para dar razdn de las operaciones de la
razdn y acaban por servir a la Ciencia que quiere convertir aguellas operaciones en



objeto de saber: en tal sentido reconocemos en el ritmo la primera forma de trata de
los seres con el tiempo, un tiempo ya sometido a las operaciones légicas, pero no
ideado o concebido todavia". "Reconocemos la practica del ritmo y en especial del
ritmo exacto, como la técnica primera que encontraron -nuestra gente- para
habérselas con el tiempo y un tiempo en el que sentian (no conscientemente) a la
vez la operacion de la doma légica, en que ya, como poseidos del lenguagije,
participaban , y la infinitud con que esa operacién guerreaba y que seguia latiendo
por debajo, de manera que esa prdctica hubiera de ser correspondientemente
ambigua: marcar el tiempo, esto es, su ordenaciéon logica, y embriagarse, por asi
decir, de tiempo, esto es de la infinitud que por bajo de la operacion latia"."Por eso:
en primer lugar, el ritmo exacto, el baile, el canto, el rezo, se aprende; cada nuevo
individuo debe por imitacién, por sugerencias, por instrucciones de ofros que ya
dominan la técnica sino recibir la facultad ritmica al menos desarrollarla segin reglas
que en parte son comunes a cualquiera gentes, en parte idiomaticas y culturales”.
(Hasta aqui, A. Garcia Calvo. Contra el Tiempo. Ataque 10).

Pero para que se dé el ritmo -tanto el lingUistico como el musical o el cinético-
es necesario que algo retorne como "idéntico" "lo Unico especial del ritmo es que
establezca la discontinuidad del tiempo y lo articule por el retorno de algo que en la
inasible huida se siente, a pesar de ella, como siendo cada vez lo mismo. Esta
necesidad de la <identidad> como bdsica condicion de posibilidad de movimiento
es a la reciproca igualmente verdad: nos movemos para seguir siendo el que se es.
Asi, con el tiempo, la progresiva configuracidon psicoldgica del "yo" individual,
ilustrado, fue dando protagonismo a la figura del bailarin o bailarina primeros. En el
caso mas sublime y progresado, el del bailarin y la bailarina de ballet, figura sola, (o a
duo), que se alza como una llama girando y deshaciéndose de y en si misma y
donde la incansable huida y el retorno se hace mds evidente y conmovedor. El
mismo juego de contraposicidn y controversia metafisica que se da entre peso y
ligereza fisicas por las propias leyes de la dindmica, leyes fisicas y materiales, se da
también concordante en las leyes del alma: juego enfre gravedad y gracia,
indefinicion y hallazgo del ser, perdicion y salvacion confundidas. Asi mismo, |a
uniformidad de los atavios en las danzas y en el ballet (todas las bailarinas iguales)
hace mds espectacular la eleccion de una en particular por la operacidon
fundamental de amor, que consiste en la sustracion en la bruta continuidad, entre la
multiplicidad de los semejantes, de un ser al que se le dota mdgicamente de un
privilegio singular: su unicidad.

Los pies danzando tejen y destejen un tapiz de enigmdtica trama, como si un
pie iniciara la interrogacion que intentara concluir el otro. La primera pregunta:
sQuién, qué?, o mds precisamente sin frampa alguna, sin separar sujeto de objeto:



"squé qué" o mds socrdticamente a secas "squé?". Al girar, la gravedad del alma
cae a sus pies, como un gran velo que se abate sin ruido y que al caerse desvela el
centro de la gracia. Si, no vemos un cuerpo mds que animado en desasimiento del
alma, solfando el lastre de la conciencia, perdiendo su peso de cuerpo al perder la
ideq; sélo asi luce ese instante-cuerpo en remanso, detenido en el aire, sustraido de
si, glorioso. Perdido el tiempo, sélo el espacio brila como una sombra de luz viva
latiendo en el aire, como llama que arde sin consumirse: la figura del instante puro, el
momento virgen. Ver la bailarina quieta en el aire es por fin "ver el momento" (eso
que la gente dice que no ve, palpar el tiempo material, ese que dice la gente que
no tiene, porque "no hay materialmente tiempo"). La cruz del cuerpo desclavado en
el aire en su momento mads alto, imagen sonada de la imposible vida: cuerpo sin fin
en limpida victoria contra el tiempo, libre de muerte, cuerpo en libertad pura, en
soledad hermosa como sélo lo estd un cuerpo en la cima de la danza.
Ea, pues, jbailemos!

Las Navas del Marqués (Avila). Agosto de 1996
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Nota: Este texto fue un encargo expreso de la Escuela de danza de Sevilla, Instituto de Artes
Escénicas, para un nimero monografico de su revista en torno al baile y el tiempo, titulado
"Caprichos".



