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Danza y Tiempo 
Isabel Escudero 
 
 
 
¿BAILAMOS?                                                                             
                                      Baila, niña, baila   
                                      y que se vea el caos 
                                      bajo tus faldas. 1   
 
    
 Todo lo que pueda desprenderse y tocarnos, tanto de hermosura como de 
precisión técnica, desde la danza, desde el baile y sus bailarines, parte de dos 
asociaciones tan primordiales como sencillas: movimiento/vida//parálisis/muerte. 
Estas dos notas, tan elementales como implacables, celebradas y temidas, pre-
sentidas desde el primer despertar humano a la razón y repetidas en la noche de los 
tiempos, están en la raíz del complicado y variopinto árbol de la maravilla: la danza; 
danza en el tiempo, tiempo en danza; infinitas variedades de bailes, pasos medidos y 
contados sobre los más extraviados suelos de este mundo. Saltos de sublimación de 
la imposible vida natural de los monos parlantes, o sea, trazos y trozos de la más pura 
vida humana, pluscuanfreudianamente entendida. Exageración de ese incansable 
intento humano de compensación de la falta primordial (el cachorro humano al 
nacer no sólo es el más inválido sino además el más disarmónico en sus movimientos 
de todos los animalitos) resuelto en artística paradoja; maravilla de las maravillas, un 
animal que hace música: que hace música con su cuerpo y con su boca: un animal 
que danza y habla. Aquella facultad pintoresca del canto de los pájaros 
derramándose en canto articulado, -quizá el primer lenguaje preternatural de los 
hombres-, el canto, que por una doble abstracción, una doble impostura, se 
desdobla mágicamente en dos operaciones diferentes y contrarias: el habla y la 
música; la producción de palabras que dicen, que nombran -que significan- y la 
producción de música, que no pretende decir nada -que no significa-, música oral, 
danza en movimiento y música instrumental. 

                         
1 (1) Estribillo de la canción "Baila,niña,baila", cantada por Amancio Prada con 

letra de Isabel Escudero. 1989. Publicado en Cántame y cuéntame. Cancionero 

didáctico. Isabel Escudero. Ediciones de la Torre y UNED , 1997 y ediciones 

posteriores. 
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 El espíritu de puntillas se desprende y sale del cuerpo terrestre arrastrándole, 
animándole, llenándose de alma al soltarla y, como a punto de volar, aletea y 
danza. ¿Dónde si no es en la guarida palp itante del cuerpo, en el correr incansable 
de la sangre, en el alentar acompasado del pecho, en el batirse preciso del 
corazón, donde late la huella rítmica de toda música, de toda danza? La vida se 
hace danza mínima, música callada.(2). Danza, movimiento sin meta ni fin, como el 
mar, movimiento verdadero que huyéndose se encuentra; Vida y cuerpo: cuerpo 
girando, que no sabe de sí y por eso funciona sin torpeza.  Cuerpo que al no saberse, 
desprendido de sí, vive.  Cuerpo huyendo veloz de su sombra, fugándose de la 
fugacidad, empujado por el miedo de la quietud mortal, de la rigidez cadavérica, 
produciendo vida en la huída, vida que gira y gira en contradanza de la muerte; 
vida que no es otra cosa que irse muriendo: viviendo a contratiempo. 
 Las primeras manifestaciones gloriosas del <alma> en el cuerpo animado, o 
sea en movimiento, fueron sin duda anteriores a la configuración del Alma 
propiamente dicha, ese segundo y posterior artificio psicológico, retórico, pleno de 
conciencia: el <yo> individual. La trama de este alma segunda -más tormentosa y 
penitenciaria que la primera alma desnuda y volandera, la de los albores, la del 
primordio -ascendía ya teñida de muerte como <ánima>: las ánimas de los muertos.  
Y de ahí, del ánima de los muertos, se fraguó nuestra alma, el alma personal, única, 
dominante y temerosa, hecha de culpa, pecado, penitencia y pesadumbre. 
Aquellas manifestaciones del alma primera, del espíritu animado, se materializaban 
en forma de danza. Alma y danza, cuerpo y alma todavía indivisibles, cuerpo/alma 
lo mismo y contrario ya en inicio de lucha, soltándose el uno al otro y fundiéndose en 
la llama de la danza. Cuerpo y alma juntos y en guerra siempre. ¿Qué es lo que 
arrebata tanto al que embelesado danza como al que extasiado contempla? En el 
danzante la pérdida gloriosa del cuerpo, y en el contemplador la visión más 
aproximada que en la tierra se permite de eso invisible e inasible que llamamos 
"alma". Alma que en la vida cotidiana nos pesa y maniata los cuerpos pero que, en 
virtud de la danza, pierde su gravedad, como si por la fuerza centrífuga se vaciara y 
recuperara su vaporosidad ideal; alma vuelta cuerpo ingrávido, hecha gracia. 
Cuerpo glorioso libre de muerte, girando ilimitado y sin fin en la frenética o sosegada 
lid de la danza. 
 Las primeras danzas, las más puras, debieron ser rituales sagrados de guerra, 
de caza, de nacimiento y muerte. No se danzaba porque sí. Eran las danzas conjuros. 
Tampoco era <yo> el que bailaba sino el cuerpo de la tribu, no el mío particular, que 
al bailarlo lo pierdo, sino el cuerpo de la horda, el lamento de la manada contra la 
muerte común. La instauración de un principio de ordenación, soberanía sobre la 
bruta continuidad temporal, ritmo que exalta y tranquiliza, la implantación de un 
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ritmo medido, preciso y acompasado en el caos de afuera -y en el caos interior del 
grosero cuerpo- cuerpo que en lo cotidiano se mueve desangeladamente y sin 
medida, es la operación, al mismo tiempo técnica y metafísica, fundamental de 
toda danza. Esa operación es más perfecta cuanto más fina y complicada sea la 
trama de esta ordenación, como si de un sutil encaje de seda se tratara, ya que la 
danza no es en esencia expresión sino arte, medida, y es precisamente la ejecución 
sobria y exacta de esa medida, y sus articulaciones, la que debe contener a la 
expresión.  Una danza bien bailada parece decirnos que la suprema libertad es 
orden, que tomando las riendas del caos se le doma midiéndolo.  Dice Paul Valery 
de la bailarina, en boca de Sócrates, (El Alma y la Danza. Editorial Gallimard. Francia. 
1960): "Se diría que ella paga el espacio con hermosos actos muy iguales, y que 
taconea las sonoras efigies del movimiento. Ella parece enumerar y contar en piezas 
de oro puro lo que nosotros gastamos distraídamente en vulgar moneda de pasos, 
cuando caminamos con cualquier fin". A lo cual responde Eryxímaco: "Querido 
Sócrates, ella nos enseña lo que hacemos, mostrando claramente a nuestras almas 
lo que nuestros cuerpos cumplen oscuramente.  A la luz de sus piernas, nuestros 
movimientos inmediatos nos parecen milagros...". Bajo la esponjosidad flexible del 
cuerpo, de un cuerpo singular, se atisba como al trasluz el esquema de la marioneta, 
la marioneta común. 
 Los movimientos incontrolados, desafinados, disarmónicos que nuestro cuerpo 
hace al andar desangeladamente por la calle, cobran en la danza una precisión 
maquínica: el cuerpo informal se transfigura y ordena en un artilugio perfecto capaz 
de tomar una extraña conciencia de sus actos: una conciencia vigilante que 
paradójicamente es subconsciencia técnica: olvido; porque, un bailarín no acaba 
de aprender de veras a bailar hasta que no olvida de conciencia la medida y ley de 
los pasos. La danza bien bailada es olvido, olvido para saber. Todos los aprendizajes 
artísticos participan del modelo del primer aprendizaje: el de la lengua materna. Sólo 
olvidando las reglas gramaticales puede llegar a hablar bien el hablante de una 
lengua. Pero ese olvido de las reglas, ese olvido de conciencia de los pasos arrastra 
también  un olvido de sí, de la pesantez particular de la persona.   
 Porque ¿de qué huye la bailarina, y en la medida que huye a qué se acerca y 
qué encuentra? En primer lugar parece que huye de su identidad, huye de su 
contenida forma, huye de sí misma: sale de su imagen en imagen de mudanza. 
Intenta romper el principio de identidad que dice: "nada hay que no sea igual a sí 
mismo". Ella se metamorfosea constantemente en otra y en otra, en mil sombras 
fugitivas de sí misma, en réplica infinitesimal de sí. Pero esta repetición sin fin de lo 
mismo -su semejanza esquemática bajo la borrosidad del temblor- su inmutabilidad 
bajo la red celérica de los gestos es la única posibilidad de movimiento, y el 
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movimiento es, a su vez, la única demostración de identidad: "sólo de lo que es 
idéntico a sí mismo puede decirse que se ha movido", "si algo cambia no se mueve", 
"si todo cambiase nada se movería", "el movimiento es inmutable y el cambio es 
inmóvil" apunta Mairena en boca de su maestro Abel Martín. Esta identidad 
perdurable, aunque incesante, es la única garantía de movimiento. Si ella, la 
bailarina, se transformara substancialmente en algo diferente, si ella cambiase 
durante su movimiento en algo que no la hiciese reconocible como la misma al ojo 
que la mira, no se habría movido: sólo siendo la misma siempre, quieta y 
ensimismada, puede moverse: inmóvil y viva como en una dije que eternamente 
girara continuamente perdiéndose, continuamente encontrándose. La bailarina 
inmóvil suspendida en el aire sin embargo se mueve, burlando por astuta 
contramagia, la razonable aporía del zorro de Zenón que sostiene literalmente la 
imposibilidad del móvil: "Un móvil ni se mueve allá donde está ni donde no está, 
porque si está no se mueve y si no está ni se mueve ni puede hacer cosa alguna". 
 Este juego interdependiente y vivamente paradójico entre identidad y 
movimiento es, sin duda, una de las gracias fundamentales de la danza, tanto de las 
danzas populares más atávicas como de los ballet artísticos más elaborados. 
Además, el hecho de la repetición  casi idéntica, no sólo de los pasos sino también 
de los atavíos, los vestidos, las hechuras, el tamaño semejante de los bailarines y las 
bailarinas, contribuye no sólo a los juegos ornamentales de proporciones, que 
colaboran formalmente en la conjunción armónica de grecas y giros en el espacio 
escénico, sino que esencialmente también están operando en la configuración 
metafísica de su imposibilidad real: el movimiento como condición de identidad y la 
identidad como condición de movimiento, ambos siempre en pérdida y hallazgo 
recíprocos. Todo lo demás son gracias superficiales. 
 Lo mismo que el lenguaje humano es articulado y discontinuo, se da "a 
golpes", sílabas o frases haciendo ritmo, así también hay discontinuidad y articulación 
en el propio cuerpo, (en piernas, brazos, dedos),en donde habita el ritmo abriéndose 
al gesto, al salto, a la carrera, a la danza. También son rítmicas las actividades de 
"contar" y "el contar" en los sentidos de contar números y contar cuentos, (García 
Calvo. Hablando de lo que habla. 1989).  Las más primitivas danzas de la India como 
la danza Kathá, son danzas de contadoras de cuentos, posible preludio del teatro.  
La bailarina, al mismo tiempo que baila, -o sea va contando sus pasos-, va contando 
un cuento. El ritmo va constituyendo  tiempo y  realidad -valga la redundancia- al 
mismo tiempo. Sin esta ordenación de discontinuidades en la bruta continuidad -
tanto la lingüística como la de las artes temporales- en paralelo a los grandes ritmos 
de la noche y el día, las estaciones, los movimientos de los astros volanderos, no 
habría nada qué contar ni qué bailar. 
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 La introducción de un principio de ordenación, la constitución de un Orden o 
Mundo,un Cosmos, es el principio de la formación de la Realidad. Tomamos a 
continuación algunas pertinentes observaciones que respecto a la ordenación 
rítmica hace A. García Calvo en el Ataque número 10 del libro Contra el Tiempo. 
1993.(3) Sostiene que el primer principio de ordenación es la razón, el lenguaje, de 
alguna manera ya sugerido en el Génesis ("en el principio fue el Verbo"); pero es 
curiosa que esta observación mítica y prehistórica sea hecha precisamente desde 
las Escrituras, y concretamente desde las Escrituras Sagradas.  La escritura marca el 
comienzo del tiempo de la Historia, tiempo domesticado por tramos, por efemérides 
antropocrónicas. Para los humanos es el tiempo de la Historia el que prevalece sobre 
el tiempo prehistórico e indomable. 
 La implantación de un ritmo armónico en los humanos, por naturaleza, como 
antes hemos apuntado, patosos y arrítmicos, va a reconducirse en la huella rítmica 
del habla; después, sobre esta huella primera, el ritmo en los humanos va a alcanzar, 
paradójicamente, el carácter supremo de arte y embeleso.  La sucesividad en el 
discurrir sintagmático de las lenguas y el establecimiento de bloques de 
simultaneidad en duración alternante de fonemas y silencios, de continuidad y 
cortes, esa instantaneidad de las lenguas, debió de ser un fenómeno parejo con el 
danzar de los humanos (no creemos que se pueda hablar de anterior ni posterior 
cuando no hay aún una contabilidad del Tiempo propiamente dicho hasta el 
comienzo de la escritura y la Historia). Apunta García Calvo que el ritmo exacto 
prearitmético es la primera técnica o manera de domesticar el tiempo bruto (la 
continuidad o infinitud) su primer intento de doma, anterior, mucho anterior, al 
computo numérico del tiempo ya ideado y manejado como idea, como tiempo 
vacío. 
 El ritmo desafía la falsa oposición entre <subjetivo> y <objetivo>, entre <sujeto> 
y <objeto>, pensar el Tiempo como algo físico o como algo humano. La danza sería 
la más perfecta evidencia de esa frágil vacilación. La atribución al tiempo de 
subjetivo y veleidoso se nos impone como evidente en frecuentes casos como 
cuando vemos a los peces que se mueven en una pecera herméticamente cerrada 
al ritmo de una determinada música que estamos nosotros oyendo en esos 
momentos. Ese acople "subjetivo" gestáltico y temporal de ambos estímulos, el visual 
y el auditivo, desconectados entre sí, dice mucho de la fabricación arbitraria del 
tiempo como "algo humano", pero claro está que ya en el "sujeto" que lo impone se 
está dando también a su vez esa necesidad de ritmificación que le constituye igual 
que a cualquier otro ente físico o natural. ¿Por qué no? En cualquier evidencia o 
reflexión sobre el ritmo se presenta esa doble naturaleza por llamarla de alguna 
manera. Una que parece estar ya ahí independiente de nuestra percepción, como 
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razón común de lo moviente y otra, por otro lado, que nos da como algo humano, 
subjetivo, y hasta personal, proveniente de las actitudes particulares o los 
aprendizajes adquiridos, como ritmo producido intencionalmente y moldeado 
artísticamente y a voluntad, así que mientras los astros no pueden dejar de bailar, 
nosotros bailamos a placer, cuando queremos y cuando aprendemos.  Pero esta 
separación de ambas caras del ritmo, añade García Calvo en el citado libro, sólo se 
mantiene testarudamente por "una mala apreciación de la operación de la razón 
en uno sólo de los dos sentidos contradictorios: como cosa idiosincrásica y personal- 
como cosa nuestra, y no como común y general al mismo tiempo; pero es también 
de disculpar la insensatez en el hecho de que, a la visión objetivante o científica - en 
efecto el hiato entre una aparición del ritmo y la otra se le abre como una gran 
distancia (en el sentido, por ejemplo de la evolución), y no sólo grande, sino como 
ordenada de modo que sugiera que, cuanto más alejados de nosotros están los 
seres, más perfectos (matemáticos) son los ritmos con que se producen (el curso de 
los astros..., la órbita, con algún ocasional spin, de las partículas atómicas); ya no 
tanto el golpeteo de las olas en la costa, el repiqueteo de la lluvia, el retumbo de 
truenos y volcanes, que siguen dándose muy perfectos, aunque menos, según van 
acercándose a nosotros (el chirrido de las chicharras o los grillos, el aleteo del colibrí 
o de la cigüeña, el canto de los pájaros... el galope de las jirafas o los caballos no 
domados) hasta llegar, en lo más cercano, al caso de los citados manoteos 
arrítmicos de los micos o de los bebés humanos, donde en cambio, de repente, 
surge la facultad de ritmo intencionado y aprendido, que vuelve a la más rigurosa 
esactitud y perfección". Y más adelante observa que "una progresiva desperfección 
puede notarse desde la gran esactitud de los cristales de la nieve, la sal, el cuarzo, 
pasando por la estructura de una espiga (o de la alcachofa), la formación de los 
anillos anuales en el leño de un árbol, por la estructura simple y casi geométrica de 
algunos insectos y animales inferiores -una araña con su tela incluida, un crustáceo... 
hasta llegar a la de los animales superiores que -sin duda- por fuerza de la gran 
complejidad apenas pueden ofrecernos formas claras y racionales, ni en su trazo 
exterior ni siquiera en sus esqueletos, y menos que ningunos, los humanos, donde sin 
duda por compensación de tantas imperfecciones y borrosidades, surge para 
redimirlas la invención de la Geometría".  "Se nos revela, pues, el ritmo como algo no 
propiamente natural o físico en el sentido de extraño o anterior a la razón (pues 
nada hay tal que no sea la infinitud y continuidad que la razón hace desaparecer al 
reducir la ordenación a mundo), pero sí anterior de algún modo a la conciencia de 
la razón sobre sus propias operaciones, anterior a la Ciencia y también a la 
Aritmética y a la Geometría - que nacen para dar razón de las operaciones de la 
razón y acaban por servir a la Ciencia que quiere convertir aquellas operaciones en 
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objeto de saber: en tal sentido reconocemos en el ritmo la primera forma de trata de 
los seres con el tiempo, un tiempo ya sometido a las operaciones lógicas, pero no 
ideado o concebido todavía". "Reconocemos la práctica del ritmo y en especial del 
ritmo exacto, como la técnica primera que encontraron -nuestra gente- para 
habérselas con el tiempo y un tiempo en el que sentían (no conscientemente) a la 
vez la operación de la doma lógica, en que ya, como poseídos del lenguaje, 
participaban , y la infinitud con que esa operación guerreaba y que seguía latiendo 
por debajo, de manera que esa práctica hubiera de ser correspondientemente 
ambigua: marcar el tiempo, esto es, su ordenación lógica, y embriagarse, por así 
decir, de tiempo, esto es de la infinitud que por bajo de la operación latía"."Por eso: 
en primer lugar, el ritmo exacto, el baile, el canto, el rezo, se aprende; cada nuevo 
individuo debe por imitación, por sugerencias, por instrucciones de otros que ya 
dominan la técnica sino recibir la facultad rítmica al menos desarrollarla según reglas 
que en parte son comunes a cualquiera gentes, en parte idiomáticas y culturales". 
(Hasta aquí, A. García Calvo. Contra el Tiempo. Ataque 10).  
 Pero para que se dé el ritmo -tanto el lingüístico como el musical o el cinético- 
es necesario que algo retorne como "idéntico" "lo único especial del ritmo es que 
establezca la discontinuidad del tiempo y lo articule por el retorno de algo que en la 
inasible huida se siente, a pesar de ella, como siendo cada vez lo mismo. Esta 
necesidad de la <identidad> como básica condición de posibilidad de movimiento 
es a la reciproca igualmente verdad: nos movemos para seguir siendo el que se es.  
 Así, con el tiempo, la progresiva configuración psicológica del "yo" individual, 
ilustrado, fue dando protagonismo a la figura del bailarín o bailarina primeros. En el 
caso más sublime y progresado, el del bailarín y la bailarina de ballet, figura sola, (o a 
duo), que se alza como una llama girando y deshaciéndose de y en sí misma y 
donde la incansable huida y el retorno se hace más evidente y conmovedor.  El 
mismo juego de contraposición y controversia metafísica que se da entre peso y 
ligereza físicas por las propias leyes de la dinámica, leyes físicas y materiales, se da 
también concordante en las leyes del alma: juego entre gravedad y gracia, 
indefinición y hallazgo del ser, perdición y salvación confundidas. Así mismo, la 
uniformidad de los atavíos en las danzas y en el ballet (todas las bailarinas iguales) 
hace más espectacular la elección de una en particular por la operación 
fundamental de amor, que consiste en la sustración en la bruta continuidad, entre la 
multiplicidad de los semejantes, de un ser al que se le dota mágicamente de un 
privilegio singular: su unicidad.  
 Los pies danzando tejen y destejen un tapiz de enigmática trama, como si un 
pie iniciara la interrogación que intentara concluir el otro. La primera pregunta: 
¿Quién, qué?, o más precisamente sin trampa alguna, sin separar sujeto de objeto: 
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"¿qué qué?" o más socráticamente a secas "¿qué?". Al girar, la gravedad del alma 
cae a sus pies, como un gran velo que se abate sin ruido y que al caerse desvela el 
centro de la gracia. Sí, no vemos un cuerpo más que animado en desasimiento del 
alma, soltando el lastre de la conciencia, perdiendo su peso de cuerpo al perder la 
idea; sólo así luce ese instante-cuerpo en remanso, detenido en el aire, sustraído de 
sí, glorioso. Perdido el tiempo, sólo el espacio brilla como una sombra de luz viva 
latiendo en el aire, como llama que arde sin consumirse: la figura del instante puro, el 
momento virgen. Ver la bailarina quieta en el aire es por fin "ver el momento" (eso 
que la gente dice que no ve, palpar el tiempo material, ese que dice la gente que 
no tiene, porque "no hay materialmente tiempo"). La cruz del cuerpo desclavado en 
el aire en su momento más alto, imagen soñada de la imposible vida: cuerpo sin fin 
en límpida victoria contra el tiempo, libre de muerte, cuerpo en libertad pura, en 
soledad hermosa como sólo lo está un cuerpo en la cima de la danza.                           
Ea, pues, ¡bailemos!      
Las	
  Navas	
  del	
  Marqués	
  (Ávila).	
  Agosto	
  de	
  1996	
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