DE FILOSOFIAS Y LITERATURAS

Isabel Escudero

1 .- Algunas anotaciones politicas previas: los suceddneos

Lo que en primer lugar nos llama la atencién, en la actualidad, es la
cantfidad, las grandes avalanchas de literaturas y de filosofias a todo pasto,
tanto para las Mayorias como para las Minorias selectas cada vez mas
numerosas y necesitadas de pienso cultural y reconocimiento entre sus
oficiantes. Debe de haber entre ellas dos, literatura (no incluimos a la poesial
en esta denominacion) vy filosofia, una especie de complicidad o similitud en
sus operaciones o funciones fundamentales. Porque 3qué rasgo es, a simple
vista, el mas comun a ambas, nos referimos, claro estd, a los productos de
éxito de ambos génerose A los productos, “mds vendidos”, esclarecedor
calificativo con el que se suele alabarlos tanto desde la publicidad como
desde la critica. 3Cudl, deciamos, es el rasgo mdas comun a todos ellos?. La
estupidez, el cliché, tanto por vias de descarado sometimiento como por vias
de pazguata contestacion. Claro que no toda la literatura, no toda la
filosofia, pero si la mayor parte es idiota, aunque soélo fuera por la razén de
que miente: lo que se vende y premia es el sostenimiento de la falsedad, y no
solo el mero sostenimiento sino la contribucion activa en la construccion vy
perfeccionamiento de la realidad dominante, una realidad cada vez mads
torpe y vanamente ornamentada, que se nos impone como inevitable vy
como modelo de todo progreso. La Literatura y la Filosofia dominante, hoy
dia, son las que han logrado con mayor éxito y disimulo la configuracion del
suceddneo: la asimilacidén natural de la impostura que exige el Mercado
editorial y medidtico. En eso no se distinguen mayormente de cualquiera

! Respecto a la singularidad de la poesia frente a la literatura, sugerimos la lectura del n°37 de Archipiélago:; Poesia eres tii?
y el n® 49 sobre Blanchot . Texto: Lo extrario y el extranjero. Blanchot.



otros productos del entretenimiento cultural e incluso tienen que ser mas
habilidosas en el cambiazo ya que estdn obligadas a disimular la groseria
mAs que otras mercancias. Salvo excepciones, cada vez mads raras, tanto las
muestras de divulgacion como las mads finas, vienen a completar la labor letal
de los llamados Medios de In/formacion de Masas: el entretenimiento, la
administracion y la aceptacion de la mentira. Los grandes Medios nos
cuentan la mentira.Version y vision del Mundo; la Informacidon sirve
esencialmente para el entretenimiento. La operacion complementaria de
estos suceddneos de la literatura y la filosofia (también puede decirse de la
mayoria de los derivados de la friunfante industria de las Artes: Pintura,
Arquitectura, Cinematdgrafo...) es que sirve a cada uno de nosotros, por vias
mas sutiles, para hacernos tragar el engano. Para entretenernos también. Y
no solo por lo que se llamaria “el mensaje”, sino por la “naturalidad” con la
gue manejan los materiales mentirosos de la realidad. Por ejemplo, eso de
presentar las cosas como naturales, como si fueran de verdad, como si
tuvieran todo el derecho a estar ahi. Como inocentes estupideces. No hay ni
uno soélo de esos productos que se vuelva contra la cosa misma, contra las
definiciones de la realidad, que retome el dardo socrdtico de la pregunta
original ¢qué? y caiga quien caiga. No hay tampoco ninguna risa de la
mentira de la realidad y con eso ya se estd mintiendo. (Una risa que se rie de
la falsedad entera, incluida la del que se rie). La sonrisa es el primer atisbo de
razdn del cachorro humano y en ella estd ya el germen de la palabra. No
confundir con la risa trabajosa de la diversion enlatada que amuebla las
series televisivas.

El oficio, pues, fundamental de estos suceddneos de filosofias vy literaturas
en el Mercado del culturalismo medidtico, debe ser el acabado perfecto de
la estupidez reinante, que en Nno pPocos casos se presenta disimulado con el
simbdlico cardcter de detalle redentor. Incluso la que se llama critica, es lo
mismo, es para la Mayoria y para el Autor que se alimenta de ella. Lo que
explica el éxito comercial: la inmensa mayoria. Lo que queda de impersonal
y desmandado -tanto en lo colectivo como en la persona de cada uno,
pese a los intereses del “autor’- a veces acierta a formular alguna verdad,



algun desvelamiento de esa falsedad, pero desde que los Media y el
Mercado se han impuesto ya no hay prdcticamente fisura. Y si a pesar de
todo algo verdadero acertara a colarse, es tal la avalancha de
producciones y el ruido consiguiente que es dificil distinguir entre las voces
una.

2.- Sin embargo no es eso todo lo que hay

Por muy todopoderosa que sea la condena, hay algo que no se deja
reducir a cliché ni a contracliché. Que se escapa. Que vive a pesar de los
pesares. Y en esos alientos del pensamiento y hasta de las letras -sean de
ahora o de antes- hay algo que no es suceddneo, algun descubrimiento,
algun desvelamiento... algo que todavia nos mueve a decir y a oir algunas
palabras verdaderas. Algo bueno que rebulle por debajo de la impostura de
las definiciones y sus servidumbres, y que nos hace, por ejemplo, entender
voces lejanas y antiguas como si estuvieran ahi vivas y sonando tfodavia.

Hoy mds que nunca pensar, crear, implica resistirz. No fragarse el
cambiazo. Los debates de opinidn son el suceddneo del pensamiento. La
resistencia seria uno de los rasgos incuestionables de lo que hoy podriamos
reconocer como verdadera filosofia. Hablemos, pues, de algunas cuestiones
que atanen a filosofia y literatura, no tanto de las mds evidentes sino de ofras
gue lo son menos. Infentemos un rastreo, quizd desarticulado, impersonal y
desvariado, sin “autoridad” alguna; (“...la filosofia supone, exige, el borrado
de quien la sostuviese, o por lo menos, un cambio en la posicion del sujeto
filoséfico. En ese sentfido, fildsofo y escritor estarian proximos: ni uno ni otro
pueden aceptar ser nombrados...” “El discurso filosdfico es un discurso sin
derecho. Dice todo o podria decir todo, pero no tiene el poder de decirlo: es
un posible sin poder”. Blanchot.)

? Sugerimos la relectura del nimero 17 de Archipiélgo sobre Deleuze y el reciente nimero 49 sobre Blanchot.



3.- Rastreando huellas

Me dice/escribe un buen amigo, fildsofo irreductible, al que recurro
desesperadamente para que me ayude a salir del atolladero de los
suceddneos y asi poder hablar de verdad de la cosa misma; (le pido
previomente disculpas por tomar en bruto sus palabras): “Se me ocurre
pensar que la mala literatura sigue siendo literatura, mientras que la “mala
filosofia™” no es filosofia. A lo mejor porque en el caso de la literatura se alude
a un hecho, a que estd en litterae, o sea en escritura, y eso no fiene vuelta
de hoja. También estd en escritura el Codigo de la Circulacién, y por eso en
cierta medida también es literatura, pero literatura con un fin obvio en el que
el propio hecho de la escritura puede de algun modo desvairse. Literatura, lo
qgue se dice literatura, serd un eventual escrito que por no servir para dar
normas a los automovilistas ni para lo otro ni para lo ofro, se quede en €50, en
escrito, en "literatura”. Pero claro, eso no excluye que sea imbécil. En cambio
“filosofia” no designa un hecho, sino 3qué? Es una palabra griega: de donde
la cosa que significa tuvo de verdad vida. Era algo como...mejor dicho, “era”
no, que eso seria dar por supuesto que alguna vez estuvo ahi dada, como las
estatuas de los templos... Fue algo como llamar la atencidén acerca de que
“en todas partes hay dioses”, que por supuesto, solo fue posible porque los
dioses (la gracia o irreductibilidad de las cosas) se empezaban a perder”. Y
anade mi amigo que eso de que en todas partes hay dioses® puede
considerarse como la llamada de atencidon por excelencia de la filosofia y
que los viegjos fildsofos enunciaron de diversas formas. (Al parecer, también se
usa esta frase para caracterizar, mds o menos, la filosofia en el libro de
Heidegger dedicado a Herdclito, que comienza precisamente con el
comentario de la anécdota que se atribuye a Aristoteles: “pasad sin miedo,
qgue también aqui hay dioses”, comentado también por A. Garcia Calvo en
Razén Comun, pdg. 321, acerca de los fragmentos teoldgicos de Herdclito
)". Pero, claro, no es el momento aqui y ahora de entrar en eso de “sin

3 Conviene respecto a esta formulacion y otras aclaraciones acudir al libro Ser y didlogo. Leer a Platén. Felipe Marzoa .
(Pag. 127). Editorial Istmo. Madrid.



miedo”. 3Es que los dioses serian asi como los quitamiedos?. Lo dejaremos
para ofro dia, sino es mucho abusar de tu paciencia, amigo mio.

4.-- Algo en lo que siempre estamos. Elogio de la distancia

La filosofia habla de aquello que es habitual, la vida. Algo en lo que
siempre estamos y por eso no lo vemos. Cosas que no son cosas, que Nos
pasan desapercibidas a fuerza de trato y cercania, como lo que sucede en
la anécdota de esa tribu cercana a las Fuentes del Nilo que viven siempre al
lado de la cascada y no la oyen hasta que una noche se congela y se
despiertan al oir el silencio.

Si uno no se para no hay filosofia; si no hay distancia no hay contem-
placion. Recordemos aquellos versos de Abel Martin en su agonia:”jOh,
distancia, distancial que la estrella/ que nadie toca, guia/ ;Quién navego sin
ella¢/Distancia para el ojo- joh, luefe navel.../”. Ponerse al margen, a la
altura del dguila para ver. Ver aquello de lo que nunca podemos
distanciarnos. Tener el valor de contemplar la vida como si ya estuvieramos
muertos, muertos pero despiertos. (“Muerte es todo lo que despiertos vemos:
Todo lo que durmiendo, sopor” Fragmento 130 AGC de Herdclito.)

Significando algo de eso la palabra “filosofia” no ve uno cémo va a ser
admisible el rofulito de “Escritor y Filésofo” como hoy dia, desde la pdginas
culturales de cualquier diario, se le adjudica sin ningun pudor a fulanito vy
menganito, por el mero hecho de haber publicado. Escritor nadie lo duda,
pero fildsofo...

5- Unos cuantos hallazgos
Pero por muchos noes que vengamos emitiendo acerca de la filosofia y la

literatura: "esto no es, eso tampoco, aquello si que no...”, senal clara de que
la cosa es dificil de aclarar, que nos la habemos con materiales fragiles, y



que es precisamente su indefinicion y su inestabilidad real signos no de su
realidad sino de su posibilidad o de su verdad, a pesar de la dificultad de
hablar de ello como tema, ya que es ello precisamente lo que se pone a
hablar o sea a actuar cuando es de verdad, no por ello dejaremos de seguir
husmeando algunas de sus huellas.

Respecto a la filosofia, el pensar o como queramos llamarlo, recurriremos a
tres muestras desveladoras de un discurrir filoséfico que al mismo tiempo
plantea el quehacer -valga la repeticion- filoséfico, a) una cinematografica,4
b) otra retdrica y sofistica, y c) otfra, podriamos denominarla pre-filoséfica. En
estos textos se alterna la confirmacion/pregunta filosdfica con el enigma que
gueda en suspenso, como en el didlogo de Agamendn y su porquero y en
algunos de los fragmentos de Herdclito el Oscuro. Veamos:

a) Vivre sa vie. Jean-Luc Godard. Paris, 1963.

Escena de Nand vy el filésofo, titulada: “Nana filosofa sin saberlo”.

En la secuencia penudltima de la pelicula, la joven prostituta Nand (Ana
Karina), enfra en un café, se sienta en la mesa de un viejo fildsofo (Brice
Parain) y le plantea algunas cuestiones:

Nand.- Parece aburrirse mucho 3no?

Fildsofo.- En absoluto.

N.- sQué estd haciendo?

F.- Leo.

N.-3p0r qué lee?

F.-Es mi trabajo.

N.- Tiene gracia, de repente no sé que decir. Me suele ocurrir a
menudo. Sé lo que quiero decir. Reflexiono antes para saber si es lo que
debo decir, pero al momento de decirlo jpaf! soy incapaz de decir nada.

F.-iSi, es normall. gHa leido “Los tres mosqueteros”2...Sabe usted, dall,
sale Portos, el mosquetero grande, el fuerte, el tonto, el que nunca ha
pensado. Pues verd, una vez tuvo que poner una bomba en un sétano, y

* En cuanto a la primera referencia la cinematografica fue también Miguel Lizano el que me recordé el dialogo de Nand y el
filésofo Brice Parain que hemos reproducido aqui por su elocuencia y oportunidad.



lo hizo. Colocd la bomba, encendidé la mecha y después echd a correr. De
pronto, mientras corria se puso a pensar, 3en qué piensa?2. Portos se
pregunta 3como es que corro2.3CoOmo es que puedo poner un pié
delante de otro?. Entonces, claro, se para y ya no puede continuar. Todo
explota y se viene abajo. El frata, como es fuerte, de sostener el edificio
pero no puede y al cabo de un tiempo cede y el edificio se le viene
encima y muere aplastado. En definitiva, la primera vez que penso, la
palmo.

N.- sPor qué me cuenta historias como esa?

F.- No sé, es hablar por hablar.

N.-Pero por qué hemos de hablar siempre. Muchas veces deberiamos
callar. Vivir en silencio. Cuanto mds habla una persona, menos dice.

F.- 3Estd segura de eso?

N.- No lo sé.

F.- Siempre me sorprendio el hecho de que no se pueda vivir sin hablar.

N.- Pues seria agradable vivir sin hablar.

F.- Si, seria hermoso, seria como si Nos amdasemos mJAs...pero eso seria
imposible, nunca se ha conseguido.

N.- 5Por qué?. Las palabras deberian decir exactamente lo que queremos.
sTal vez nos traicionan?

F.- Quizd. Pero nosofros también las traicionamos. Debericmos de
expresarnos de la misma manera tanto al hablar como al escribir. Es
extraordinario que un hombre como Platdén podamos comprenderle vy sin
embargo escribid en griego hace dos mil quinientos anos. Nadie era
entonces versado en lenguas en aquella época. Por tanto debe de haber
algo trascendente, fenemos que expresarnos con correccion. Es
necesario.

N.-3Y por qué hay que expresarse, para comprenderse?

F.- Hay que pensar. Para pensar hay que hablar. No se piensa de ofro
modo. Y para comunicarse hay que hablar...



N.- Si, pero al mismo tiempo es muy dificil. Yo, por el contrario, creo que la
vida deberia ser mas facil. Ya vé: su historia de los mosqueteros, tal vez sea
bella, pero es terrible.

F.- Si, es terrible, pero es una constatacion. Yo creo que sélo se llega a
hablar bien si se renuncia a la vida un cierto tiempo. Es el precio que hay
que pagar.

N.- sEntonces, hablar es de mortalese

F.- Si, pero hablar es casi una resurreccion con relacion a la vida. En este
senfido cuando se habla se vive una vida diferente a cuando se estd
callado. sComprende?. Y entonces para vivir hablando debe pasarse por
la muerte de la vida sin hablar. Verd, no sé si me estoy explicando bien.
Pero hay un ascetismo que hace que solo se hable bien cuando se mira la
vida con una cierta indiferencia.

N.- Pero la vida cotidiana no se puede vivir con una cierta...

F.- Una cierta indiferencia. Si, pero oscilamos, y por esa razdn vamos del
silencio a la palabra, entre los dos, porque es el movimiento de la vida, es
la existencia cotidiana. Después ascendemos a ofra vida superior porque
es precisamente la vida del pensamiento. Pero esta vida del pensamiento
supone haber acabado con la vida excesivamente cotidiana, demasiado
elemental.

N.- 3Quiere decir que pensar y hablar es lo mismoe

F.- Si, asi lo creo; Platdn ya lo dijo en su momento. Pero en realidad yo creo
que el pensamiento no se puede separar de su expresion misma.
Analicemos la conciencia. Unicamente se llega a captarla por medio de
las palabras.

N.- sEntonces, hablar es arriesgarse a mentire

b) Juan de Mairena: sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un
profesor apécrifo. 1936. Antonio Machado.

La verdad es la verdad, digala Agamendn o su porquero.
Agamenodn.- Conforme.



El porquero.- No me convence.

Cada dia, senores, la literatura es mas escrita y menos hablada. La
consecuencia es que cada dia se escriba peor, en una prosa fria, sin
gracia, aungue no exenta de correcciéon, y que la oratoria sea un refrito
de la palabra escrita, donde antes se habia enterrado la palabra
hablada. En todo orador de nuestros dias hay siempre un periodista
chapucero. Lo importante es hablar bien: con viveza, l6gica y gracia. Lo
demds se nos dard por anadidura.

Cuando el saber se especializa, crece el volumen total de la cultura. Esta

es la ilusion y consuelo de los especialistas. jLo que sabemos entre
todos! jOh, eso es lo que nadie sabel

...YO no olvido nunca, senores, que soy un profesor de Retdrica, cuya
misidon no es formar oradores sino, por el contrario, hombres que hablen bien
siempre que tengan algo bueno que decir, de ningun modo he de ensenaros
a decorar la vaciedad de vuestro pensamiento.

c). Fragmentos de Herdclito de Efeso.

“Con lo que mas de continuo (los hombres) tratan, razon que todo lo
gobierna, con eso estdn en diferencia, y las cosas con las que cada dia
topan, ésas se les aparecen como extranas”. Fragmentosnumero ? A.G.C.

“Uno vy solo lo inteligente no quiere y quiere que se le diga nombre de

Zeus”. Fragmento numero 41 A.G.C.

“El dios, dia/noche, invierno/verano, guerra/paz, hartura/hambre: Todos
los contrarios juntos, ése es el pensamiento”. Fragmento nimero 48 A.G.C.

“Contfracambio de fuego las cosas todas, tal como el oro las mercancias y
de las mercancias el oro”. Fragmento numero 74 A.G.C.

> Version y ordenaciéon de Agustin Garcia Calvo. Razén comiin. Edicion critica, ordenacion y comentarios de los restos del
libro de Heraclito. Ed. Lucina, 1985.



“Y la cosas todas las fimonea el rayo”. Fragmento numero 84 A.G.C..

Y 6.- A modo de epilogo: El hombrecillo en el abismo

Por cierto, que mientras estoy aqui sentada, confortablemente
escribiendo al ordenador estas notas, veo ahi tras la ventana un hombrecillo
dentro de una suerte de cubiculo metdlico, pendiente de la punta de la
pluma de una gria, que, colgado en el vacio, limpia con un panito los
cristales de esta mole de vidrio y acero. Enmarcada en el circulo de limpieza
que va haciendo su mano al girar, aparece su cara entelerida bajo un
formidable casco. Me pregunto para qué le valdria tan aparatoso casco si
cae desde esa altura. Sus ojos se fijan un instante en mi, sin curiosidad alguna,
y sigue su tfrabajo como si no me hubiera visto. Su aire indiferente me hace
pensar que estd acostumbrado a toparse con los habitantes de estos
interiores trasparentes y bien amueblados de artilugios tranquilizadores y
ejecutivos encorbatados. Tanta gente aqui dentro con el gesto de estar
haciendo algo serio prendidos de pantallitas y teléfonos, entretenidos en no
se sabe qué. El afuera, colgado del abismo, y su mano girando en circulos
con el trapo blanco como si nos dijera un adids interminable...

( No sé a cuento de qué me ha dado por contar esto del hombrecillo
colgado, me imagino que algo tendrd que ver con eso de la literatura vy la
flosofia sobre lo que anddbamos discurriendo: un afuera, un adentro, el
abismo, la distancia, el cristal... En fodo caso habria que decir como Mairena:
“...jateme usted esa mosca por el rabo!”).
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