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DE FILOSOFÍAS Y LITERATURAS 
Isabel Escudero 
 
 
 
 
 
1 .- Algunas anotaciones políticas previas: los sucedáneos 
 

Lo que en primer lugar nos llama la atención, en la actualidad, es la 
cantidad, las grandes avalanchas de literaturas y de filosofías a todo pasto, 
tanto para las Mayorías como para las Minorías selectas cada vez más 
numerosas y necesitadas de pienso cultural y reconocimiento entre sus 
oficiantes. Debe de haber entre ellas dos, literatura (no incluimos a la poesía1 
en esta denominación) y filosofía, una especie de complicidad o similitud en 
sus operaciones o funciones fundamentales. Porque ¿qué rasgo es, a simple 
vista, el más común a ambas, nos referimos, claro está, a los productos de 
éxito de ambos géneros? A los productos, “más vendidos”, esclarecedor 
calificativo con el que se suele alabarlos tanto desde la publicidad como 
desde la crítica. ¿Cuál, decíamos, es el rasgo más común a todos ellos?. La 
estupidez, el cliché, tanto por vías de descarado sometimiento como por vías 
de pazguata contestación. Claro que no toda la literatura, no toda la 
filosofía, pero sí la mayor parte es idiota, aunque sólo fuera por la razón de 
que miente: lo que se vende y premia es el sostenimiento de la falsedad, y no 
sólo el mero sostenimiento sino la contribución activa en la construcción y 
perfeccionamiento de la realidad dominante, una realidad cada vez más 
torpe y vanamente ornamentada, que se nos impone como inevitable y 
como modelo de todo progreso. La Literatura y la Filosofía dominante, hoy 
día, son las que han logrado con mayor éxito y disimulo  la configuración del 
sucedáneo: la asimilación natural de la impostura que exige el Mercado 
editorial y mediático. En eso no se distinguen mayormente de cualquiera 

                                                
1 Respecto a la singularidad de la poesía frente a la literatura, sugerimos la lectura del nº37 de Archipiélago:¿Poesía eres tú? 
y el nº 49 sobre Blanchot . Texto: Lo extraño y el extranjero. Blanchot. 
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otros productos del entretenimiento cultural e incluso tienen que ser más 
habilidosas en el cambiazo ya que están obligadas a disimular la grosería 
más que otras mercancías. Salvo excepciones, cada vez más raras, tanto las 
muestras de divulgación como las más finas, vienen a completar la labor letal 
de los llamados Medios de In/formación de Masas: el entretenimiento, la 
administración y la aceptación de la mentira. Los grandes Medios nos 
cuentan la mentira.Versión y visión del Mundo; la Información sirve 
esencialmente para el entretenimiento. La operación complementaria de 
estos sucedáneos de la literatura y la filosofía (también puede decirse de la 
mayoría de los derivados de la triunfante industria de las Artes: Pintura, 
Arquitectura, Cinematógrafo...) es que sirve a cada uno de nosotros, por vías 
más sutiles, para hacernos tragar el engaño. Para entretenernos también. Y 
no sólo por lo que se llamaría “el mensaje”, sino por la “naturalidad” con la 
que manejan los materiales mentirosos de la realidad. Por ejemplo, eso de 
presentar las cosas como naturales, como si fueran de verdad, como si 
tuvieran todo el derecho a estar ahí. Como inocentes estupideces. No hay ni 
uno sólo de esos productos que se vuelva contra la cosa misma, contra las 
definiciones de la realidad, que retome el dardo socrático de la pregunta 
original ¿qué? y caiga quien caiga. No hay tampoco ninguna risa de la 
mentira de la realidad y con eso ya se está mintiendo. (Una risa que se ríe de 
la falsedad entera, incluida la del que se ríe). La sonrisa es el primer atisbo de 
razón del cachorro humano y en ella está ya el germen de la palabra. No 
confundir con la risa trabajosa de la diversión enlatada que amuebla las 
series televisivas. 

  El oficio, pues, fundamental de estos sucedáneos de filosofías y literaturas 
en el Mercado del culturalismo mediático, debe ser el acabado perfecto de 
la estupidez reinante, que en no pocos casos se presenta disimulado con el 
simbólico carácter de detalle redentor. Incluso la que se llama crítica, es lo 
mismo, es para la Mayoría y para el Autor que se alimenta de ella. Lo que 
explica el éxito comercial: la inmensa mayoría. Lo que queda de impersonal 
y desmandado -tanto en lo colectivo como en la persona de cada uno, 
pese a los intereses del “autor”- a veces acierta a formular alguna verdad, 



 3 

algún desvelamiento de esa falsedad, pero desde que los Media y el 
Mercado se han impuesto ya no hay prácticamente fisura. Y si a pesar de 
todo algo verdadero acertara a colarse, es tal la avalancha de 
producciones y el ruido consiguiente que es difícil distinguir entre las voces 
una. 

 
 
 
2.- Sin embargo no es eso todo lo que hay 
 
 Por muy todopoderosa que sea la condena, hay algo que no se deja 

reducir a cliché ni a contracliché. Que se escapa. Que vive a pesar de los 
pesares. Y en esos alientos del pensamiento y hasta de las letras -sean de 
ahora o de antes- hay algo que no es sucedáneo, algún descubrimiento, 
algún desvelamiento... algo que todavía nos mueve a decir y a oír algunas 
palabras verdaderas. Algo bueno que rebulle por debajo de la impostura de 
las definiciones y sus servidumbres, y que nos hace, por ejemplo, entender 
voces lejanas y antiguas como si estuvieran ahí vivas y sonando todavía. 

Hoy más que nunca pensar, crear, implica resistir2. No tragarse el 
cambiazo. Los debates de opinión son el sucedáneo del pensamiento. La 
resistencia sería uno de los rasgos incuestionables de lo que hoy podríamos 
reconocer como verdadera filosofía. Hablemos, pues, de algunas cuestiones 
que atañen a filosofía y literatura, no tanto de las más evidentes sino de otras 
que lo son menos. Intentemos un  rastreo, quizá desarticulado, impersonal y 
desvariado, sin “autoridad” alguna; (“...la filosofía supone, exige, el borrado 
de quien la sostuviese, o por lo menos, un cambio en la posición del sujeto 
filosófico. En ese sentido, filósofo y escritor estarían próximos: ni uno ni otro 
pueden aceptar ser nombrados...” “El discurso filosófico es un discurso sin 
derecho. Dice todo o podría decir todo, pero no tiene el poder de decirlo: es 
un posible sin poder”. Blanchot.) 

 

                                                
2 Sugerimos la relectura del número 17 de Archipiélgo sobre Deleuze y el reciente número 49 sobre Blanchot. 
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 3.- Rastreando huellas 
 
   Me dice/escribe un buen amigo, filósofo irreductible, al que recurro 

desesperadamente para que me ayude a salir del atolladero de los 
sucedáneos y así poder hablar de verdad de la cosa misma; (le pido 
previamente disculpas por tomar en bruto sus palabras): “Se me ocurre 
pensar que la mala literatura sigue siendo literatura, mientras que la “mala 
filosofía” no es filosofía. A lo mejor porque en el caso de la literatura se alude 
a un hecho, a que está en litterae, o sea en escritura, y eso no tiene vuelta 
de hoja. También está en escritura el Código de la Circulación, y por eso en 
cierta medida también es literatura, pero literatura con un fin obvio en el que 
el propio hecho de la escritura puede de algún modo desvairse. Literatura, lo 
que se dice literatura, será un eventual escrito que por no servir para dar 
normas a los automovilistas ni para lo otro ni para lo otro, se quede en eso, en 
escrito, en “literatura”. Pero claro, eso no excluye que sea imbécil. En cambio 
“filosofía” no designa un hecho, sino ¿qué? Es una palabra griega: de donde 
la cosa que significa tuvo de verdad vida. Era algo como...mejor dicho, “era” 
no, que eso sería dar por supuesto que alguna vez estuvo ahí dada, como las 
estatuas de los templos... Fue algo como llamar la atención acerca de que 
“en todas partes hay dioses”, que por supuesto, sólo fue posible porque los 
dioses (la gracia o irreductibilidad de las cosas) se empezaban a perder”. Y 
añade mi amigo que eso de que en todas partes hay dioses3 puede 
considerarse como la llamada de atención por excelencia de la filosofía y 
que los viejos filósofos enunciaron de diversas formas. (Al parecer, también se 
usa esta frase para caracterizar, más o menos, la filosofía en el libro de 
Heidegger dedicado a Heráclito, que comienza precisamente con el 
comentario de la anécdota que se atribuye a Aristóteles: “pasad sin miedo, 
que también aquí hay dioses”, comentado también por A. García Calvo en 
Razón Común,  pág. 321, acerca de los fragmentos teológicos de Heráclito 
)”. Pero, claro, no es el momento aquí y ahora de entrar en eso de “sin 

                                                
3 Conviene respecto a esta formulación y otras aclaraciones acudir al libro Ser y diálogo. Leer a Platón. Felipe Marzoa . 
(Pág. 127). Editorial Istmo. Madrid. 
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miedo”. ¿Es que los dioses serían así como los quitamiedos?. Lo dejaremos 
para otro día, si no es mucho abusar de tu paciencia, amigo mío.  

 
 
  4.-- Algo en lo que siempre estamos. Elogio de la distancia 
 
La filosofía habla de aquello que es habitual, la vida. Algo en lo que 

siempre estamos y por eso no lo vemos. Cosas que no son cosas, que nos 
pasan desapercibidas a fuerza de trato y cercanía, como lo que sucede en 
la anécdota de esa tribu cercana a las Fuentes del Nilo que viven siempre al 
lado de la cascada y no la oyen hasta que una noche se congela y se 
despiertan al oír el silencio.  

 Si uno no se para no hay filosofía; si no hay distancia no hay contem-
plación. Recordemos aquellos versos de Abel Martín en su agonía:“¡Oh, 
distancia, distancia! que la estrella/ que nadie toca, guía/ ¿Quién navegó sin 
ella?/Distancia para el ojo- ¡oh, lueñe nave!.../”. Ponerse al margen, a la 
altura del águila para ver. Ver aquello de lo que nunca podemos 
distanciarnos.  Tener el valor de contemplar la vida como si ya estuviéramos 
muertos, muertos pero despiertos. (“Muerte es todo lo que  despiertos vemos: 
Todo lo que durmiendo, sopor” Fragmento 130 AGC de Heráclito.) 

 Significando algo de eso la palabra “filosofía” no ve uno cómo va a ser 
admisible el rotulito de “Escritor y Filósofo” como hoy día, desde la páginas 
culturales de cualquier diario, se le adjudica sin ningún pudor a fulanito y 
menganito, por el mero hecho de haber publicado. Escritor nadie lo duda, 
pero filósofo... 

 
 
 5- Unos cuantos hallazgos 
 
Pero por muchos noes que vengamos emitiendo acerca de la filosofía y la 

literatura: “esto no es, eso tampoco, aquello sí que no...”, señal clara de que 
la cosa es difícil de aclarar, que nos la habemos con materiales frágiles, y 
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que es precisamente su indefinición y su inestabilidad real signos no de su 
realidad sino de su posibilidad o de su verdad, a pesar de la dificultad de 
hablar de ello como tema, ya que es ello precisamente lo que se pone a 
hablar o sea a actuar cuando es de verdad, no por ello dejaremos de seguir 
husmeando algunas de sus huellas. 
   Respecto a la filosofía, el pensar o como queramos llamarlo, recurriremos a 
tres muestras desveladoras de un discurrir filosófico que al mismo tiempo 
plantea el quehacer -valga la repetición- filosófico, a) una cinematográfica,4 
b) otra retórica y sofística, y c) otra, podríamos denominarla pre-filosófica. En 
estos textos se alterna la confirmación/pregunta filosófica con el enigma que 
queda en suspenso, como en el diálogo de Agamenón y su porquero y en 
algunos de los fragmentos de Heráclito el Oscuro. Veamos:  

 
a) Vivre sa vie. Jean-Luc Godard.  Paris, 1963. 
Escena de Naná y el filósofo, titulada: “Naná filosofa sin saberlo”. 
 En la secuencia penúltima de la película, la joven prostituta  Naná (Ana 
Karina), entra en un café, se sienta en la mesa de un viejo filósofo (Brice 
Parain) y  le plantea algunas cuestiones: 
 
      Naná.- Parece aburrirse mucho ¿no?  
      Filósofo.- En absoluto. 
      N.- ¿Qué está haciendo? 
      F.- Leo. 
      N.-¿por qué lee? 
      F.-Es mi trabajo. 
      N.- Tiene gracia, de repente no sé que decir. Me suele ocurrir a 
menudo. Sé lo que quiero decir. Reflexiono antes para saber si es lo que 
debo decir, pero al momento de decirlo ¡paf! soy incapaz de decir nada. 
       F.-¡Sí, es normal!. ¿Ha leído “Los tres mosqueteros”?...Sabe usted, allí, 
sale Portos, el mosquetero grande, el fuerte, el tonto, el que nunca ha 
pensado. Pues verá, una vez tuvo que poner una bomba en un sótano, y 
                                                
4 En cuanto a la primera referencia  la cinemátográfica fue también Miguel Lizano el que me recordó el diálogo de Naná y el 
filósofo Brice Parain que hemos reproducido aquí por su elocuencia y oportunidad. 
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lo hizo. Colocó la bomba, encendió la mecha y después echó a correr. De 
pronto, mientras corría se puso a pensar, ¿en qué piensa?. Portos se 
pregunta ¿cómo es que corro?.¿Cómo es que puedo poner un pié 
delante de otro?. Entonces, claro, se para y ya no puede continuar. Todo 
explota y se viene abajo. Él trata, como es fuerte, de sostener el edificio 
pero no puede y al cabo de un tiempo cede y el edificio se le viene 
encima y muere aplastado. En definitiva, la primera vez que pensó, la 
palmó. 
N.- ¿Por qué me cuenta historias como esa? 
F.- No sé, es hablar por hablar. 
N.-Pero por qué hemos de hablar siempre. Muchas veces deberíamos 
callar. Vivir en silencio. Cuanto más habla una persona, menos dice. 
F.- ¿Está segura de eso? 
N.- No lo sé. 
F.- Siempre me sorprendió el hecho de que no se pueda vivir sin hablar. 
N.- Pues sería agradable vivir sin hablar. 
F.- Sí, sería hermoso, sería como si nos amásemos más...pero eso sería 
imposible, nunca se ha conseguido. 
N.- ¿Por qué?. Las palabras deberían decir exactamente lo que queremos. 
¿Tal vez nos traicionan?  
F.- Quizá. Pero nosotros también las traicionamos. Deberíamos de 
expresarnos de la misma manera tanto al hablar como al escribir. Es 
extraordinario que un hombre como Platón podamos comprenderle y sin 
embargo escribió en griego hace dos mil quinientos años. Nadie era 
entonces versado en lenguas en aquella época. Por tanto debe de haber 
algo trascendente, tenemos que expresarnos con corrección. Es 
necesario. 
N.-¿Y por qué hay que expresarse, para comprenderse? 
F.- Hay que pensar. Para pensar hay que hablar. No se piensa de otro 
modo. Y para comunicarse hay que hablar... 
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N.- Sí, pero al mismo tiempo es muy difícil. Yo, por el contrario, creo que la 
vida debería ser más fácil. Ya vé: su historia de los mosqueteros, tal vez sea 
bella, pero es terrible. 
F.- Sí, es terrible, pero es una constatación. Yo creo que sólo se llega a 
hablar bien si se renuncia a la vida un cierto tiempo. Es el precio que hay 
que pagar. 
N.- ¿Entonces, hablar es de mortales? 
F.- Sí, pero hablar es casi una resurrección con relación a la vida. En este 
sentido cuando se habla se vive una vida diferente a cuando se está 
callado. ¿Comprende?. Y entonces para vivir hablando debe pasarse por 
la muerte de la vida sin hablar. Verá, no sé si me estoy explicando bien. 
Pero hay un ascetismo que hace que sólo se hable bien cuando se mira la 
vida con una cierta indiferencia. 
N.- Pero la vida cotidiana no se puede vivir con una cierta... 
F.- Una cierta indiferencia. Sí, pero oscilamos, y por esa razón vamos del 
silencio a la palabra, entre los dos, porque es el movimiento de la vida, es 
la existencia cotidiana. Después ascendemos a otra vida superior porque 
es precisamente la vida del pensamiento. Pero esta vida del pensamiento 
supone haber acabado con la vida excesivamente cotidiana, demasiado 
elemental. 
N.- ¿Quiere decir que pensar y hablar es lo mismo? 
F.- Sí, así lo creo; Platón ya lo dijo en su momento. Pero en realidad yo creo 
que el pensamiento no se puede separar de su expresión misma. 
Analicemos la conciencia. Únicamente se llega a captarla por medio de 
las palabras. 
N.- ¿Entonces, hablar es arriesgarse a mentir? 
 

b) Juan de Mairena: sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un 
profesor  apócrifo. 1936. Antonio Machado. 
 

      La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero. 
      Agamenón.- Conforme. 
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      El porquero.- No me convence. 
                                                  .... 
   Cada día, señores, la literatura es más escrita y menos hablada. La 
consecuencia es que cada día se escriba peor, en una prosa fría, sin 
gracia, aunque no exenta de corrección, y que la oratoria sea un refrito 
de la palabra escrita, donde antes se había enterrado la palabra 
hablada. En todo orador de nuestros días hay siempre un periodista 
chapucero. Lo importante es hablar bien: con viveza, lógica y gracia. Lo 
demás se nos dará por añadidura. 
                                                             ..... 
  Cuando el saber se especializa, crece el volumen total de la cultura. Ésta 

es la ilusión y               consuelo de los especialistas. ¡Lo que sabemos entre 
todos! ¡Oh, eso es lo que nadie sabe! 

                                                            .... 
...Yo no olvido nunca, señores, que soy un profesor de Retórica, cuya 

misión no es formar oradores sino, por el contrario, hombres que hablen bien 
siempre que tengan algo bueno que decir, de ningún modo he de enseñaros 
a decorar la vaciedad de vuestro pensamiento. 

 
 
        c). Fragmentos de Heráclito de Efeso.  
 
“Con lo que más de contínuo  (los hombres) tratan, razón que todo lo 

gobierna, con eso están en diferencia, y las cosas con las que cada día 
topan, ésas se les aparecen como extrañas”.  Fragmento5número 9 A.G.C. 

“Uno y solo lo inteligente no quiere y quiere que se le diga nombre de 
Zeus”. Fragmento número 41 A.G.C. 
“El dios, día/noche, invierno/verano, guerra/paz, hartura/hambre: Todos 

los contrarios juntos, ése es el pensamiento”. Fragmento número 48 A.G.C. 
“Contracambio de fuego las cosas todas, tal como el oro las mercancías y 

de las mercancías el oro”. Fragmento número 74 A.G.C. 
                                                
5 Versión y ordenación de Agustín García Calvo. Razón común. Edición crítica, ordenación y comentarios de los restos del 
libro de Heraclito. Ed. Lucina, 1985. 
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 “Y la cosas todas las timonea el rayo”. Fragmento número 84 A.G.C..    
     
 
Y 6.- A modo de epílogo:  El hombrecillo en el abismo 
 
... Por cierto, que mientras estoy aquí sentada, confortablemente 

escribiendo al ordenador estas notas, veo ahí tras la ventana un hombrecillo 
dentro de una suerte de cubículo metálico, pendiente de la punta de la 
pluma de una grúa, que, colgado en el vacío, limpia con un pañito los 
cristales de esta mole de vidrio y acero. Enmarcada en el círculo de limpieza 
que va haciendo su mano al girar, aparece su cara entelerida bajo un 
formidable casco. Me pregunto para qué le valdría tan aparatoso casco si 
cae desde esa altura. Sus ojos se fijan un instante en mí, sin curiosidad alguna, 
y sigue su trabajo como si no me hubiera visto. Su aire indiferente me hace 
pensar que está acostumbrado a toparse con los habitantes de estos 
interiores trasparentes y bien amueblados de artilugios tranquilizadores y 
ejecutivos encorbatados. Tanta gente aquí dentro con el gesto de estar 
haciendo algo serio prendidos de pantallitas y teléfonos, entretenidos en no 
se sabe qué. Él afuera, colgado del abismo, y su mano girando en círculos 
con el trapo blanco como si nos dijera un adiós interminable... 

 
( No sé a cuento de qué me ha dado por contar esto del hombrecillo 

colgado, me imagino que algo tendrá que ver con eso de la literatura y la 
filosofía sobre lo que andábamos discurriendo: un afuera, un adentro, el 
abismo, la distancia, el cristal... En todo caso habría que decir como Mairena: 
“...¡áteme usted esa mosca por el rabo!”). 


