


  
Estábamos hablando de cosas, de las cosas, y voy a enlazar con lo que aquí he 
tratao de presentaros, recordando que he preferido atenerme a este término de la 
lengua vulgar, que aparece en las lenguas (de nuestro ámbito, al menos, en to-
das) para poder prescindir de los muchos enredos que se nos preparan y se nos 
han preparados durante veintitantos siglos por la pretensión de usar otros términos 
ya de un dialecto superior: científico, filosófico, teológico, que trataba de dar ra-
zón de una manera más precisa o más sublime de las cosas, y se olvidaba fácil-
mente de las cosas, de la cosa misma, que es de lo que aquí os estoy invitando a 
hablar. 
No ha sido fácil para estas lenguas nuestras, para el pueblo que no existe, para el 
vulgo que habla estas lenguas de Babel, llegar a la creación de este término, el 
más general de todos, que los comprende a todos los del vocabulario de cual-
quiera de nuestros idiomas; se entiende los del vocabulario semántico, dejando 
fuera, como ayer os recordaba, cosas que no son cosas, como 'aquí', 'esto', 'yo',  
'todo', 'nada', 'continuo', 'sinfín'. No ha sido fácil. Entre los antiguos griegos mismos, 
esto fue un hallazgo bastante tardío. Aparece ya en la proclamación de Protágo-
ras, que ayer os recordaba, un término que puede considerarse más o menos 
equivalente a este nuestro 'cosa'. 
Si recordáis, os presentaba esto como una denuncia contra el humanismo, ese pa-
triotismo que hace que se coloque, que nos coloquemos, a los hombres frente a 
las cosas, como queriendo decir: si tomamos las cosas bajo medida de el hombre, 
si el hombre es la medida de las cosas, malamente vamos a poder entender nada 
acerca de las cosas, porque precisamente este estorbo, el que entrometiendo el 
hombre... pues, no nos lo permitirá, nos lo permitirá muy dificultosamente.  
Por entonces también, por los mismos tiempos, se había usado también un poco 
para estos usos ‘pragma’. Y ‘pragma’ es de un verbo, ‘prasein’, que es 'hacer', 'es-
tar en acto'.  De manera que lo primero que representan son asuntos de tratos, tra-
tos, actos, hechos, mucho antes de pasar a significar cosas. Así que el paso más 
difícil es el saltar de ahí, de lo que pertenece al orden de los tratos sociales y de los 
hechos sociales, para aplicar ese término también a los hechos que suelen llamar-
se, mal, naturales, a los independientes del hombre, a los hechos físicos. Eso es el 
paso que tarda en darse. Desde luego, para referirse a la pluralidad indefinida de 
cosas, por ejemplo de cosas buenas, bastaba emplear eso que nosotros no tene-
mos que era el neutro plural, de los adjetivos.  
En latín el proceso estaba algo más avanzado cuando nos lo encontramos, por-
que ya la palabra 'res' está en uso desde Lucrecio o Cicerón, por lo menos, para 
designar al mismo tiempo los hechos, los tratos, y  designar las cosas llamadas físi-
cas o naturales, trabajosamente. Por cierto que Lucrecio, al emplear la palabra 
'res', se equivoca de una manera que a mi propósito es muy ilustrativo, porque 
como sabéis esta nuestra primera física, atómica, materialista, atea, que es la de 
Epicuro cantada por Lucrecio, sostenía que la Realidad es todas las cosas que 
ayer os estaba presentado, era el resultado de una composición de otras cosas 
que ya por tanto no debía ser cosas, que estaban por debajo de la Realidad, y 
que eran solamente estas dos: los átomos (siempre citados en plural: 'primordia' 
suele llamarlos Lucrecio), y el vacío o espacio ('spatium', en Lucrecio). Y de ordina-
rio, efectivamente, 'res' se refiere a las cosas propiamente dichas, a las de la Reali-



dad, en la que las cosas son ya cosas compuestas de átomos y vacío, pero a ve-
ces también emplea el término (tan general se había hecho) para designar así a 
los átomos y al vacío, esa es la equivocación que os presentaba como ilustrativa. 
Evidentemente, con una cierta incongruencia, porque si 'res' quiere decir las cosas 
de la Realidad, las que palpamos gracias a que sus simulacra o idolos nos están 
continuamente tocando, entonces no pueden llamarse así a los átomos y al vacío, 
que son esplicadores de la Realidad, y que por tanto no pueden pertenecer a la 
Realidad.  
Como no voy a poderme detener mucho en otros tipos de física, os los cito al pa-
so, os cito al paso esta incongruencia, porque en diferentes formas va a aparecer 
en muchas otras formas de ciencia y filosofía. Retenedla, y sigo un poco refirién-
dome a la creación entre el pueblo que no existe de nuestras lenguas del término 
'cosa'. 
Como sabéis, lo que han elegido las lenguas romances es el latín 'causa'.  El latín 
'causa' usado de esta nueva manera. Cuando digo 'causa' no os pongáis a pensar 
en el uso físico, filosófico y teológico de la causa como opuesto a eso que figura 
en el título de hoy, que es el fin. Pensad más bien, para la creación de 'la cosa' en-
tre las gentes de lengua corriente, pensad más bien en 'el asunto', el asunto social, 
con frecuencia el asunto jurídico –ya sabéis que causa se sigue diciendo así- y por 
lo tanto el tema de conversación habitual, que en francés se sigue diciendo a ve-
ces 'causer': conversar. Conversar, es decir, tratar de asuntos corrientes, con el 
verbo sacado, sacado precisamente de ahí. Es desde ahí, desde ese uso social, 
jurídico, objeto de las conversaciones y de los tratos, de donde la palabra ha as-
cendido también al uso físico para referirse a las cosas no humanas, a las cosas en 
general, en las que las humanas están comprendidas simplemente como un tipo 
más de cosas, según ayer al final estuve haciéndoos notar. 
 
Pues si con esta breve introducción, vuelvo a poneros un poco en camino, y hace-
ros sentir el valor y también el trabajo que ha costado llegar en la lengua corriente 
a 'la cosa' y a 'las cosas', desde ahí yo creo que ya podemos seguir entrando a lo 
que el título de esta charla ("Del fin al sinfín") nos anuncia. Me basta para eso con 
que os haga sentir cómo las cosas, la Realidad, son efectivamente el fin. Esto di-
cho así, a lo bruto, puede parecer un salto un poco... mortal, pero espero que se 
vea como no lo es tanto. No suele decirse como punto de partida 'fin', como está 
dicho en este título: "Del fin" (desde el fin), a otra cosa, precisamente porque se 
piensa que el fin es el punto de terminación y no el punto de partida de cualquier 
proceso del que se trate. 
De manera que tengo que darle la vuelta a esto, y tengo que dárselo con buena 
razón, porque es normal que el Poder, la defensa de la Realidad, que por necesi-
dad de la propia defensa, tiene que estarnos engañando costantemente, nos pre-
sente las cosas del revés. Por tanto si queremos entender un poco, hay que proce-
der a ponerlas del revés, para ver si así quedan, no voy a decir del derechas, pero 
por lo menos no quedan del revés, y por tanto nos permiten un camino abierto pa-
ra entender de veras, para descubrir la falsedad costitutiva de la Realidad que 
ayer os estuve presentando cuando os mostraba la noción de verdad como es-
cluida radicalmente de las cosas, de entre las cosas.  Es fácil, yo creo, sin embar-
go, darle la vuelta a esa relación del fin con el principio. No es difícil hacer sentir 



que el fin es el principio, en contra de lo que la ideación y la defensa habitual nos 
quiere presentar. "El fin es el principio" quiere decir que de ahí se parte, y que si no 
hay un fin es vano pretender que haya un principio de nada, dentro de la Reali-
dad, dentro de las cosas, incluidas entre ellas las humanas, incluidos entre ellas... 
entre ellas, nosotros.  
Notad que, por usarnos a nosotros, humanos, como ejemplo de cosas, ese tipo 
particular de cosas, esto se nos aparece de una manera muy viva y casi melo-
dramática, en cuanto queramos considerarlo.  
Efectivamente, lo que a uno, a uno de nosotros, uno de estas cosas, nos costituye 
como pretendiendo  ser el que es, obedeciendo por tanto a las condiciones que a 
las cosas ayer le puse: que por un lado la cosa la haya, esté ahí, aparte de su 
mención, y que por otro lado sea la que es. Así uno de nosotros. Es fácil ver que 
esa condición, el cumplir esa condición de que uno sea el que es, se cumple pre-
cisamente por eso que se llama muerte, y que se presenta justamente como fin, 
como fin de uno… Se es el fin de uno, el que lo costituye como tal, y sin ese fin uno 
no sería uno, y por tanto su Realidad y su condición (humana, también, entre las 
otras Realidades) fallaría.  
Es el fin, es el fin, la muerte siempre futura, que es la que estoy presentando como 
costitutiva, como ideal (puesto que nunca está aquí), pero interviniendo decisiva-
mente en la costitución de la Realidad. Es la muerte como fin, la muerte siempre 
futura, la que de esa manera se vuelve costitutiva. De las dos fechas que en la la-
pida de un muerto cualquiera figuran, la segunda es el puntal firme en que la cosa 
se apoya para que la vida de ese muerto quede reducida precisamente a un tre-
cho de tiempo, que es lo que el Poder quería, en contra de los propios deseos del 
encausado, y de los deseos de la gente en general. Es el puntal decisivo, porque 
la fecha de la izquierda, la del nacimiento, es un trampantojo y mera consecuen-
cia de la de la muerte. Cualquiera sabe, conmigo, sin necesidad de que yo se lo 
diga, que uno, ese ente real y humano, ése que recibe su nombre propio, y que 
pretende ser el que es, no ha nacido nunca. No ha nacido nunca, es decir, que a 
aquello que descendiera entre las piernas de su madre es un insulto llamarlo. Es un 
insulto que se hace (y que se hace incluso antes del nacimiento, antes del bautis-
mo) pero es un insulto llamarlo con el nombre, identificarlo con aquél que va a ser 
el que es, la persona hecha y derecha. Esa sólo se establece cuando, más o me-
nos al terminar la lucha de la lengua común con la que un niño - y cualquier cosa- 
viene cargada a este mundo, la lucha con la lengua de Babel que le toque, la 
lengua de los padres y de sus mayores, una lucha que suele terminar al año y me-
dio, los dos años, cuando entonces se le anuncia: te vas a morir. 
Ahí está la costitución. Ahí está la costitución, y entonces por tanto es bastante 
claro ver hasta que punto el nacimiento es necesariamente una mentira suple-
mentaria, para sostener lo primero, que es la muerte. En ese sentido es como en 
este caso particular (que es la suerte de las cosas humanas, de los hombres) se 
presenta como el principio. El misterio del tiempo, en el que hoy no voy a entrar 
muy de largo, porque otras veces nos hemos metido con él. 
Efectivamente, el tiempo real, el fundamento de la Realidad, se nos presenta con 
sentidos. El tiempo real se nos presenta con sentidos: uno hacia atrás y otro hacia 
adelante. Se nos dice que es como una especie de camino (el tiempo real está 
reducido a una forma de espacio) que se puede recorrer hacia atrás y hacia ade-



lante, del futuro al pasado y del pasado al futuro, pero que por una ley, solamente 
se recorre en Realidad en uno de los dos sentidos, es decir, del pasado al futuro. 
Esto es lo que se nos enseña y se nos impone. Así es, en pocas palabras, el tiempo 
real. El tiempo es, en este sentido, de entre las cosas, la primera cosa, la cosa fun-
damental. Y este tiempo que tiene que ir desde no se sabe donde, en este sentido, 
hasta su fin, este tiempo es esencialmente futuro. Desde aquí (que está pasando 
no se sabe qué) en adelante: futuro. A partir del cual solo por analogía se costituye 
una pasado real: el pasado de la Historia. 
Los dos son falsos. La Realidad, ayer lo decíamos, escluye cualquier forma de ver-
dad. Por tanto, el tiempo real, que es como su fundamento, escluye que haya na-
da de verdadero. Ni en el Futuro ni en la Historia: pero el Futuro es lo primero. Al 
revés de lo que os cuentan, el Futuro es lo primero, y esto lo comprobáis perfecta-
mente en las formas que el dominio toma, y donde la fe que se impone, y que es 
la necesaria defensa de la Realidad, consiste en hacer creer en el Futuro, en la 
muerte. Bajo el Régimen mismo que hoy padecemos, lo percibís de una manera 
esplendorosa. 
Si siempre el Futuro ha cargado como un peso sobre los ganapanes, sobre los tra-
bajadores y sobre sus reyes también, desde luego en nuestros días el mundo está 
lleno de futuro: todo es Futuro. Imaginad qué sería de la forma principal del Poder 
que hoy padecemos, que es la del Dinero, el Capital. Imaginad qué sería eso si no 
se empezara por el Futuro: el Dinero es todo él Futuro. El Dinero no puede ser otra 
cosa más que crédito. Es el Dinero siempre de mañana, y es la forma de esclavitud 
más perfecta que hasta el momento se ha inventado.  
Porque de esa manera la vida queda reducida a Futuro, es decir, a no poder vivir. 
A no poder vivir precisamente porque cualesquiera impulsos, energías o lo que 
sea, están lanzados precisamente a tener un Futuro, ganarse un Futuro, hacerse un 
porvenir, y todos los demás cuentos con que el Poder gobierna, es decir, esclaviza, 
las vidas de nuestros niños, muchachos y mayores. Y, a su vez, los propios mayores 
(o antes) empiezan a colaborar en esta labor de dominación del Futuro sobre... 
sobre lo anterior.   
Esto es lo primero... esto es lo primero. De manera que, el que después se haga de 
lo que antes hubiera (de recuerdos o eso) un tiempo igualmente contado, igual-
mente contado, como el Futuro: en siglos, en horas y demás, es una consecuen-
cia, una mera consecuencia. Ahí se esta cumpliendo, se está acabando de cum-
plir la  labor mortífera que os presento. Porque efectivamente, no es que no le de-
jen vivir a uno ahora (puesto que tiene que seguir ganándose el porvenir de ma-
ñana) sino que tampoco le dejan vivir en sus recuerdos, que en alguno de los sen-
tidos era tal vez el sitio donde más podía acercarse a esa cosa vaga que el verbo 
'vivir' o 'ir viviendo' nos sugiere. De manera que éste es el tiempo real… este es el 
tiempo real.  
 
Esto que he tenido que pintar aquí para separar lo primero, que es el Futuro, y su 
labor sobre el pasado, en el colmo, en el colmo de la falsificación se llama 'presen-
te'. Esta es una mentira estrepitosa. 
Es la que debe ante todo surgir en vuestra mientes o vuestros corazones. Porque, 
evidentemente, en el tiempo real que os he presentado no tiene sentido tal cosa. 
No tiene sentido ninguno. ¿Qué es lo que ha pasado en este pretendido presente 



que remata la obra mortífera?: se ha venido a reducir al tiempo real, a situar en lo 
que se sabe, en lo que se conoce, entre las cosas, esto que he escrito abajo como 
"ahora". 'Ahora', o cualquier palabra de nuestros idiomas equivalente: inglés 'now', 
griego antiguo 'nun', latín 'nunc'. Cualquiera de estas palabras tiene esta virtud que 
ahora mismo puede hacerse estallar entre vosotros. 'Ahora' tiene la virtud de que 
ahora ya no es ahora. De que cuando se dice "ahora", antes de que se haya di-
cho, ya no es ahora. No hay ninguna manera más directa de atacar a la Realidad. 
Porque evidentemente eso es verdad. Precisamente en el sentido de que no se 
sabe. Ahora, no se sabe. No es que sea muy rápido, no es que pase muy pronto 
(todo eso pertenece a la Realidad, es cuestión de medida más o menos precisa), 
es que simplemente no pertenece. No está ahí, no está ahí, dentro de esa línea  
del tiempo real, con sus sentidos, y esa es la manera en que algo de fuera de la 
Realidad, que podría estar sugiriendo la mentira de la Realidad (que es lo único 
que nos cabe como verdad: descubrir la mentira de la Realidad), a eso se le coge 
y se le mete a su vez dentro del tiempo real.  
 
Ayer ya al principio y hoy lo he vuelto a hacer, os lo he hecho notar, que dentro 
del vocabulario de los idiomas, hay estos como 'aquí', 'yo', 'tú', 'ahora', que no 
pueden tener un valor que un diccionario semántico pueda tratar de esplicar se-
mánticamente. Que por tanto no son cosas, que están fuera de las cosas, de dife-
rentes maneras (como de otra manera están fuera de las cosas: 'todo', 'nada', 
como os hice notar), y ahora en este caso, en este caso central se nos muestra. 
Por debajo, podéis intentar imaginar que hay de verdad tiempo: que no se puede 
llamar tiempo, que no es real, [algo que no se oye bien], pero esta trasformación 
es la que vale para la necesaria defensa de la Realidad. Convertir eso que estaba 
pasando en algo que ya es real. Que no haya en esto equívoco: esto que queda 
fuera de la Realidad (puesto que la Realidad no es todo lo que hay, éste era el 
primer descubrimiento que ayer os traía), esto otro es verdad, si queréis decirlo, pe-
ro con tal de que recordéis que verdad quiere decir que no se sabe. Y que por 
tanto, por tanto, cuando se dice verdad, cuando se dice verdad de esto, lo que 
se está diciendo es: desmentimiento, descubrimiento de la mentira costitutiva de la 
Realidad, y ninguna otra cosa. Ninguna otra especie de Realidad de más allá, con 
la cual podría enseguida jugar cualquier religión, o cualquier forma de ciencia 
más o menos refinada. Eso es lo que no se sabe. Eso es lo sinfín. 
 
Espero que no se asombre nadie de que 'ahora', que en una imaginería física se 
diría que es puntual, pueda meterse en el mismo sitio que lo sinfín, pero así son las 
cosas: lo uno y lo otro tiene esta gracia de que no existe (recordad que el verbo 
existir, que se inventó para Dios en la Edad Media, es el verbo que usamos como 
verbo correspondiente al término 'Realidad' y al adjetivo 'real').  
Esto que no existe (sinfín, ahora) es justamente a lo que por el desmentimiento se 
puede venir a parar. Os estoy incitando a un abandono de la defensa, en dos pa-
labras. Lo que estoy haciendo, ayer y hoy y en cualquier rato, es en todo caso eso: 
incitaros (incitarme a mí mismo de paso, que por algo cargo también con una per-
sona, y por tanto tengo todos los inconvenientes de ser una cosa, una cosa huma-
na, una cosa real) incitarme e incitaros a abandonar la defensa. A abandonar la 
defensa, y de esa manera es como el título os propone: partir del fin (de la muerte 



si queréis decir), que es lo que está dado, y lo que está costituyendo la Realidad, 
que es lo primero. Partir de ahí para, descubriendo la mentira, la mentira costitutiva 
de la Realidad, de las cosas, de uno entre las cosas, quedarnos... quedarnos sin 
ella. Esto es a lo que aludo como desprendimiento o abandono de la defensa. 
Desde luego se parte de la Realidad. Esto no he tenido ni que decirlo. Tan eviden-
te es. No es que uno nazca propiamente dicho en la Realidad, porque ya os he 
mostrado que nacer no nace uno, que nadie real puede nacer. Pero uno se costi-
tuye como siendo el que es, siento esta cosa, dentro de la Realidad. Se parte del 
'dentro de'. Estamos, para empezar, en una cárcel, y cualquiera que se haga ilu-
siones respecto a esto no podrá dar ni el menor mandoble contra el Poder, ni na-
da, porque estará pensando en otras Realidades, en otras ilusiones más o  menos 
sustitutivas. Lo primero es el reconocimiento de que partimos de ahí. Estamos des-
de que somos quienes somos, y las cosas son las que son, dentro de la Realidad. Se 
parte de ahí. Se parte de la muerte. Y sólo a partir de ahí y gracias a que, como 
ayer os pinté, la Realidad en general, la de una cosa y la de uno, nunca está bien 
hecha del todo, nunca está costituida de una manera total y cerrada, porque to-
do y nada son estraños a la Realidad. No cabe ni que la Realidad sea un todo, ni 
que una cosa sea del todo la que es, ni que uno cualquiera de nosotros sea del 
todo el que es, sino que por la costitución misma: vaga... indefinida, de la Reali-
dad, condenada a la perpetua entrada de cosas que tienen que alterar a las 
demás cosas, y por tanto condenada al cambio, nunca puede ser cerrada... Gra-
cias a eso, gracias a eso (no tenemos otra ayuda, no tenemos otros ángeles para 
esta guerra) gracias a eso de que la Realidad no está bien hecha del todo […] 
siempre tiene sentido, siempre tiene sentido el proceso de partir del fin, partir de la 
muerte, para caer en lo que no se sabe, que tiene esa gracia de que no se sabe. 
Caer en lo que no se sabe, y caer, apenas hace falta que en las objeciones que 
ahora saquéis me lo hagáis notar, caer no se sabe quién. Porque el que cae, el 
que empieza a caer, por así decir, es un ente real, pero quien cae, o quien acaba 
de caer, ése... no, por el mismo planteamiento. Pero caer, con esa salvedad, en lo 
que no se sabe, es lo que justamente, simplemente no es... no es la muerte, no es 
el fin, no es la Realidad. 
 
Ésta es la alegría, la sola alegría limpia que me parece que nos es dada. Todas las 
demás son ilusiones, fantasías, creencias, y por tanto, no hacen más que colaborar 
al sostenimiento de la Realidad, que también se alimenta de fantasías teológicas, 
fantasías científicas, y toda clase de fantasías que el Poder pueda proponer para 
seguir tirando. 
 
Ahora me voy a callar. Porque supongo que con esto ya habrá dado de sí para 
que surjan muchas objeciones, o peticiones de aclaración que espero que no nos 
desvíen demasiado de lo que he estado... no nos distraigan demasiado. De mane-
ra que, en esa confianza... pero si nos distrae, qué le vamos a hacer, ya me encar-
garé yo de decir que no valen. Pues con esa confianza: adelante, y haciendo se-
ñas, para que entre Concha y yo veamos las manos. Adelante... No se quién esta-
ba antes... 
 
- Agustín, de la mística, de lo místico, ¿nos quieres decir algo? 



 
AGC: Pues... podría maldecir como de lo demás... En dos palabras, lo de caer no 
se sabe quien, caer no se sabe quien en la verdad, que no es más, que no es más 
que descubrimiento de la mentira de la Realidad, de eso fácilmente, por desgra-
cia, se puede hacer, se puede convertir esto en una vía, es una vía de salvación... 
y desde el momento en que es una vía de salvación, que es el proceso de cual-
quiera de las místicas, ya nos está volviendo a meter en la Realidad de una mane-
ra más sublimada, lo mismo que de otra manera pasa con la elaboración de las 
teorías científicas. En cuanto se vuelve positiva, efectivamente, arrebato místico, o 
arrobo... Un arrobo místico, puede ser efectivamente algo que de primeras nos di-
jera eso: salirse de la Realidad. Pero, evidentemente, el místico sigue siendo una 
persona. Sigue siendo una persona que después del arrobo, pues, va a recoger el 
arrobo como una especie de costatación de la que se va a valer, incluso para 
hacer propaganda. Sigue siendo... y si acaso se muere, no ha servido de nada, 
porque se trataba de huir de la muerte. De manera que un arrobo que se traduje-
ra en muerte real de la persona, tampoco. En cualquiera de los sentidos, en cuan-
to se volviera una vía positiva, pues... no sería esto que he estado diciendo, que 
era el puro desengaño, el puro abandono de la defensa, caiga quien caiga... 
Adelante. 
 
- El señor de la fila... 
 
- Perdón. Vamos a ver si me aclaro con el tema del tiempo. Oía al principio algo 
así como que el tiempo era una cosa fundamental. Y resulta que luego, bueno, lo 
que hemos dicho es que el pasado y el futuro son ilusiones, y el presente no existe. 
Luego el tiempo no es una cosa, ¿no? Entiendo las cosas así... 
 
AGC: No, no, no. Salvo que quieras defender la Realidad. Fundamental sólo para 
la Realidad. Fundamental para eso, así lo he presentado. He dicho que es el fun-
damento mismo de la Realidad: tiempo. Y es cosa. Es en cierto modo, eh, la prime-
ra de las cosas como fundamento de todas. Y es falso, porque la Realidad es ne-
cesariamente falsa. La Realidad es necesariamente falsa, naturalmente en cuanto 
pretende ser verdadera. No sé si esto hace falta insistir. Porque, eso de 'verdad', 
son términos de la lógica, que solamente se pueden aplicar a predicaciones. Por 
tanto decir que la Realidad es falsa hay que entenderlo en el sentido de que la 
Realidad es falsa en el  momento en el que dice que es verdadera, como os lo di-
cen todos los días. Si no habría... si no... si no hablaran, si el Poder no hablara, si no 
hubiera propaganda, no habría nada que decir, ¿no? Es falsa justamente en 
cuanto que está pretendiendo ser verdadera, en cuanto pretendiendo que no 
hay nada más allá. En cuanto pretendiendo que la muerte es la verdad. Todo... 
todo lo que os cuentan todos los días.. Entonces es falso. Y el tiempo es el funda-
mento de esa falsedad. De manera que es fundamental para el  establecimiento 
de esa falsedad, y es lo que he estado tratando de describir. No sé si te queda al-
go... Bueno, ya nos dirás si no. 
 
- Aquí... 
 



- SÌ... En castellano la palabra 'fin' es ambivalente, en otros idiomas no. Puede que-
rer decir con el mismo término... puede querer decir una finalidad  a seguir con la 
acción. Por ejemplo, si yo […] la misma distinción entre […]. Ahora, el fin como úl-
timo término, eso no se puede desmentir. ¿O sí se puede desmentir? 
 
AGC: Eh... ¿de un proceso? 
 
- SÌ. 
 
AGC: Bueno, primero aclaro un poco... Efectivamente, la confusión,  en griego an-
tiguo, era... estaba menos enredada. Porque, por un lado, para decir lo que noso-
tros decimos 'fin', en el sentido de la definición, de poner fines a las cosas, los grie-
gos manejaban la palabras ‘hóros’, que es justamente el fin como límite. Mientras 
que para la finalidad a la que se tiende, se decía ‘télos’, hacia lo que las cosas 
van. Y nuestras lenguas padecen de que el latín las juntó. Tomó la palabra 'finis', 
que de por sí designaba los hitos de los límites de los campos. 'Finis', que fijaban los 
mojones, que fijaban las lindes, para significar al mismo tiempo ‘hóros’ y ‘télos’. Y, 
claro, eso no ha dejado de proporcionar buena cantidad de líos. En cuanto a la 
pregunta: por supuesto una Realidad que es un proceso que... por ejemplo... di-
gamos... el curso de una legislatura, o la duración establecida para... la duración 
de un presidente en su cargo..., eh... cualquier proceso  de los que la banca con-
sidera, y de los seguros… 
 
- El curso de la vida también. 
 
AGC: ...todos esos de por sí tienen, están ya metidos en la defensa de la Realidad, 
y tienen naturalmente, no sólo un principio y un fin, sino que pretenden que el or-
den sea del principio al fin, y ocultan que todo nace, que todo nace del fin al que 
pretenden perseguir. Entonces eso, está muy fácil: Es ya bastante fácil, por des-
gracia, para el orden, aplicar eso al curso de la vida humana. Y no sólo ya al curso 
de la vida humana, sino como somos una clase de cosas, a las cosas en general, a 
las cosas en general, con total falsedad. Ya he mostrado, ya he mostrado en que 
consiste la muerte siempre futura, en cómo lo costituye a uno, a la persona. Y ése 
es el ejemplo de cómo se establece el fin antes de nada. 
 
- ¿Y en cuanto al fin como meta? 
 
AGC: ¿Cómo? 
 
- ¿Y en cuanto al fin como meta de una acción? 
 
AGC: Eso es a lo que llamo Futuro. Ya, debía haberme parado un poco más para 
hacer la distinción que oportunamente sacas. Porque efectivamente cuando os 
dije: "Hoy el mundo está lleno de Futuro", se trata de eso. Una vez que se ha esta-
blecido el fin (que es el principio) entonces la aspiración al fin se convierte en la 
vida misma, y en el curso de cualquier cosa. Ya no se puede vivir. No hay ni "ahora" 
ni "pasar". No hay más que "aspirar a". A ese fin tomado como ‘télos’. Efectivamen-



te, la predicación del Futuro, es como la predicación teleológica de la religión del 
viejo Régimen: la gloria eterna, el llegar a un fin. Las ultimidades, en primer lugar, y 
luego la gloria eterna. Y la aspiración a eso era justamente a lo que la vida se re-
ducía. Esta vida nuestra era un trámite para pasar a la otra.  
 
- ¿Y quien descrea de eso? 
 
AGC: Pues... no se sabe lo que le va a pasar [risas en la sala]. Yo, personalmente, 
no noto... no noto gran cosa, no puedo decirlo... Desde luego, dejarse caer impli-
ca que tampoco se sabe quién es el que cae. No hay que olvidarse de eso, que 
uno mismo está costituido en la propia Realidad. 
 
- Sí, tenemos más, en orden… 
 
AGC: No, que están muy cercanos de aquí. ¿No hay uno un poco más lejos, pa-
ra… 
 
- No, lo he dicho en el orden en que habían levantado las manos... 
 
AGC: No, si está bien. Lo que pasa es que corremos el riesgo de quedarnos aquí 
en corrillo... A ver, aquí hay uno un poco más lejano (perdonad que altere un po-
co el orden... luego recogemos vuestro orden…) 
 
- Teniendo en cuenta, Agustín, la dificultosa operación mental que se nos propone: 
¿se puede considerar que quizá los locos son los únicos que consiguen eludir la 
mentira? 
 
AGC: Bueno, yo no creo que os haya propuesto una operación dificultosa. No. Yo 
creo que es muy sencillo. Una cosa es que (como pasa en todo lo demás) a uno le 
cueste eso de renunciar a la defensa. Qué cosa más (como se solía decir) qué co-
sa más humana, qué cosa más humana que defenderse y seguir creyendo en uno 
mismo y eso. Pero que sea... que sea difícil, ni mentalmente, ni siquiera hablando 
en cuanto uno se quiera dejar hablar, no lo creo. Creo que es muy sencillo y muy 
claro. En cuanto a los locos, por desgracia, mi esperiencia es larga, y aunque no la 
tuviera, tengo que decir que no, que los locos forman parte de la Realidad, y que 
son personas como las demás, y que aunque tienen como cualquiera de los lla-
mados normales de vez en cuando vislumbres que pueden apuntar en el sentido 
del desmentimiento, también les pasa como a los normales en su mayoría: aquello 
sometido a fantasía, a ideas propias, y por tanto dentro de la Realidad. No es una 
salvación la locura, por desgracia.  
 
- Allí... 
 
- (...  yo estoy lejos). ¿Pero usted no renuncia a la defensa? 
 
AGC: ¿"a la..."? 
 



- Usted no renuncia a la defensa. 
 
AGC: ¿A la mía? 
 
- Usted ha hecho una esposición beligerante. ¿En qué se basa esa defensa? O 
sea, ¿qué es lo que pretende? 
 
AGC: [jovialmente] ¿O sea que porque es beligerante, es defensa? Eso es como los 
que confunden el ministerio de la guerra con el ministerio de la defensa. Pues no, 
no... yo no lo confundo. Yo creo que se puede guerrear y no defender. Se puede 
guerrear sin defender. 
 
- Eso es una retórica... 
 
AGC: No, no. Se puede guerrear sin defender. Es de.. [no se oye bien]. Se puede gue-
rrear sin defender. Una guerra puede ser tranquilamente una guerra ofensiva.  
 
- ¿Qué busca esa guerra? 
 
AGC: ¿Eh? 
 
- ¿Qué pretende? ¿Qué finalidad? 
 
AGC: DES-MENTIR 
 
- ¡Todo? 
 
AGC: DES-MENTIR... La guerra es contra la mentira, por decirlo en una palabra. Y 
esa mentira se reconoce como costitutiva de la Realidad. 
 
 - O sea, lo que nos propone es una operación de decostrucción entonces. 
 
AGC: No, no, no. ¡Nada! [risas] Si alguien me coge... No, no. No sé nada... no sé na-
da de lo que pueda quedar... de lo que pueda quedar una vez que la Realidad 
caiga, uno caiga... No sé nada de eso. Eso son elucubraciones realistas en las que 
no entro. Lo que sé es que, de alguna manera, hay algo en mí, y en el pueblo que 
no existe, que reconoce la imposición de la  mentira como algo sin más intolera-
ble, y que no requiere más razones para la guerra, no requiere otras razones para 
la guerra. Y si alguien tiene que buscar razones para luchar contra la mentira, en-
tonces no tengo nada que decir. No tengo nada que decir porque... para mí eso 
es como el corazón de la cosa.... ¿Vamos al corrillo ya? 
 
- Hay uno allí, otro allí... 
 
- Voy a intentar no desviarme, para no molestarle. Aunque voy a intentar meterme 
con lo que dice. Me da igual que lo diga usted. Eso me trae al pairo, pero voy a 
tratar de meterme con lo que dice, que es lo que creo que puede tener algún in-



terés. Vamos a ver... lo primero, voy a decir dos cosas. Una es con respecto al Po-
der. Cómo habla usted del Poder me sorprende un poco (ya le he oído muchas 
veces), pero me sorprende un poco, porque usted, claro, habla del Poder, primero 
en un sentido, como si tuviera algún tipo de voluntad, eso ya me lo contestará 
después, me parece una cosa rara, me recuerda un poco a Dios en ese sentido, 
pero como si el Poder tuviera alguna voluntad: "Nos imponen...", no-se-qué...(la re-
tórica esa que utiliza), pues, parece que tiene voluntad. O si no habrá que enten-
derlo como la ley de la gravedad, como una especie de inercia, que está en to-
dos... Entonces lo que yo le pregunto (es la primera cuestión) si el Poder es una co-
sa. Porque, claro, si el Poder es una cosa, claro, está sometido a las leyes de todas 
las cosas, claro: que sea lo que es y que sea uno. Claro, lo cual es imposible, ¿no?, 
porque hemos quedao que es la cárcel. Claro, habrá que decir que el Poder no lo 
hay. ¿Porque si es una cosa?... Pregunto. A lo mejor no es una cosa. Si no, querría 
saber qué es el Poder. 
 
AGC: Repíteme las... 
 
- Te lo repito... 
 
AGC: No, lo de las leyes, ¿qué dos leyes has dicho? 
 
- Las dos leyes a la que está sometida cada cosa... 
 
AGC: Sí. 
 
- La cosa está sometida a que la hay, y que es lo que es. 
 
AGC: ¿Y te parece que el Poder no...? 
 
- No, no. Si el Poder es una cosa, digo que es imposible. Porque usted nos dijo ayer 
que no casaba una cosa con la otra: esa es la mentira de la Realidad. 
 
AGC: Eso... 
 
- Y la segunda cosa que digo. El submundo (vamos a llamarle submundo, si me 
permite el término, ese mundo que se siente pero que no se sabe), yo la pregunta 
que hago es: que por lo menos sabe usted que no se sabe y que lo hay. ¿Cómo 
sabe que lo hay?.... Salvo que si entramos en cuestiones de sentimiento, que ya le 
dije ayer que me parecen algo subjetivas. Vale... de acuerdo... bien. Yo no se lo 
voy a cuestionar que usted lo siente. Si usted me dice: yo veo un elefante volando, 
pues yo le voy a decir, pues no se lo niego, pero, claro, si entramos en cuestión de 
sentimientos, entramos en un lenguaje, si me permite la espresión, privado. 
 
AGC: Yo creo que... 
 
- Estoy de acuerdo en dos cosas de las que ha dicho, pero... 
 



AGC: No, no... Las dos en que estas en parcial desacuerdo... Basta, te he entendi-
do claramente, y no produces demasiada desviación, no. Por supuesto, el Poder 
es algo... el Poder, dicho más por menudo quiere decir: el Capital, la banca, el es-
tado, un estado cualquiera, el alcalde de un pueblo, el gobernador, el ministro, 
cualquier istitución que pertenezca al Poder, y que derrame el Poder, los medios, 
que son el cuarto Poder, los jueces, que son el no sé que Poder (el tercero será, o 
no sé qué), todos los representantes del Poder: eso, eso... tiene de por sí, no por las 
personas que ocupan los cargos, de por sí, tiene (¡como a ti te parece tan raro!): 
una voluntad, una decisión, una fe, una necesidad de defensa, y tiene también un 
Futuro. Quien se crea que lo que hace la presidencia de los Estados Unidos de-
pende de la jeta que tenga el tipo que ocupe unos añitos ese cargo, se está equi-
vocando, porque no es así. Es la propia istitución. Y el que quiera negar esto, es 
porque está queriendo hacer defensa. Es evidente: tiene su fe. Tiene su voluntad. 
Incorpora la necesidad de defensa. Maneja todos los hilos, igual que una persona 
pero, en muchos aspectos, mejor. Más mortíferamente que una persona individual. 
Y las personas individuales participan del Poder en diferentes grados. Hay desde 
luego lo primero: pueblo-que-no-existe, que es el que está de verdad oprimido ba-
jo el Poder. Es aquel del que podría decir que estoy hablando en su nombre. Pero 
luego la gente, que ya existe, la gente de la Realidad corriente, está participando 
del Poder en diferentes grados. Los hay que tienen muy poco. Por desgracia pues 
siempre hay alguien que puede ser padre, o marido, o señora del marido, o siem-
pre puede haber alguien que ocupe un cargo un poco más alto. Y, bueno... pues 
en ese sentido, son participantes del Poder, y colaboran con él... y ya está... Y el 
Poder, tal como lo he descrito, es una cosa, y cumple las condiciones: lo hay, co-
mo no va a haberlo, si lo hay incluso más y menos, y pretende ser lo que es, como 
cualquier cosa, y lo pretende de maneras furibundas. Pertenece a la Realidad, es 
parte de las cosas, no veo el menor inconveniente. De manera que ese lío espero 
que quede aclarado... En cuanto a lo otro... lo que no es la Realidad es... no se 
sabe. Que no es algo que dependa del sentimiento, y desde luego no se te ocurra 
nunca más llamarlo subjetivo, porque ayer me he estao cargando lo de objetivo (y 
hoy) y lo de subjetivo, que precisamente ha promovido el que haya elegido la pa-
labra 'cosa' como un sustituto: los hombres son un caso de cosa, y no hay objetivo 
y subjetivo que valga. De manera que... no es una cosa que no dependa de... de 
ningún sentimiento que yo pueda tener, aunque pueda mostrarlo de vez en cuan-
do, como lo he hecho, un cierto sentimiento. Depende de la mentira de la Reali-
dad, depende de que la Realidad está mal hecha, que por fortuna está mal he-
cha, que se la puede atacar. Y es a lo que se cae, simplemente, a lo que no se 
sabe. Y tiene el atractivo de aquel que odia la mentira, y no sabe que vaya a ir a 
ninguna verdad, pero... le basta con odiar la mentira, le basta con eso. 
 
- ... 
 
AGC: Bueno, muy bien... Vamos al corrillo.  
 
- Has dicho en un momento de pasada, y yo te pediría algún comentario adicio-
nal, que a los dos, dos y medios años, cuando cesa la lucha... 
 



AGC: Perdona: uno y medio, dos. 
 
- ... uno y medio, dos. Vale. Cuando se entra en una lengua de Babel y te anun-
cian que te vas a morir […] 
 
AGC: Ser persona... 
 
- ... ser persona, se pasa a la Realidad. Entonces en ese año, año y medio, ahí, 
efectivamente, no hay Yo, no hay Uno, no hay diferencia probablemente con las 
cosas, ¿no?... Eh... ¿Cómo interpretarías esa fase? Porque parece que todos los 
seres vivos pasan por esa fase... 
 
AGC: Sí. Sí... Y el niño que cae entre las piernas de la madre: cosa, es cosa. Lo que 
no es es persona todavía. No es ese tipo de cosa que son las personas. Es simple-
mente así. Es decir que, no es que la declaración de la muerte siempre-futura lo 
costituya como cosa. Cosa era, cosa era. Cualquier... un feto, un feto en el vientre 
de su madre. Y también una fantasía: un niño fantaseado: cosas son, cosas son. 
Pero... 
 
- Ya, pero no es cosa. 
 
AGC: ¿Eh? 
 
- No es cosa. Es llamado a ser cosa por otros. 
 
AGC: No, no... Son cosas como son las demás cosas. Que necesitan que tengan, 
en el vocabulario del idioma que sea, un nombre. Pero lo tienen: feto... feto... 
  
- Pero hay culturas que nombran como "el que nació cuando soplaba el viento y 
un pájaro volaba", eso no es propiamente un bautismo. Eso es una modalidad de 
nombre propio que no es como un bautismo. 
 
AGC: Sí. No se... no se bautiza al hablar. Ayer empecé diciéndoos que cuando se 
habla de las cosas, se les hace dos operaciones contradictorias. Se confirma su 
Realidad como tal cosa al emplear en el idioma que sea el término correspondien-
te, y por otra parte, de rebote, eso mismo está poniendo en tela de juicio la exacti-
tud, la precisión, la verdad de ese término. Y así... no es al hablar... sino ya, con el 
hecho de que en un idioma determinado, en una de las lenguas de Babel, esté 
costituido un vocabulario semántico, que coincide exactamente con lo que he 
llamado Realidad. Porque evidentemente, si se tiene que cumplir, entre las dos 
condiciones, la de que sea lo que es, esa segunda condición solo puede cumplirla 
por medio de un vocablo con significado. No vocablos como 'aquí', 'yo', 'algo'... 
No, no. Vocablos con significado. …esa es una condición... Recuerda que la len-
gua de verdad no aparece en este mundo, sólo aparecen lenguas de Babel. Y 
eso es una condición, una condición de la Realidad también, y de su vocabulario 
semántico. Las lenguas diversas tienen según lo dicho, tienen Realidades distintas. 
Esto, entre las nuestras estas de... occidente se nota poca. Pero yendo a lenguas 



antiguas, perdidas, remotas, pues se nota, se nota mucho más. Porque dependen, 
dependen exactamente de la costitución del vocabulario semántico en cada uno 
de los idiomas, que no coinciden. Los mecanismos gramaticales entre los idiomas 
coinciden en mucho, pero los significados no. Los significados no coinciden. Y las  
Realidades son distintas. Para hacernos más la puñeta, por así decir. Porque el he-
cho de que sean distintas, hace que eso se mueva más a aspirar, a contar con 
una Realidad pluri-idiomática, que es un trampantojo, tal como yo la estoy presen-
tando. La Realidad general que yo he presentado, en realidad se presenta como 
múltiples Realidades... Bueno, no sé si me he desviado demasiado. 
 
- SÌ, había más palabras... 
 
AGC: En el orden que tú digas. 
 
- Bueno, a mí lo que más me preocupa es eso del tiempo como fundamento que 
parece más fundamental de la Realidad, ¿no? Y que está en todas o en casi to-
das las culturas. Esa contradicción es la misma en el sentimiento o en la observa-
ción por ejemplo de un reloj. Se podría decir mirando a un reloj algo así como: a 
decir verdad, aunque la hora sea mentira, es verdadero el tic-tac...  el tic-tac. En el 
sentido de que me parece que por debajo de esa conceptualización o tiempo 
cifrado, ideal, que maneja la vida y costruye la Realidad, hay algo en lo que está 
asentado muy primordial, muy primigenio, como una huella rítmica, que consiste 
fundamentalmente en una fugacidad y una repetición. Algo que se da de por sí, 
como los latidos de corazón, o las pezuñas de un caballo cuando camina o ca-
balga, el río mismo, las aguas del mar, las olas... 
 
AGC: Ya, ya... 
 
- ...entonces ¿por qué esto no sostiene lo otro? ¿por qué no hay ninguna rela-
ción...? 
 
AGC: SÌ, bueno, gracias.. gracias por la coplita... que nos has dicho al paso. 
 
- Copla. 
 
AGC: La coplita… 
 
- Copla, copla... 
 
AGC: No, no, es una coplita... Pero, eh... lo primero: Lo de que domine en muchas 
culturas la istitución del tiempo real, no quiere decir que domine igual. Lo que 
acabo de decir: cualquier observador de lenguas muy apartadas descubre que 
esa misma organización del tiempo real que he descrito, pues tiene grandes dife-
rencias de unas a otras. Pasemos al reloj, que pertenece a la nuestra en sentido 
estricto, y efectivamente, por desgracia, el tic-tac no es muy diferente de los nú-
meros y el indicador de la hora en la esfera. Es tan convencional y sometido al 
tiempo real y falso como los números, como los números mismos. Otra cosa es que 



podamos sospechar que aunque la Realidad se hunda habrá ritmo (digamos así 
melodramáticamente y un poco exagerado). Pero el ritmo en un sentido mucho 
más vago. El tic-tac del reloj ya no pertenece a eso. Todavía hay que sospechar 
que los pasos de una danzarina, o el tecleteo de un istrumento o del canto, pue-
den conservar algo de un ritmo que sería mucho más verdadero que el tic-tac del 
reloj, porque precisamente no pretendería ser exacto y numérico. Pero el tic-tac 
del reloj no. 
 
- Pero anterior a eso, anterior al paso de la bailarina están los latidos... 
 
AGC: Ya, ya... eso es lo que he dicho yo... pero no vamos a volver a eso... Pues el 
tiempo real está tan afianzao como la Realidad misma, y lo tenemos que defender 
porque creemos que el Futuro son nuestros garbanzos, en dos palabras. Y en cuan-
to a lo otro, en lo que podemos caer combatiendo la Realidad, eso no está afian-
zao ni nada. Eso no está ni afianzao ni nada. 
 
- Ahora, ahora cuando dices ahora, es una ahora que también es...  
 
AGC: No. Si dices "es una ahora" ya no es ahora.  
 
- No... 
 
AGC: Cuando dices "es una ahora" ya no es ahora.  
 
- No, eso lo has dicho tú... 
 
AGC: Lo has dicho tú. Cuando dices "es un ahora", ya no es ahora. 
 
- No, no... pero se puede costruir como momentos. Momentos... 
 
AGC: Eso, eso, eso es la defensa de la Realidad, defendiendo la Realidad... 
 
- Me defiendo... me defiendo de ti... [muchos murmullos] 
 
- SÌ, la palabra... 
 
- SÌ. Pregunto si sería eficaz, para oponer a esa condena al Futuro una predicación 
como: "Siempre es ahora". 
 
AGC: "Siempre es ahora"... ésa es la de D. Antonio Machado, en una de sus copli-
tas: "Hoy es siempre todavía", que la repite además en otra: "El doctor no sabía 
que hoy es siempre todavía". Bueno... tiende a destruir lo del 'siempre' que perte-
nece a eso que hemos dicho que está, de otra manera, fuera de la Realidad: 'to-
do', 'nada' y dentro de lo de 'todo', 'siempre', eh... pretende destruirlo por... 'Hoy', 
que como sabéis es como 'ahora'. Porque cada vez que se diga "hoy", dígase 
donde se diga, ya no es hoy. Lo mismo que, lo mismo que ahora.  Pretende des-
truirlo de esa manera, es una contraposición. Puede valer algo, no digo que no. Es 



un juego que puede ser eficaz en la destrucción del tiempo...  Hombre, en la copla 
de Machado tiene una utilidad muy limitada. Es la utilidad de no hacer creer en 
que los cambios de la Historia, de verdad cambian algo. La copla está dirigida 
con más precisión y modestia a eso. Negarse a creer que los cambios de la Historia 
cambian algo de verdad. En ese sentido se dice "Hoy es siempre todavía".  
 
- Otra palabra... 
 
- Usted cuando... los franceses, en cuanto a la palabra 'cosificar', 'causer'... 
 
AGC: No, no, no. 'Causer' no tiene que ver nada con 'cosificar'. 
 
- Entiendo, pero solamente quería recordar que ellos usan para 'cosa', en la lengua 
de Francia, el término 'truc'. Cualquier cosa dicen "truc". Y los chinos, al revés, usan 
dos palabras para 'cosa', que es 'occidente-y-oriente'. Ellos lo llaman 'dong xi', para 
ellos cualquier cosa es 'dong xi', es decir... Y los venezolanos le llaman 'vaina', a 
cualquier cosa le dicen "esto es una vaina"... 
 
AGC: No... sí. Las lenguas en general utilizan lo de 'truc', lo de 'una vaina', a cada 
paso, y sustituyen la palabra 'cosa'. Pero es que ten en cuenta que es así como os 
he descrito la creación. Es así como 'cosa', que quería decir 'el trato', 'el asunto 
que nos traemos', para indicar cosa. De manera que esto no es más que una re-
novación. Pero lo de los chinos se puede entender de una manera graciosa, por-
que quiere decir la contradicción que está ínsita en la Realidad de la que ayer he 
hablado: cuando son juntas las dos cosas, eso es una cosa. Cuando son precisa-
mente las dos cosas que no se pueden juntar, las dos cosas que se contraponen. 
Gracias por esa noticia que no tenía. 
 
- Agustín... Si no hay... si no hay nada fuera de la Realidad: ¿qué pasa con el arte? 
 
AGC: ¿"qué pasa..."? 
 
-  ¿qué pasa con el arte? 
 
AGC: Pero ¿cómo me dices esa condicional? No, no... pero ¿cómo me dices la 
condicional esa? Si aquí justamente lo que hemos estao haciendo es negar tal co-
sa. La Realidad no es todo lo que hay... 
 
-  ...el arte no entra dentro, entonces? 
 
AGC: No, no, no. La Realidad no es todo lo que hay. No me digas eso de "si no hay 
nada fuera de la Realidad", porque eso es lo que hemos estao negando aquí. To-
do y nada son ajenos a la Realidad. Y el descubrimiento del que hemos partido es 
que la Realidad no es todo lo que hay. Y la misma discusión respecto al tiempo 
que he presentao implica eso: que la Realidad no es todo, y que el tiempo real no 
es todo, el tiempo. De manera que no hay porque preguntar eso. Eso tendrías que 
preguntárselo a quien sostuviera que, efectivamente, como el Poder sostiene, la 



Realidad es todo lo que hay. Pero aquí estamos en contra de eso. He estao ha-
blando todo el rato en contra de eso. Entonces, las artes están en la Realidad, 
forman parte de las cosas y padecen las mismas contradicciones que el resto de 
las cosas, a su manera especial. Algunas de ellas tienen que ver con esto de algún 
tipo de ritmo que estuvieran más allá de la Realidad. Pero en todo caso, son istitu-
ciones de la Realidad. Y los objetos de arte son cosas como las demás cosas. Están 
dentro de la Realidad. No hay porque intentar sacarlas fuera. A veces se hace… 
mal. 
 
- Por aquí… 
 
- SÌ. Escuchándole me surgen algunas dudas. Primero habla usted del tiempo. El 
hindú Krishnamurti, dice que el tiempo no existe. Que es una invención de la mente 
humana para poder estudiar la Realidad. A continuación habla usted ahí del con-
tinuo y del discontinuo... En matemáticas se tienen las ideas muy claras de lo que 
es una función continua, de lo que es una función discontinua. Efectivamente, si es 
continua es que es continua. Pero para poder estudiarlo […] ... porque si no no hay 
forma de estudiarla. Ése es el concepto de diferencial de una función continua, y 
el concepto de incrementos finitos, que corresponde a variaciones discontinuas. 
Los dos son conceptos distintos, sin embargo, en el límite, se dice en el límite, los 
incrementos finitos se convierten en una diferencial. Pero claro, en el límite. Yo no 
sé si esto sirve para algo. Son dudas que me han surgido en torno a su interpreta-
ción.  Hay otra (termino), hay otra idea que me viene a la cabeza del último pre-
mio […], un portugués, neurólogo, que dice que el error de Descartes (Descartes 
dice "pienso, luego existo"), y él dice "existo, luego pienso", y se plantea el proble-
ma de que la mente humana se plantea preguntas para las que no tiene solución. 
 
AGC: Pues mire, no sé. Gracias por... (no son dudas en realidad, ya querría yo que 
fueran dudas). Pero han sido informaciones, algunas de ellas bienvenidas, para 
algunos pueden haber sido nuevas. Efectivamente, empezando por lo de la dis-
continuidad: ya ayer hice notar que la Realidad misma es necesariamente discon-
tinua. La noción de continuo es ajena a la Realidad, y por tanto, si una física toma 
por lenguaje, como suele, una matemática, un lenguaje matemático, no puede 
hacer más que lo que usted muy bien nos ha recordado con respecto a las fun-
ciones continuas y al establecimiento del límite. Es decir, proceder por el camino 
de reducir la continuidad intratable, porque es ajena a la Realidad, a una forma 
de discontinuidad que es tratable, y que puede servir para dar razón de las cosas. 
Esa es la más pertinente de todas. En cuanto al tiempo, en cuanto al tiempo, yo 
creo que ha habido ahí un malentendido de principio, porque... eh... vamos a ver. 
El verbo existir, como dije, se ha inventado para Dios. Eh... lo tomamos como si fue-
ra el verbo correspondiente al término Realidad. Decir "lo que existe" es decir "lo 
real", es decir "la Realidad", es decir "las cosas". Para que no haya confusiones. Por 
tanto, si uno acepta esta manera de hablar, decir que el tiempo no existe es una 
tontería. Es una tontería porque no hay cosa más real que el tiempo, lo he estado 
demostrando, y es el fundamento mismo de la falsedad de la Realidad. El tiempo 
real (el falso, que es el real) es existente por principio. Es lo que existe, y existe más 
que nada. Yo no sé lo que Krishnamurti querría decir. No lo sé, la verdad. Pero, 



desde luego, si sugería algo en este sentido, no tiene ningún valor. En cuanto a la 
última tontería (que no es suya, sino de este señor que usted cita) pues es una ton-
tería que merece, que merece la pena por lo menos al paso […]... La trampa de 
Descartes, bien conocida, lo del intentar deducir: "sum" (después también dijo 
"existo", porque en eso hubo duda, hubo duda) por el testimonio de que estoy 
pensando, evidentemente es una trampa, falsa. El hecho mismo de que se diga 
"cogito" (estoy pensando) y se emplee una primera persona que pretendidamente 
alude al que lo está diciendo, hace ya que en el miembro izquierdo se le haya 
puesto, y por tanto decir después: "existo: soy el que soy", pues naturalmente... una 
cosa que está ya dicha, y que por tanto ni demuestra nada, ni sirve para nada. La 
trampa yo creo que está ya tradicionalmente destruida. En otra de sus coplitas, 
Machado  recordó a no sé qué filósofo... tal vez de su tiempo, dice: "Ya hubo 
quien pensó, cogito ergo non sum, ¡qué exageración!". 'Cogito ergo non sum' tiene 
sentido en el sentido... si el que piensa no es ningún ente real. Si el que piensa no es 
ningún ente real, sino el pensamiento. Entonces, efectivamente: non sum. Porque 
la lengua está fuera de aquello de que la lengua habla. La lengua está fuera de 
aquello de que la lengua habla. Mientras está hablando, no es una cosa. Precisa-
mente en cuanto que habla... en cuanto que habla de las cosas. Y este señor que 
pretende que, como una consecuencia de existir (ser real) uno tiene que dedicar-
se a pensar, pues bueno: no. Parece como si atribuyera como una especie de 
propiedad entre las demás a una cosa que es un ser humano, esa de dedicarse a 
pensar. No sé adónde va, la verdad. No sé adónde va eso... 
 
 
- SÌ, otra palabra... 
 
- Maestro, he escuchado antes a ese señor ... que los entes matemáticos, los entes 
geométricos no son un tipo de cosas, no son cosas.. […] 
 
AGC: Bueno... el lenguaje matemático, como las demás lenguas de Babel (son 
todos idiomas) son las manifestaciones reales que tenemos de la lengua que está 
fuera de la Realidad, también en el lenguaje matemático. Yo he hablado ahora 
del lenguaje matemático usado para la física, por ejemplo. Es de lo que he habla-
do. Es decir, para dar cuenta de la Realidad, para defender la Realidad. En cuan-
to a la creencia en el valor de todo lo que se ha costruido, y de lo que se puede 
costruir, es tan humano (en el mismo mal sentido) es tan humano que apenas ha-
ce falta razonarlo. Viene de la creencia en el Futuro. Si uno tiene que creer que 
uno está haciendo algo, cumpliendo la misión que el Poder le manda, producien-
do esto y lo otro, creando esta... tiene que apoyarse para creer en eso en que los 
veintitantos siglos, en los diez mil años anteriores, la humanidad ha venido progre-
sando y creando cosas. Ese aprecio... ese aprecio está condicionado ya por su 
propia necesidad de creer en la Realidad, y en la propia... Realidad. Pertenece a 
esto que estoy aquí incitando a abandonar: la defensa de la Realidad. Esto no 
quiere decir despreciar absolutamente. Porque uno aprende, y vorazmente, de 
donde le cae: Las cosas que se han hecho, los escritos que nos han llegado, las 
conversaciones que oye por la calle, las cosas que pueden pasar en una charla 
como ésta... No se desprecia nada. Uno es normalmente voraz. Caza de donde 



puede, de todo lo que le cae cerca. Y caza gracias a que descubre que en me-
dio de la sumisión habitual de todo lo que se ha hecho: en la Historia, cada día, 
ahora mismo, gracias a la imperfección de la Realidad y las personas de vez en 
cuando puede oír algo. Uno está al oído, y no desprecia... pero que eso no se 
convierta en un aprecio de las obras de la humanidad y el progreso de la humani-
dad, que eso es puro patriotismo, y es una mentira, y tenemos que abandonarlo 
todo lo que podamos.  
 
- .... 
 
- Es que yo recuerdo un tiempo en que tu decías ... es que no sé, quiero recordarlo, 
en que Realidad era aquello de lo que sea habla... tenía dos, como si dijéramos 
también dos notas esenciales. La primera que era aquello de que se habla, y la 
segunda que costaba Dinero, su relación con el Dinero. Por lo menos era una tem-
porada que decías eso. Entonces, desde qué lugar entonces el lenguaje desmien-
te, cuando el lenguaje es el que fabrica la Realidad... 
 
AGC: No volvamos sobre eso... he estado diciéndolo todo el rato y no podemos 
volver sobre ello. La lengua común (que no pertenece a la Realidad) en cuanto 
está hablando, no es aquello de lo que habla. La lengua común en la medida que 
está hablando, no es aquello de lo que habla. Los idiomas (que es el único tipo de 
lengua real que tenemos) si estuvieran perfectamente cerrados serían serviles a la 
Realidad, y nunca podrían decir más de lo que está mandado. Como no lo son, a 
través de ellos la lengua común, de vez en cuando puede decir algo que des-
mienta la Realidad. Y en todo caso, mientras está diciéndolo, NO es aquello de lo 
que está hablando. Porque eso vale... vale para siempre. Y siempre puede gracias 
a que ni la Realidad está bien hecha del todo, ni los idiomas son del todo traidores 
a la lengua común. Y con esto, efectivamente... (gracias por haberme recordao 
cosas de otros tiempos), con esto... [aplausos]. 
 


