
DE LO DE LA CONTEMPORANEIDAD DE LA 
COMEDIA ANTIGUA 

 
 
 
0. Me propongo usar el cambio de la Comedia Vieja a la Nueva como un ejemplo de uso general pa-
ra las relaciones entre el teatro y la literatura. 
 
0.1. Pero, como se ha metido en el título lo de la contemporaneidad, conviene antes esplicarse en dos 
palabras sobre eso del tiempo: que la concepción progresivamente dominante es la de que hay, e.e. 
ha habido o habrá, otras épocas, y que ésta que hay es una entre ellas; así todo queda condenado a 
Historia, hasta, al fin, la actualidad. 
 
0.2. ¿Cómo se refleja esto en  el teatro?: en la división en sus dos clases: un teatro de divertirse (en-
tre-tenerse) y otro de leer como cultura y hacerse culto. 
 
0.3. Contra esto, lo fácil, sin embargo, de leer u oír a algún antiguo como si estuviera aquí (como que 
está: todas las épocas están en ésta, que no es época ninguna), con tal de que se olvide uno de que es 
un clásico (pues el peso de la Cultura puede hacerles a muchos tan difícil el amoroso trato y disfrute 
como a otros les dificulta el amor el sacramento del Matrimonio), y con tal, claro, de que sea bueno; 
porque, si no... también los latazos de actualidad o prensa diaria que uno recibe suenan inmediata-
mente más clásicos y más antiguos que Platón y que el Rig-Veda. 
 
 
1. ¿Qué es para nosotros la comedia antigua, aparte de ser un tema de Historia de la Literatura?: ¿qué 
comedias antiguas tenemos disponibles para uso, es decir, para re-estreno? Pues, por un lado, de la 
Comedia Vieja ática, tenemos las once de Aristófanes; y por otro lado, de la Comedia Nueva, tene-
mos una casi completa de Menandro que hace unos treinta años nos devolvieron los papiros, mas 
trozos importantes de otras tres o cuatro, y sobre todo las casi veintiuna de Plauto y las seis de Te-
rencio, las de la Paliata, que sabemos que en lo esencial son traducciones o adaptaciones fieles de 
otros ejemplos de comedia nueva, del propio Menandro, Dífilo, Filemón, Apolodoro de Caristo u 
otros. 
 
1.1. Y ¿cuántas de ésas pueden d a r  j u e g o  sobre la escena contemporánea (e.e. de cualquier tiem-
po)?: pues ya comprenden que la proporción ha de ser la misma, o ligeramente mejor, que si toman, 
tras una cierta selección, trentaytantas comedias o similares de las que en un año corriente se fabri-
quen ahora por Europa, o mejor, una selección azarosa de las que se hayan fabricado en este último 
par de siglos: quedarán unas pocas que puedan sin más usarse para reponerlas en escena, con el apa-
rato indispensable, pero sin intervención creativa, y que les sirvan de algo a las gentes que vayan al 
teatro; unas cuantas más de las que gustaría aprovechar alguna parte para rehacer otra comedia; y una 
mayoría de las que más vale dejárselas al olvido, o más bien, al cuidado de estudiosos que las lean 
como documentos de técnica o lenguaje o costumbres. 
 
1.2. Pero, entre antiguos como entre modernos, el acertar con una comedia que pueda deleitar a los 
oyentes, sin apelar a motivaciones culturales, sin apelar tampoco a la idiotez general y de cada uno, 
es un suceso bastante raro, mientras que la demanda de producción (ahí no se sabe todavía lo que se 
demanda, si diversión o placer) es siempre mucho más grande. 
 



1.3. De los restos de la comedia antigua, he trabajado por mi parte con un ejemplo de cada una, de la 
Comedia Vieja, Los Acarnienses, llamada en mi versión Los carboneros  por la dedicación de los 
viejos del Coro, y de la Nueva pasada a Paliata, el Pséudolus o Trompicón de Plauto, que son buenos 
ejemplos para contraponer en el sentido que hoy intento, y en sendas introducciones a la publicación 
de ambas en libro he dejado escrito algo de lo que a ambos géneros toca. 
 
1.4. Pero hoy de lo que se trata entre nosotros es de aprovechar la historia de la comedia antigua para 
sacar una lección valedera para el teatro de cualquier tiempo, por ejemplo, éste. 
 
 
2. No hago más que recordarles lo que sin duda les suena sobre los orígenes de la comedia ática: los 
más claros se encuentran en aquellos ritos de las fiestas populares (e.e. pre-literarias) destinados a la 
risa, con el doble sentido que ésta tiene, el de ‘reírse con’ y el de ‘reírse de’; y, más en especial, en 
las procesiones de los falos, incorporadas al culto de Dioniso (pero pienso que son más populares y 
anteriores a la invasión de la religión dionisíaca) y en la costumbre, acompañante también de los fa-
los, de las aischrologíai o recitación de parlamentos obscenos (aparte las obscenidades que igual-
mente hubiera en el canto de las procesiones), de lo cual la más antigua de nuestras comedias (y la 
más antigua del mundo que conservamos), Los carboneros, nos guarda un precioso recuerdo en abre-
viatura con la procesión fálica (“Oh Falés, Falés” es la invocación) que Diceópolis o Buenvecino lle-
va por escena para celebrar su tratado particular de paz con los espartanos. 
 
2.1. De la motivación y sentido de los falos en alto y de las esplosiones de obscenidad que cuales-
quiera pueblos conocen (aun bajo el imperio de la Cultura podemos recoger en nuestros pueblos res-
tos de tales ritos, ligados p.ej. a los Carnavales) saben mucho (aunque seguramente demasiado) los 
etnógrafos; baste aquí insistir en que, por bajo de las motivaciones relativamente superficiales y de-
claradas (ritos de fecundidad, dar ánimos a las plantas y ganados para crecer y reproducirse) laten 
otras más profundas, y por cierto contradictorias: deseo de vivir que se rebela contra las trabas socia-
les (el tabú de las vergüenzas) y por otro lado, por la ritualización y la periodicidad, sometimiento de 
esas ansias a la ordenación; con lo cual hay que ligar lo apuntado de las dos risas: la risa que es pla-
cer (florecimiento de la cara) y la que es mueca de irrisión, más o menos desviada de destino, contra 
las istancias de ordenación que hasta el placer tienen sometido a reglas. 
 

2.1.1. Así la comedia quedará luego usando dos recursos de risa contradictorios: el hiperlo-
gismo, la exageración de la obediencia a las reglas de la vida, con la consiguiente mecanicidad de 
pasos, gestos, sílabas, razonamientos y sucesos en general; y la aprosdocia, la frustración de especta-
tiva o producción de lo inesperado, esto es, la rotura de las convenciones y con lo consabido, que jus-
tamente había establecido el escrupuloso respeto de las reglas; y así también, en la irrisión por exage-
ración o caricatura de la persona, el personaje cómico podrá ser lo mismo el móstruo desaforado que 
la perfección de la obediencia al tipo astracto. 
 
 
3. El caso es que lo que tenemos de la Comedia Vieja, las once de Aristófanes, nos presenta los si-
guientes elementos: 
 
►El coro (que mete en el círculo de la orquestra, y regula consiguientemente, los komoi o compar-
sas rondantes de la fiesta pre-teatral; recuérdese un poco las murgas carnavalescas de Cádiz, con mi 
intento fallido de, a su vez, traerlas al coro de Los carboneros), representando a veces una clase so-
cial (veteranos de Acarnas, caballeros, campesinos en la Paz, mujeres celebrantes en las Thesm. o 
simplemente mujeres en las Eccl. y, frente a otro coro de señores, en la Lys.) o una animal (pájaros, y 
otros coros animales que nos llegan por títulos de comedias viejas perdidas), con una ocasional rela-



ción esplícita de conversión entre lo uno y lo otro (el coro de viejos del jurado de las Avispas son al 
mismo tiempo avispas, y en las Ranas el coro de iniciados místicos tiene una primera aparición, 
puesto que no hay por qué pensar en dos coros sucesivos, como ranas) o alguna vez hasta nubes o, 
como vemos por títulos de alguna de las perdidas de Aristófanes, colectivos divinos o semidivinos, 
como las Danaides, u otros geopolíticos, como Póleis ‘Las ciudades’ o Nêsoi ‘Las islas’, y lo que es 
más (esto por títulos de otros autores de la Com. Vieja) se costituye por la pluralización de un nom-
bre Propio de persona, p. ej. de algún héroe, como ‘Los Odiseos’. 
 
3.1. Adviértase que el coro son siempre, por debajo de máscaras y atuendos, los festejadores, la gente 
del pueblo o corriente (la reducción a número preciso -24 nos dicen los eruditos antiguos, frente a 12 
de la tragedia- de ese plural indefinido o anáritmo que es la gente tiene pués su sentido en la función 
general de la Com. Vieja) y que así entran en diversas contradicciones con las clases o colectivos tí-
picos que representan y caricaturizan. 
 
► Los escarnios, burlas y remedos dirigidos, así en el canto como en el diálogo, contra elementos de 
la Realidad actual y circundante, lo que suele reconocerse como la función política de la Com. Vieja; 
los elementos pueden ser istituciones, como los famosos sykophántai, denunciantes o chivatos, que 
eran el germen, todavía medio por incorporar al Aparato, de la burocracia en las formas más progre-
sadas del Estado, o como los miembros del Jurado en las Avispas, o la propia Asamblea o Cámara 
Baja, o los propios Atenienses en conjunto, esto es, con-stituídos en entidad política, pólis, Patria o 
Estado; o bien pueden ser personas individuales lo bastante caracterizadas ya en la actualidad políti-
ca, es decir, esas máscaras personales de que el Poder se reviste siempre para imponer al público la 
idea de que los bienes y males que sobre él caen desde arriba son cosa de inteligencias y voluntades 
personales. 
 
3.2. Nótese que en este segundo caso, lo que la Com.V. hace es llevar a la exageración esa personali-
zación de lo astracto: si en vez de atacar a la Democracia o al Ejército se ataca a Cleón o Lámaco, es 
poniendo en evidencia la condición que ese Cleón o Lámaco tienen de máscaras de la Democracia o 
del Ejército. Que, junto a Cleón o Lámaco, figure en las Nubes Sócrates como cabeza de turco, tiene 
el sentido de que, con justicia o sin ella, que eso aquí no importa, se ha hecho de la cara y nombre de 
Sócrates la máscara de la istitución astracta del Intelectual y del Científico. 
 
► Números de circo, escenas de mero juego y regocijo (digo ‘circo’, pensando en los números de 
los payasos circenses, porque, así como es claro que también esto lo ha incorporado la Com.V. a par-
tir de anteriores farsas de titiriteros, más o menos improvisadas para hacer reír al auditorio, así tam-
bién pienso que el circo ha incorporado en sí esos números como uno de los disiecta membra de la 
Com.V., una vez desaparecida; ya sin duda números de payaso de ese estilo en la época helenística), 
de los cuales sean ejemplo las escenas de Buenvecino con el megarense y el beocio en los Acarn. 
hasta la payasada de Dionisio y Jantias cambiándose de uno a otro el disfraz de Heracles en las Ra-
nas. 
 
3.3. Tales escenas  (por lo que luego diré de la estructura conjunta de la Com.V.) no pueden ser de 
intermedio o entretenimiento, puesto que no hay cosa mayor en la que se intercalen o de cuyo curso 
entretengan: son tan esenciales como las otras partes. 
 
► Las peleas verbales o disputas rituales, agones, no presentes en todas (más esenciales debían ser 
en la Comedia Siciliana, de que hablaré luego), pero en algunas, como el del Lógos kreíttōn y el Ló-
gos hḗttōn, ‘Razón mejor’ y ‘Razón peor’ (aunque también ‘Razón dominante’ y ‘Razón vencida’), 
en traza de gallos de pelea en las Nubes, o como el largo agṓn de Ésquilo y Eurípides en las Ranas. 
 



3.4. También esto es un elemento pre-teatral incorporado: cfr. en nuestra Edad Media el género de 
las disputas, Del agua y el vino p.ej. o Del clérigo y el caballero, que fueron a su vez precedentes del 
teatro moderno, y sobre todo los desafíos (p.ej. en las competiciones de los versolaris; y a veces, 
como en las bodas, el desafío es entre dos coros, masc. y fem., de lo que también tenemos recuerdo 
literario en el nº 62 de Catulo) de las tradiciones orales, preliterarias. 
 
► La parábasis del coro: una rotura ritualizada o regulada de la convención dramática: el coro se sa-
le de su papel (se quitan las máscaras) y se ponen a hablar al público, con el público, de asuntos ac-
tuales, de interés pretendidamente inmediato y esteriores al mundo artístico (al sueño) del drama, 
aunque esos asuntos sean a veces las propias cuestiones de la producción del drama y de la compe-
tencia teatral, con alusión al poeta como tal poeta y a los espectadores como jurados de la competi-
ción entre las comedias presentadas en la fiesta. 
 
3.5. Hay otras roturas menores de vez en cuando: lo que suelo llamar confabulatio, en que el actor, 
saliéndose de la situación dramática, habla, aparte, con el público; pero es caso distinto: en general, 
en la confabulatio el actor se sigue refiriendo a lo que pasa en el drama, de manera que se comporta a 
la vez como actor y como personaje, y más que salirse él del drama, invita al público con ello a en-
trar en la acción. 
 
3.6. La rotura de la parábasis es rotura de la convención (del ensueño) y destinada por tanto, como 
tantos otros elementos del teatro antiguo, a mantener al público en una situación ambigua (que re-
cuerda la Verfremdung de Brecht), de estar a la vez dentro y fuera (del ensueño); pero en cambio, en 
el sentido de la sucesividad, opera la parábasis de dos modos contrarios: por un lado, es apenas una 
parada de la marcha en el momento en que más pendiente pueda estar el público de la continuación, 
ya que, como ahora diré, no habiendo apenas argumento, no puede haber muchos elementos de sus-
pense; y por el otro lado, es como el corazón de la Com. Vieja, lo que revela la conciencia de la Co-
media como rito y fiesta, y, aun desde orquestra o escena, mantiene al público en una relación de 
participación en el tinglado, semejante a la que rigiera para las funciones preteatrales. 
 
► El enlace (enlace orgánico, aparte de la mera sucesión) entre esos varios elementos es, ante todo, 
escaso, ligero, suelto, poco más elaborado ni coactivo que el de los sucesivos sketches de una fun-
ción de cabaret (mucho menos enredoso que el de un vaudeville) o el de los números de una revista 
musical. En suma, no hay argumento en el sentido estricto. Lo que hay de trama argumental (gene-
ralmente, presentación de un conflicto que resolver, como el de la rebelión de las mujeres en la Lys., 
o una empresa que hay que llevar a cabo, como la espedición de Dioniso a los Infiernos a buscar un 
poeta en las Ranas) tiene una visible condición de pretesto para la unidad del espectáculo, hilo de 
hilván de la alternancia sucesiva de los elementos que he enumerado tan dispares. 
 
3.7. Esto tiene implicaciones para la cuestión del tiempo, que es el corazón de toda cuestión dramáti-
ca. 
 

3.7.1. A lo largo de una función teatral cualquiera corren necesariamente (al menos) 2 tiem-
pos, el tiempo de la representación (las dos horas mal contadas de una función corriente, o las seis o 
siete de una trilogía trágica o de una Celestina) y el tiempo de lo representado, que se puede llamar 
una representación del tiempo. 

 
3.7.2. Esto lo he estudiado con detenimiento sobre la Celestina, donde el esquema se compli-

ca un tanto, porque ahí, frente a T1 (las 7 horas y media), T2 está a su vez escindido en T2a o tiempo 
de las horas del día y T2b o tiempo de los días (del mes), desdoblamiento que sólo a un tiempo de 
juego o representación le cabe. Pero en general, la escisión de T1 y T2 y el tratamiento de esa escisión 



es lo que más profundamente hace el arte, dramático, de una obra de teatro: tiempo es el juego del 
drama, o sea de la acción (hay a su vez dos acciones, la de los actores y la de los personajes, aunque, 
curiosamente, cuando se habla de acción, p.ej. en el “¡Acción”! del cine, se quiere confundir una ac-
ción con otra). 

 
3.7.3. Pues bien, lo que pasa en la Com.V. es que el tiempo de la representación, de la acción 

del coro y los actores, es de tal modo dominante (puesto que, dentro de cada escena, es el único, o 
bien en él se da también sin más el tiempo representado, p.ej. el del curso de una escena de riña o de 
persuasión; y en cuanto a enlace argumental, no lo hay apenas) que resulta que el tiempo que corres-
ponde al hilo de hilván de los varios números viene, sin querer, a ser un tiempo (algo como el de los 
ensueños) vago, innúmero, sin horas y sin días. 

 
3.7.4. Ningún intento más vano, ni más ilustrativo, que el de preguntarle a los Carboneros o a 

las Aves o a cualquiera de las viejas cuánto, aparte de las 2 horas mal contadas de la representación, 
cuántas horas o cuántos días dura la acción que se representa. 
 
 
4. Bien, pues valga esto como esquema o rememoración de qué es la Comedia Vieja; y demos ahora 
el salto a ver qué es la Nueva. 
 
4.1. Pues lo que ante todo quería hacer notar (y aquí está en cierto modo el centro de esta charla) es 
que es verdaderamente un salto; y cómo ha podido cambiarse de tal modo el género en el poco tiem-
po que nos escasean los documentos de la actividad teatral en Atenas, es para mí, y pienso que debe-
ría serlo para los estudiosos del asunto, un tanto incomprensible. 
 

4.1.1. Las cifras de fechas que nos interesan son las siguientes: la última comedia de Aristó-
fanes representada en vida de este autor, el Pluto, lo fue en el año 388 (dos años antes de la fecha 
más antigua en que tenemos atestiguado que en las fiestas se hiciera una reposición de una tragedia, 
de los trágicos muertos y ya casi clásicos; la Com.V. había durado desde mediados del s.V en que se 
establecen concursos de comedias en las fiestas; los Acarn., la primera que Arstf. representó en su 
nombre, era del 425): la primera presentada por Menandro (y no es de creer que ni Filemón ni Dífilo, 
que eran estranjeros, ni ninguno de los representantes típicos de la Com. Nueva comenzase antes su 
carrera) es del 321: un intervalo pués de unos 65 años. 

 
4.1.2. En esos años habían sobrevenido grandes catástrofes para Atenas y para todo el mundo 

antiguo (el hundimiento de Atenas, que Demetrio Falereo, de quien se nos dice que fue condiscípulo 
de Menandro con Teofrasto el aristotélico, tiene que abandonar al fin para irse a servir a los planes 
de los Ptolemeos, y que después de debatirse con Demetrio Poliorcetes por la independencia, acaba 
recibiendo una guarnición macedónica pocos años antes de la muerte de Menandro; pero, con Ate-
nas, el hundimiento de la istitución política misma de la pólis, para dar paso a la nueva forma de ad-
ministración estatal de los que bien podemos ya llamar estados helenísticos, los nacidos de la con-
quista de Alejandro), si bien es cierto que, como ahora recordaré, de todos esos atronadores aconte-
cimientos de la escena política apenas si algún eco penetra en el mundo artístico de la Comedia Nue-
va. 

 
4.1.3. De manera que si la com. de Menandro es “espejo de la vida”, no lo es ciertamente por 

reflejar la actualidad suya, sino más bien los casos genéricos de siempre. 
 
 



5. Ello es que, con la Com. N., nos encontramos con un género de teatro que apenas si tiene algo de 
común con la Com. Vieja. 
 
5.1. Cierto que ambas cosas llevan el nombre de ‘comedia’ (como también la Siciliana), como que 
son en principio el ascenso a teatro de los kômoi o murgas preliterarias; pero esa comunidad (y doble 
uso) del nombre no tiene más trascendencia que el modo en que la misma duplicidad se mantiene en-
tre nosotros para el uso de la palabra: pues ‘comedia’ es para nosotros, primero, la comedia literaria, 
llamada a veces de costumbres, e.e. la de Molière, la de Marivaux o Goldoni, o incluso la de B. Shaw 
u O. Wilde, y en fin, la comedia europea moderna en general, que responde bien al tipo que ahora es-
toy presentando de la Comedia Nueva; y ‘comedia’ por otro lado, es la comedia musical, la que, so-
bre todo si atendemos a sus momentos más gloriosos en los escenarios de Broadway, y no a las pro-
ducciones empobrecidas y torpes que hoy se les sirven a las masas, responde bastante bien al tipo de 
lo que he descrito como Com. Vieja. 
 
Pues una Com. Nueva está costituída por los siguientes elementos: 
► Unos personajes que son tipos: los esenciales, éstos: el Galán, joven señorito, mala cabeza, cala-
vera, enamoradizo, ingénuo, de buen corazón, etc. (ocasionalmente es del otro tipo, el del joven mo-
rigerado, que otras veces es un 2º Galán, amigo y réplica del 1º); el Padre (generalmente del Galán, a 
veces de la Doncella), severo, tacaño, atento a prevenir los escándalos y derroches del joven (ocasio-
nalmente, es del tipo comprensivo de la juventud, que otras veces es un 2º Padre, amigo, compadre, 
réplica del 1º); la Madre, a veces opresora del Padre por la dote que ha traído, por lo demás poco 
prominente en la acción; la Doncella, objeto de los tratos matrimoniales de la trama, pero que como 
personaje tampoco juega en escena; la Cortesana, enamorada del Galán, que pasa grandes apuros de 
dinero para comprarla o liberarla de la mancebía o del rival más rico que va a comprarla; con fre-
cuencia ella está también enamorada del Galán y es en todo caso morigerada y de sentimientos no-
bles dentro de su condición (ocasionalmente, frívola y cínica o descocada, pero así es más veces una 
2ª Cortesana, amiga, incluso hermana, y réplica de la 1ª); y el Esclavo, generalmente del Padre, que 
favoreciendo los enredos amorosos y económicos del Galán, urde la trama de engaños y equívocos (a 
costa del Padre y de otros adultos y ricos) que forma el argumento de la comedia; ocasionalmente, un 
2º Esclavo, tal vez interesadamente fiel a los amos y chivato, hace la réplica del 1º.  
 
5.2. Pero es de notar que, cuando se habla de Comedia de Tipos, puede uno referirse a dos modalida-
des o acaso dos fases de desarrollo de este género de Comedia: pues hay un primer movimiento, por 
el cual de la observación de la vida se derivan tipos astractos, como los que ahora he enumerado para 
la Nueva, pero de tal modo que, dentro del tipo, caben todavía variedades personales, como lo mues-
tra el hecho de que, en la Nueva p.ej., el Padre, el Galán, la Cortesana y demás aparecen en cada co-
media con un nombre propio distinto. 
 

5.2.1. Algo de eso quería quizá decir Aristóteles cuando en la Poét. 1451 b dice de la comedia 
(y sin duda se refiere a la contemporánea de él, a la Nueva) que “componiendo el argumento 
(mỹthon) según leyes de probabilidad, así ponen a los personajes los nombres que les vienen en gana, 
y no, como los yambógrafos, hacen la poesía sobre el cada uno”; donde lo que contrapone de los 
yambógrafos podría estenderse a la Comedia Vieja, en tanto que lo que dice de la composición del 
argumento según probabilidades o verosimilitudes implica en sí lo de los personajes representantes 
de tipos astractos (aunque con varios y azarosos o caprichosos Nombres Propios) que estamos dando 
como primer componente de la Nueva. Y recuérdese que los Caracteres de Teofrasto son ya en buena 
parte un repertorio de tipos astractos como los que representan los personajes de la Nueva. 

 
5.2.2. Pero hay un segundo movimiento, por el cual los tipos astractos, ya bien fijados y ma-

nejados en la tradición teatral, vienen a su vez a adquirir personalidad, esto es, a convertirse en per-



sonajes-actores (una figura intermedia entre el actor, sea de acción total, sea de hilo o de guante, y el 
personaje de la trama de una función determinada) fijos para las sucesivas comedias y con Nombre 
Propio adscrito para siempre, como en los casos de Arlequín y Polichinela, o aun Pierrot y Colombi-
na, o bien Cristobita, con la Señá Rosita y Cocoliche. 

 
5.2.3. Está claro pués que los tipos esenciales de la Com. Nueva lo son de la primera modali-

dad o fase. Pero luego están en ella los tipos accesorios, como el Parasitus o Gorrón, el Cocinero, el 
Médico, el Rufián o dueño de la mancebía, el Prestamista, la Lena o vieja medianera y borracha, el 
Soldado u oficial fanfarrón; que en general no juegan en la trama principal (aunque a veces, por la 
dinámica que ahora diré, esa barrera puede saltarse), pero de los que no suele faltar uno o varios en 
cada Com. Nueva. Pues bien, esos personajes accesorios están mucho más cerca de ser tipos en el 
sentido de Arlequín y Polichinela; y cuando nos llegan noticias, referentes a representaciones popula-
res y preliterarias (de los deikéliktai dorios y otras comparsas de la Magna Grecia hasta las farsas, la 
Atelana u otras, preliterarias o estraliterarias, oscas y latinas) en que había algo como esos persona-
jes-actores fijos, con nombres como Pappus, Maccus o Cicirrus, no podemos menos de sospechar 
que por ahí debió de entrar en la costitución de la Com. Nueva un elemento de tradición de farsa pre-
literaria, y más bien doria, en el sentido que diré luego. Y por otro lado es perfectamente posible que 
los de la Commedia italiana medieval y moderna, farsas de Pulcinella o Comm. dell’Arte, provengan 
por tradición subliteraria ininterrumpida de las farsas de Sicilia y de los oscos y latinos. 
 
► Segundo componente de la Com. Nueva, o más bien otro aspecto, el dinámico o dialéctico, del 
mismo, es el de las relaciones típicas entre los personajes, los esenciales y también los accesorios 
(para su descripción detallada me remito a la Introducción al Pséudolus o Trompicón, donde hice in-
cluso la gráfica de esas relaciones típicas), relaciones tan tipificadas como los personajes mismos, de 
tal modo que éstos bien pueden considerarse como los nudos de encuentro de las varias líneas de re-
lación. 
 
5.3. Pero hay una clase de relaciones, las de permutación, por las que un tipo puede en el curso de la 
acción convertirse en otro, por obra de una anagnórisis o re-conocimiento: así, la que era cortesana 
se descubre hija del Padre y apta por tanto para el matrimonio (pero con la ocasional consecuencia de 
que la anagnórisis es una sororificación, en cuanto que ella resulta hermana del Galán, pudiéndose a 
veces percibir para tal trama dramática una condición social en que se admitiera la boda entre her-
manos), o a veces incluso la Vieja Lena resulta una antigua amada del Padre y redimida también por 
tanto de su condición; cuando no es que, en el curso de la acción misma, el Galán se disfraza tempo-
ralmente de Esclavo, o que el Esclavo, en premio de sus enredos, alcanza la libertad. Pero esta diná-
mica, por la que un personaje adscrito a un tipo se separa de él para entrar en el molde de otro, está 
inmediatamente ligada con el tercer componente de la Com. Nueva, de que hablo ahora. 
 
► Un argumento propiamente dicho, una trama con su desarrollo argumental en sentido estricto, es-
to es, que el desarrollo, con precedentes, presentación de la situación, enredo y nudo, resolución y fi-
nal feliz (para los tipos esenciales), tiene su dinámica en lo representado, en el argumento, y la repre-
sentación sólo sirve para representar ese desarrollo (opóngase al caso de la C. Vieja, en que la acción 
de la representación es la acción de lo representado). 
 
5.4. Podría alguien preguntarse cómo es que, siendo típicas, como he dicho, las relaciones entre los 
personajes y hasta la dinámica de permutación entre ellos, puede ser importante para esta Comedia el 
argumento, que en tales condiciones parece que tiene que ser más o menos siempre el mismo. Pero 
ya se entiende que es precisamente por eso por lo que el argumento ha de tener suma importancia: las 
maneras en que en cada nueva Com. Nueva el autor se las arregla para presentar la trama general (di-
ficultad amorosa y familiar; dinero, 40 o 50 minas, de por medio; enredo del esclavo; anagnórisis; 



desenlace feliz) con tales variaciones que sostenga el suspense del auditorio y con tales novedades en 
los accesorios que pueda deleitarlo, es todo el arte de la Com. Nueva; y bien conocemos en las ver-
siones latinas de la Paliata hasta qué punto la novedad de la trama en la variación de la genérica se 
estimaba como requisito de primer orden para sacar una nueva comedia a las tablas. 
 

5.4.1. Con la predominancia del argumento ha de desarrollarse también un Prólogo argumen-
tal, esto es, una primera escena (a veces, artísticamente, segunda, tras una primera escena de acción), 
parlamento de un personaje, más bien ajeno a la trama, acaso una divinidad (como el Lar familiar en 
la Aulularia; y en la Paliata, al menos con Terencio, llegó a ser un personaje especial para esta mi-
sión ornatus Prologi, vestido de Prólogo), que esplique los antecedentes de la trama y les evite a los 
espectadores equívocos u oscuridades que le impidieran seguirla (no quita que al final de la evolu-
ción de la Com. N., con la Paliata de Terencio, el Prólogo adquiriera otras misiones, notoriamente la 
de la justificación del autor y la disputa literaria con los competidores). Ese Prólogo esplicativo o ar-
gumental es algo que se había desarrollado también notablemente en la tragedia con Eurípides sobre 
todo; y es por este y por otros rasgos por lo que se puede decir que la Com. N., aparte los otros posi-
bles orígenes que ahora le apuntaré, es desde luego mil veces más hija de la tragedia euripidea que de 
la Com. Vieja. 

 
  5.4.2. Pero es sobre todo digno de notar, a propósito de la cuestión del argumento, lo que ha 
ocurrido con la historia de la palabra mỹthos: pues al principio en el teatro, para la tragedia, había 
venido a referirse a la leyenda sagrada o mito sobre el que una tragedia se montaba y que era, al me-
nos para la tragedia más antigua, todo su argumento; entre tanto, fuera del teatro, la palabra se usaba 
para referirse a un cuento, más o menos fijado en la tradición oral, y por ejemplo a los mỹthoi o fábu-
las esópicas. Pues bien, al desarrollarse un teatro de argumento, fue naturalmente mỹthos la palabra 
que sirvió para significar ‘argumento (teatral)’, y no sólo eso, sino que, en un tipo de teatro primor-
dialmente argumental, como el de la Nueva y Paliata (y la tragedia euripidea y sin duda posteuripi-
dea), vino a designar la obra dramática misma; de manera que ‘un drama’ se decía igual que ‘un 
cuento’, y así la traducción latina fābula significa igualmente las dos cosas, una obra dramática y un 
cuento o fábula esópica. Apenas puede darse testimonio más claro de cómo el teatro, en contra de su 
natura originaria (en la tragedia del s. V y en la Com. Vieja), que era rito de paso, gesto y voz, ha ve-
nido a convertirse en narración. 

5.4.3. Que en la Com. Nueva está por tanto, con sus dificultades amorosas, separaciones, 
anagnórisis y demás, uno de los principales orígenes del género literario por antonomasia, la novela, 
que iba a surgir inmediatamente, destinada a acabar con todos los géneros poéticos  o preliterarios 
(tan tarde como en el Persiles y Segismunda y aún más tarde es dado reconocer como trama esencial 
de la Novela la misma que la de la Com. Nueva) es algo que me parece cada vez más cierto, pero de 
lo que no es aquí lugar para esplicarme con más precisión y pormenores. 
 
5.5. Claro está que estos componentes de la Com. N. implican una aparición o tratamiento del tiempo 
enteramente distinto de lo que hemos visto para la Vieja: aquí T2, el tiempo de lo representado (que 
ahora puede ya decirse claramente que es una representación del Tiempo) está netamente separado 
de T1, del tiempo de la representación y aparece contínuamente referido en el discurso de la comedia, 
y estrictamente contado (y tenido en cuenta para efectos de la trama) en sus horas (el tiempo que el 
Padre tarde en llegarse a la plaza para tratar con el banquero y que el Esclavo ha de aprovechar para 
sustituír en la casa una muchacha por otra), en sus días (el del plazo, que puede vencer mañana, que 
al Galán se le ha dado para comprar y libertar a su amada, que, si no, se le venderá al rival, al Capi-
tán, por ejemplo), en sus meses (los que ha durado el viaje de negocios a ultramar del Padre, y que 
pueden ser los mismos que la Doncella violada en las pasadas Dionisias necesita para venir a dar a 
luz hoy o mañana), y hasta (en la evocación naturalmente) en sus años (los que hace retroceder en el 
recuerdo la anagnórisis de la pobre vieja que resulta ser la Doncella violada por el Padre en su loca 



juventud); si bien es cierto que la acción misma de la comedia se arregla normalmente para ceñirse a 
las horas de un día, representadas por las 2 mal contadas de la representación; y es en la Com. N. 
donde esencialmente se fundó la regla clásica de la unidad de tiempo, convenida en esa proporción.  
 

5.5.1. Para la invasión del tiempo en la trama de la Com. N. un curioso testimonio nos con-
serva un fr. de un autor de la Paliata, en que el personaje (un parasitus) habla de relojes: se queja de 
que se hayan introducido (¿en Atenas de fines del IV?, ¿en Roma de principios del II?) los solaria o 
relojes de sol, que tiránicamente marcan las horas de comer, que antes libremente señalaba el ham-
bre. 

 
5.5.2. Esa separación y fijación de T2 en la Nueva significa que la Com. se ha convertido casi 

en narración, dejando casi de ser teatro, en el sentido que con toda esta contraposición de la Com. 
Vieja y la Nueva trato de ir sugiriendo. 
 
5.6. Añadamos que también la cuestión del lugar, la relación entre el escenario y el lugar representa-
do, ha venido a ser del todo diferente: lejos de aquel escenario de la Com. V. que servía para cual-
quier cosa, que tan pronto, en el curso de una comedia, era el local de la Asamblea, como la calle an-
te la casa de Buenvecino, tan pronto un sitio en la tierra como luego, con utilización de la orquestra, 
las lagunas infernales, como luego los ámbitos subterráneos ante el palacio de Plutón), en la Com. N. 
la convención de la escena representada es invariable para el curso de una comedia, y a la verdad se 
ha vuelto casi fija y la misma para cualquier comedia: es la calle y plazuela (con centro todavía seña-
lado por una estatuílla o semejante, recuerdo del viejo altar teatral) delante de dos casas, a izquierda 
y derecha, ocasionalmente tres, si el fondo-centro se usa como casa y no como calleja perpendicular 
a la calle prpal., que va de izda. a dcha. 
 

5.6.1. Cierto que esta fijación de la escena representada se funda en la estructura de la escena 
de representación, la arquitectura de la skēnḗ con que toda tragedia o comedia contaba (y hasta la 
convención de lo que significaban las entradas lateral de izda. y de dcha., rigurosa en la Com.N., ya 
se había fijado desde pronto en la tragedia); pero lo importante es que esa condición de la arquitectu-
ra teatral se ha convertido con la Nueva en fijación del lugar representado. Y por cierto que esa esce-
na de la Nueva seguirá, con las imitaciones teatrales de los Renacimientos medievales y siguientes, 
siendo la escena en general de cualquier comedia (nótese que es la Nueva, a través de la Paliata, la 
que resucita literariamente con los Renacimientos, no la Vieja), como se ve todavía hasta en una pro-
ducción desmesurada como la de la Celestina, con sólo las dos casas dobladas en cuatro (las cuatro 
esquinas del ámbito), mas un ocasional aprovechamiento del centro. 

 
5.6.2. Es también notable que esa fijeza del lugar de la acción suele en la Com.N. compensar-

se con una alusión en el discurso y trama a los ámbitos exóticos (no a sitios fantásticos como el 
Reino-de-los-Cucos-en-las-Nubes de las Aves o los reinos subterráneos de las ánimas en las Ranas), 
exóticos y principalmente orientales, en cuanto traídos al cuento por los viajes ultramarinos de al-
guno de los personajes, ya en el curso de la acción o ya evocados de otros tiempos (por eso en la Pa-
liata el lugar tienen que seguir siendo las ciudades griegas, relativamente orientales para Roma). 

 
5.6.3. Y por cierto que ese rasgo es también uno de los que invitan a reconocer la Com.N. (así 

como sus seguidoras de la Edad Moderna) como la comedia de la burguesía por escelencia: la estre-
chura y conformidad doméstica de la trama tiene que compensarse con la alusión al mar y las aventu-
ras. También esto ha de ser propio de la novela que a partir de la Com.N. y a costa del teatro se desa-
rrolla. 
 
 



6. Con estas dos sumarias descripciones de la Com. Vieja y de la Nueva confío que baste para que 
vean con qué buenas razones se decía que apenas hay nada común entre ambos tipos de teatro, hasta 
el punto de estrañarnos de que con el mismo nombre de ‘comedia’ puedan designarse producciones 
teatrales tan dispares en sus elementos, estructura, movimiento y funciones. 
 
6.1. Algo hay, sin embargo, que es relativamente común a la Vieja y a la Nueva, que es el uso del 
verso: si bien las partes cantadas han desaparecido (si un coro sigue actuando en las representaciones 
de Menandro, es para hacer entreactos de danza que no tienen que ver con la trama de la obra, tal 
como a veces podía una troupe de turcos intercalar un número en la representación del Enfermo ima-
ginario) y aunque la variedad, siempre funcional, de metros que jugaban en la Com. Vieja está en la 
Nueva casi reducida al que se consideraba más llano y hablado de los versos (el más propio para la 
conversación, el diverbium que lo llamaron los latinos), el trímetro yámbico (un verso de seis tiem-
pos o compases, oscilante, al poder ser cada tiempo de 3 en vez de de 2, de las 12 a las 17 sílabas), 
con todo, la condición de hablar en verso sigue siendo un artificio que hace a la comedia todavía una 
producción poética y teatral: no se ha llegado a concebir que la función dramática pueda tener senti-
do separada de eso, y en el ritmo llano, pero todavía regulado por arte, de los yambos se mantiene el 
último resto de lo que era el fundamento de una producción teatral, el rito. 
 

6.1.1. Cierto que de Menandro se alababa justamente la flexibilidad y soltura en el servicio 
del verso a la conversación corriente, con sus más cotidianas inflexiones y sintaxis; lo cual está cerca 
de ser alabanza de una utilidad para hacer casi olvidar que se está hablando en verso; y ya en sus 
tiempos se había dado, con los mimos, como los de Sofrón (y con los diálogos socráticos), el paso a 
la prosa para el diálogo dramático (aunque más bien literario que teatral), que siguió luego usándose 
para ciertos géneros. 

 
6.1.2. Pero más aún nos ilustra la vacilación entre los cómicos modernos (por ej. los más 

grandes, Molière o Shakespeare) entre el uso del verso (que es, por cierto, en virtud de avatares en 
que hoy no voy a entrar, diversos para el yámbico inglés y para el alejandrino francés, un verso here-
dero y del mismo tipo en lo esencial que el trímetro yámbico del teatro griego) y el paso a la prosa, 
e.e. al lenguaje de la novela, con el que se consuma el abandono de la condición poética, teatral, de la 
Comedia y su conversión en literatura. (No entro tampoco hoy en la ilustración que puede aportar el 
caso aberrante de la dramática en español, con el uso vibrante de la prosa en la Celestina y luego la 
torpe sujeción, en nuestro desgraciado teatro del Siglo de Oro, a una versificación de otra clase, im-
propia para el drama). 

 
6.1.3. Es interesante también a este propósito lo que sucedió con la traslación de la Com.N. 

que sin ello resultarían demasiado sosos para el público que en la Urbe se está formando; de modo 
que intercalan arias o duetos y hasta piezas para pequeños grupos de cantantes (nada de coro) en las 
escenas del original, sin importancia para el desarrollo de la trama argumental, sino ocasión de luci-
miento para virtuosos de bel canto (que lo eran tanto que a veces no podían serlo los actores mismos, 
sino que, en lo que se llamaba cantare ad manum, el cantante profesional en postcenio ejecutaba la 
melodía mientras el actor se movía y gesticulaba al compás), aunque no siempre eran intercalaciones, 
sino que, como nos lo deja ver el único caso en que nos es dado comparar un trozo estenso de Paliata 
con su original griego, uno del Plocio de Menandro con su versión en Cecilio Estacio, podía también 
trasformarse en aria lo que era simple monólogo en la Com. Nueva. Con ello iba un desarrollo de 
nuevas formas de versificación para canto y recitativo en la Paliata, que estamos lejos de entender lo 
bastante bien. En fin, con esos arreglos subsistió la Com. Nueva en forma de Paliata sobre los tabla-
dos (no teatros de piedra) de Roma, hasta poco después de la mitad del s. II ante Chr. en que fallece 
del todo la comedia antigua. 
 



6.2. Pero ello es que, quitado lo poco que, con la versificación, pueda hallarse común entre la Com. 
Vieja y la Nueva, que es más o menos lo que ambas tienen todavía de teatro, por lo demás queda pa-
tente hasta qué punto las dos formas de la comedia ática se nos aparecen no sólo diferentes, sino 
opuestas en su función, elementos, arte y tratamiento del tiempo. 
 
 
7. Como intento de salvar esa contraposición, que bien se sentía, ya los estudiosos alejandrinos in-
ventaron, para los 60 o 65 años (v. 4.1.1.) que separan el fin de Aristófanes del comienzo de Menan-
dro, una cosa llamada Comedia Media, a cuyo cultivo ciertamente se atribuyen nombres numerosos 
de comediógrafos y títulos de comedias perdidas. Pero, cuanto más estudia uno esos restos, más se le 
desvanece la Comedia Media y más su entidad se le aparece como compuesta por los doctos estudio-
sos de la naciente Historia de la Poesía para esplicar la contraposición, que no entendían, entre Com. 
Vieja y Nueva. 
 
7.1. Rasgos que también los estudiosos modernos han querido destacar como caracteres de la Com. 
Media han sido la parodia trágica o paratragedia, que algunos de los títulos y testimonios sugieren 
con frecuencia; pero llena de remedos de tragedia está también la Vieja, y aun muchas situaciones o 
parlamentos y también cánticos corales de Aristófanes son parodias trágicas (por no hablar de las 
muchas veces que saca a Eurípides mismo con sus aparatos trágicos a la escena cómica); y la tragi-
comedia (como se llama en el Prólogo del Amphitruo) o la comodotragedia, es decir, comedias he-
chas por uso risible de un mỹthos de héroes o dioses de los que tenía por argumento la tragedia, aun-
que es cierto que ninguna de las once conservadas responde a ese tipo, sabemos por muchos títulos 
de otras perdidas del propio Aristófanes (un Dédalo, unas Danaides) y de los otros poetas que debía 
ser un tipo frecuente en la Com. Vieja. Así que, en suma, no hay fundamentos para darle un carácter 
propio a la supuesta Media. 
 
7.2. Se pretende a veces que el Pluto, la última de Aristf. representada en vida suya y conservada, 
presentara una transición. Pero eso sólo podría serlo en lo negativo, en cuanto que faltan en ella casi 
del todo el coro integrado y la parábasis y mucho del aparato de comedia musical de la Vieja; pero 
en lo positivo, para nada nos acerca (siendo más bien una escenificación de un mỹthos o fábula esó-
pica: Dinero está ciego; se le da vista, a ver qué pasa: Pobreza protesta, los buenos celebran, los ma-
los revientan) al teatro de argumento y tipos que es la Nueva. 
 
7.3. También se ha querido buscar rastros de la Media en los originales desconocidos de algunas pa-
liatas, especialmente el Persa, los Menaechmi y el Amphitruo; pero lo más que se puede decir es que 
alguna de esas comedias plautinas, algo estravagantes respecto a la norma, procedía de originales en 
que los caracteres de la Com. Nueva no se habían configurado y restringido tanto como en la de Me-
nandro. 
 
7.4. Lo que podemos pués pensar prudentemente es que durante los turbulentos años del hundimiento 
de Atenas y establecimiento del nuevo modelo de mundo, se seguían en la escena ática presentando 
ejemplos de Com. Vieja, empobrecida ciertamente (sabemos incluso que los herederos de Aristf. pre-
sentaron algunas tras su muerte), y que, por otro lado, antes de Menandro llevaban ya unos años apa-
reciendo ejemplos de Com. Nueva (así, de un Eubulo, que por otro lado debió de hacer en ese perío-
do, como Teopompo, comedias al modo de la Vieja, con ataques a los personajones contemporáneos 
de la política, nos quedan fragmentos de una Stephanopólides o Vendedoras de coronas que, comple-
tados con los de la adaptación de Nevio en la Corollaria, nos revelan los tipos y la intriga de una 
Nueva, así como se ve por restos de otras de ese período medio la ascensión del Esclavo a papel 
prominente, como es también característico de la Nueva), por cuyos orígenes y entrada en la escena 
ática seguimos preguntándonos. 



 
 
8. Pero pienso que para aclarar algo, no evolución ninguna, sino el cambio de un género de teatro por 
el otro no se ha tenido bastante cuenta de que, por un lado, había de tiempo atrás fuera de Atenas otra 
clase de comedia que alcanzó también la dignidad de la conservación escrita, la comedia de Sicilia 
con el viejo Epicarmo, y de que, por otro lado, lo que pasa con la Com. Nueva es que ya no es pro-
piamente ateniense como la Vieja, sino que es accidental, debido al mantenimiento del prestigio cul-
tural de Atenas y a la personalidad de Menandro, que la conozcamos ante todo como representándose 
en Atenas. 
 
8.1. Tocante a lo primero, hay que recordar que las farsas y kômoi populares que florecieron espe-
cialmente en muchas ciudades dorias (y precisamente hallamos que en Aristófanes y en un par de 
versos de Ecfántides se desprecia por más burda la comedia megárica que la ática, lo cual revela en 
la Com. Vieja una cierta conciencia de filiación y deuda con aquellas farsas populares) debieron en 
las colonias doras de la Magna Grecia y especialmente en Siracusa venir a tener, ya desde mediados 
del s. V, una elevación al rango de gran espectáculo ciudadano y a la dignidad literaria, de que son 
testimonio los numerosos fragmentos de Epicarmo, en que el agṓn o disputa ritual de que antes he 
hablado aparece como disputa conversacional. Y en Siracusa laboró también Sofrón, cuyos mimos, 
divididos en masculinos y femeninos, debían ser especialmente coloquiales, y de cuyo libro se nos 
dice que Platón (que también en el Teetero alaba como alto poeta a Epicarmo) lo tenía como libro de 
cabecera; de manera que puede plausiblemente atribuírseles a esas formas de diálogo dramático un 
notable influjo en la creación del nuevo género (literario, es decir prosaico) del diálogo socrático. 
Todo lo cual nos sugiere un tipo de teatro cercano a los rasgos de la Com. Nueva. 
 
8.2. Y en cuanto a lo segundo, nos es útil saber que, aunque Menandro era ateniense, muchos otros 
de los poetas de la Nueva de que hay noticia eran forasteros avecindados (así Dífilo, de Sinope en la 
Paflagonia) y otro de los más ilustres, Filemón, era precisamente de Siracusa. Lo cual le da bastantes 
visos al pensamiento de que lo que aportaban a la escena ateniense era un producto ya de la nueva 
oikouméne de los reinos alejandrinos, en la que también Atenas había de sumirse, y elaborado en 
buena medida sobre una tradición, ya pasada a literatura, proveniente del teatro siciliano. 
 
 8.2.1. Del que hemos dicho, por otra parte, que debía de estar inserto en una vivaz tradición 
de teatro popular (oral y no escrito) de funciones medio improvisadas y con tendencia a la fijación de 
actores-personajes, que cundiría por toda la Magna Grecia y por oscos, etruscos y latinos (de modo 
que Nevio, Plauto y los otros adaptadores literarios de la Paliata operarían sobre una previa adapta-
ción teatral preliteraria; de lo que da muestras también la versificación dramática latina), y que pudo 
luego, por debajo de la Literatura, prolongarse por Italia, hasta volver a aflorar con la comedia italia-
na moderna. 
 
 
9. Pero, sea lo que sea de esas posibles conexiones, lo que importa a nuestro propósito es otra consi-
deración, con la que remato este esquema de contraposición entre Com. Vieja y Com. Nueva, y con 
la que confío que aparezca claro el sentido de la lección sobre teatro en general que de esa contrapo-
sición se me deriva: a saber, que aparte de y junto con los estruendosos acontecimientos políticos (v. 
en 4.1.2.) que llenan el hiato histórico entre el fin de Aristófanes y comienzo de Menandro, en ese 
hiato se ha producido el hecho más decisivo para la historia de nuestra cultura, que es el surgimiento 
precisamente de una Cultura (y por tanto, de un Arte, de una Ciencia, de una Literatura) en sentido 
estricto, definida por el rasgo de la ‘conciencia de sí misma’: es desde entonces cuando el Arte se sa-
be a sí mismo como Arte, la Ciencia (o si prefieren llamarla Filosofía...) se sabe a sí misma como tal, 
y la poesía, al saberse a sí misma, se hace Literatura: la Cultura en conjunto, en fin, que desde el co-



mienzo de esa época pugnaba por encontrar su nombre, con un nuevo uso de paideía, que la liga con 
justicia a la educación, se reconoce a sí misma como Cultura. 
 
9.1. Con Platón y Aristóteles se ha establecido una Filosofía (esto es, una Ciencia), normal u ortodo-
xa, pero no sin su rama heterodoxa, con Epicuro (nacido el mismo año que Menandro y seguramente 
camaradas en el servicio como efebos); en cuanto al Arte, no tardarán en fundarse los Museos (donde 
las Musas quedan presas para siempre) y las artes de reproducción de las esculturas o pinturas teni-
das ya por clásicas o modélicas; y por lo que hace a la Literatura... es cierto que ya de antes la poesía 
se había puesto por escrito (si no, no tendríamos ni Homero ni Aristófanes que leer) y se había inven-
tado una producción primariamente escrita, la prosa; pero lo definitorio de este trance es que la poe-
sía se hace literatura, es decir, una producción primariamente escrita; y con ello la industria del libro, 
la biblioteca, pública o privada, y la Filología (como arte de editar a los viejos poetas preliterarios) 
hacen también su aparición. 
 
9.2. También en este trance, según hemos tenido ocasión de descubrir ayer en una de  nuestras discu-
siones, hace su aparición el aburrimiento, y su correlato, la diversión (términos que carecen de co-
rrespondencias, ni aun aproximadas, en griego antiguo), fenómenos que están inmediatamente liga-
dos a la nueva noción (y realidad) de ‘tiempo’ que con esta fase se impone; pues es claro que las gen-
tes (en buena parte analfabetas) que acudían a las funciones de la Com. Vieja (y de la vieja tragedia) 
no podían aburrirse, ni por tanto divertirse, sea lo que sea cualesquiera otra cosa que imaginemos que 
les pasaba en el teatro. Es ahora cuando, con la Cultura, se inventa el aburrimiento, y por consiguien-
te, la diversión. 
 
9.3. Con los términos helenismo y helenística suele designarse la época que así comienza, acuñados 
el siglo pasado por G. Droysen con motivo fútil, pero con razones más profundas de las que él creía, 
como ha mostrado el éxito de la denominación: pues esa derivación por los sufijos -ism- o -ístic- so-
bre el nombre heleno refleja bien esto que estoy diciendo de la aparición de la Cultura como con-
ciencia de sí misma: ahora se hace Grecia real, como idea de ‘Grecia’, en el momento en que lo-que-
era-Grecia-sin-saberlo desaparece. 
 
 9.3.1. De modo análogo, por cierto, se costruyen en Roma los primeros teatros de piedra en el 
momento en que, después de Terencio, con las últimas reposiciones de la Com. Nueva, ha muerto el 
teatro antiguo, en el sentido con que el rito y función teatral se había fundado tres siglos y medio an-
tes en Atenas. 
 
9.4. Por lo demás, en ese mundo helenístico se incorpora toda Roma y la cultura romana, al menos 
hasta el Imperio (y el caso de la Com. Nueva en la Paliata es bien revelador a tal propósito), y la Li-
teratura Romana, que es la primera Literatura en otra lengua, con la que aparece el fenómeno de la 
traducción, según he estudiado más detenidamente en otro sitio, confirma por ello mismo la istitu-
ción de la Literatura, y no hace sino establecer más claramente (por la separación, que la traducción 
aporta, entre el significado y el lenguaje, entre la palabra y la idea) la realidad de la Cultura en el sen-
tido estricto que la describo, como realidad de la conciencia de sí misma. 
 
 
10. Bien, pues con esto confío en que se entienda algo mejor qué es lo que revela la contraposición 
entre la Com. Vieja y la Nueva que he tomado como tema, y cómo en ella está implicada una contra-
dicción neta entre teatro y literatura: lo que se ha cambiado, de la Vieja a la Nueva, es, en dos pala-
bras, el rito por el argumento, la sintaxis por la semántica...: la Com. Nueva es ya casi un teatro lite-
rario, se acerca ya a ser novela en escena: son las cosas que en ella se dicen lo que cuenta, argumen-
to, dibujo de caracteres, y también lo que se llama entre nosotros el mensaje, la tesis, las ideas; y co-



rrelativamente, se han atenuado o abandonado del todo los elementos que hacían de la Com. Vieja 
una función propiamente teatral: el rito y juego con el tiempo (no de lo representado, sino de la re-
presentación), el canto y recitación rituales (el lenguaje festivo, que se opone al habla de los negocios 
cotidianos), y con el rito los varios elementos rítmicos de la función, ritmo de pasos, de gestos, de sí-
labas, de alternancia entre los varios tipos de escena y ejecución dramática. 
 
10.1. Pero esos elementos rítmicos y musicales, abandonados en la Com. Nueva, siguen viviendo en 
otros sitios: por los teatros y los diversos locales de diversión del mundo helenístico los disiecta 
membra del teatro se debieron de desarrollar por separado y gozar de mucho favor entre las que ya 
podemos llamar, como los dirigentes, masas de los que podemos ya llamar estados de ese mundo: 
conciertos de música istrumental, conciertos de canto, con virtuosos a veces altamente aclamados en-
tre el público, funciones de ballet o pantomima, que muchas veces utilizan como hilo los mitos de la 
vieja tragedia, funciones de titereros y acróbatas y semejantes a las de nuestro circo (donde la heren-
cia del teatro confluye con la de las competiciones deportivas), funciones de cabaret con breves sket-
ches cómicos dialogados (en prosa, por supuesto) alternando con números de canción y baile... todo 
ello, en caso de tener testo hablado o cantado, demasiado despreciado y estimado de género ínfimo 
por los cultos como para quedar registrado por escrito o editarse seriamente; de manera que apenas si 
por algunos pobres harapos de papiros egipcios y por lo que en 6.1.3. he dicho que entró de ello en la 
Paliata podemos hacernos una idea de lo que debían de ser los testos y la música correspondiente de 
aquellas producciones. 
 
10.2. Lo cierto es que, como en tanto en las altas esferas se ha establecido y desarrollado la Cultura, 
con sus Museos, sus Bibliotecas, su Literatura refinada, sus ediciones esmeradas de los ya clásicos, 
incluído Aristófanes, se ha consumado netamente la escisión entre unos espectáculos más o menos 
teatrales para gran público y un teatro literario, a veces escrito (ejemplo que nos queda, la Alexandra 
de Licofrón, si no queremos contar como teatro literario los Idilios de Teócrito, de los que sin em-
bargo el de Las siracusanas, aun en verso, está muy cerca de los Mimos de Herodas, que representan 
perfectamente esa modalidad de refinamiento que es la estilización literaria de la conversación vul-
gar), y sobre todo leído cultamente, con de vez en cuando alguna reposición de algún Eurípides por 
ejemplo (no, al menos que tenga yo noticia, de un Ésquilo o un Aristófanes) hecha ya sin duda en in-
terés de la Cultura y protegida por algunos dirigentes ilustrados, más, hasta comienzos del s. II al 
menos, la repetición, seguramente con amplia audiencia, de comedias de Menandro y los otros de la 
Nueva, a veces en versiones en lengua bárbara que quería dejar de serlo, como las de la Paliata que, 
según ya les he espuesto, consiguen con la inyección de elementos musicales helenísticos prolongar 
la vida del teatro hasta mediados de ese siglo. 
 
10.3. Pues esa misma escisión entre espectáculos teatrales vivos, pero infames y para masas, y teatro 
literario fino, pero para escribir y leer, no para jugar, es la que sigue rigiendo en Roma como en el 
resto del mundo helenístico, y es la que sigue (con el progreso de los gladiadores y demás juegos de 
anfiteatro y de los grandes festivales del circo) rigiendo en el Imperio. De manera que ahora pienso 
que pueden ustedes hacerse una idea fidedigna de qué es lo que se representaba, desde su fundación 
y en adelante, en este teatro de Mérida a cuya sombra nos reunimos a hablar de teatro: algún concier-
to, algún ballet o pantomima de tema trágico, algunas funciones de mimos, más de tarde en tarde la 
trabajosa reposición de alguna tragedia clásica (tal vez Eurípides en adaptación latina y sin coro) o el 
montaje, con favor especial y ayuda del procónsol o de un alto funcionario, de una imitación de Eu-
rípides que hubiera compuesto algún literato provinciano; que ni tal favor siquiera, que yo sepa al 
menos, llegó a alcanzar ninguna de las que Séneca escribiera. 
 
 



11. Y, pasado como un sueño la Edad Tenebrosa (V-VIII) en que parecía que se iba a hundir este 
mundo y continuado a través de la letra escrita con los Renacimientos medievales y modernos y lo 
poco que ha pasado después, esa misma separación es la que  rige hoy entre nosotros: los géneros 
populares de la revista musical, el vaudeville o la zarzuela, cada vez más desasistidos de los poetas y 
los músicos cultos, desaparecidos o condenados a ser cada vez más infames y para masas, mientras 
por el otro lado (por arriba) prolifera, en mala competencia con la novela, un teatro fino y literato; y 
las propias comparsas de los cómicos, hélas ahí vacilando entre dedicarse a funciones de ballet, mi-
mo o circo, que puedan divertir un poco a la gente, o apencar con la carga de intentar hacer vivir so-
bre las tablas teatro literario; y muchos de ustedes mismos, ante el problema que les plantean estas 
piedras del teatro de Mérida y los recursos de protección oficial de la Cultura, debatiéndose entre las 
dos posibilidades de hacer teatro, no se sabe cómo, o de hacer Cultura, que al fin y al cabo es lo que 
paga y hasta cuenta con un nutrido público obediente; posibilidades que, pese a tantas honestas tenta-
tivas de confundirlas en una misma representación, la verdad es que no resultan compatibles. 
 
11.1. Vivimos ciertamente en un mundo helenístico y plusquamhelenístico, en un mundo de divorcio 
entre la Masa y la Intelectualidad, en un mundo condenado al aburrimiento y la diversión, en un 
mundo, en fin, de Cultura, más confirmado aún por la asunción de la Cultura por el Poder. Pero si, 
pese a todo eso (pues nada es tan perfecto, claro ni cerrado como mi esposición lo hace parecer), al-
guno de ustedes desea vivamente intentar hacer teatro, sólo me queda, para darle ánimos en ello, re-
cordarle que, por debajo de toda la Historia de la Cultura, aquel amor del rito, el juego de miembros 
y de voz, sigue latiendo en los corazones; y si me es dado atreverme, recomendarle que, aparte de 
aprovechar para el intento los restos de tradición de la comedia musical y los otros géneros teatrales 
populares, y de aprovechar también (no se me llame a contradicción) lo que a través de la trasmisión 
escrita puedan enseñarnos cosas como las comedias de Aristófanes, siga fiel a eso que debía ser la 
primera ley para cualquier actor o director de escena: confiar en el público, en la gente, en el pueblo; 
que si Lope, para justificación del infame teatro que a nuestras masas imperiales se les servía, hubo 
de llamarlo vulgo necio, sigue siendo verdad lo que discretamente replica Iriarte en la fábula del Bu-
rro y su Amo, “que si, en dándole paja, come paja, / siempre que le dan grano, come grano”; grano 
que, ciertamente, no quiere decir Cultura. En lo que se confía cuando se confía en la gente es en que 
ahí hay siempre, dispuesto a despertarse, algo de aquel amor por el juego con los pasos, los gestos, la 
voz, el canto, la palabra, el juego, en fin, con el tiempo, de donde nació, desde abajo, hace apenas 
venticinco siglos, el teatro de nuestro mundo con la tragedia y la comedia ática; y que “hoy es siem-
pre todavía”. 
 
 
Jornadas de Mérida, 1984 
 
 


